Chapitre 3. Le vieillissement, la langue et la culture
p. 83-115
Texte intégral
Introduction : que signifie le « vieillissement » ?
1La représentation des faits démographiques s’impose à nous de façon familière. Les graphiques montrent une baisse constante du taux de natalité (qui se situe sous le niveau de remplacement en ce début de millénaire), et, en même temps, indiquent un accroissement de l’espérance de vie, avec pour conséquence inévitable un accroissement de la cohorte vieillissante au sein de la population canadienne. Ainsi, quand je prendrai ma retraite, c’est-à-dire dans vingt ans, je rejoindrai un groupe qui correspondra au cinquième de tous les Canadiens, proportion qui aura grossi du double par rapport à celle qui existait quand mon père a pris la sienne.
2La portée de ce phénomène, pourtant familier, est des plus insaisissable. Comment expliquer le complexe de craintes que le vieillissement de la société canadienne semble avoir provoqué ? Les chiffres sont neutres et vérifiables. Toutefois, les craintes prennent racine dans notre histoire, notre culture et notre langue. Avant d’interpréter les chiffres et de nous projeter dans l’avenir, nous devons reconnaître que le langage dont nous disposons conditionne et entrave toute notre interprétation et toute notre analyse. Avant d’évaluer en quoi le vieillissement de la population devrait nous préoccuper, il nous faut nous défaire de la notion que nous en avons. La première tâche est de comprendre le vieillissement lui-même. Notre façon de penser, de parler et d’écrire est profondément marquée par l’« âgisme ». Être aveugle à ce fait pourrait compromettre toute tentative de comprendre le phénomène social que nous entendons étudier. Connaître les conséquences de ce que nous comprenons du vieillissement est beaucoup plus difficile que de regarder une barre de mesure ; cela nécessite l’explication de l’énigme du cours de la vie humaine.
3L’ancien récit d’Œdipe, que nous a transmis la Grèce antique, contient, sous forme d’une énigme célèbre, une version du déroulement de la vie humaine. Le Sphinx avait terrorisé Thèbes pendant des années en tuant tous ceux qui ne pouvaient résoudre l’énigme suivante : Qui marche sur quatre jambes le matin, deux jambes à midi et trois le soir ? C’est l’aptitude d’Œdipe à donner la bonne réponse — à savoir l’homme — qui lui valut sa renommée, ainsi que le pouvoir, et, ironiquement, le conduisit à sa perte. Œdipe roi, la version tragique que Sophocle a tirée de cette histoire, fait allusion sept fois au succès d’Œdipe devant cette énigme, bien qu’elle ne soit jamais réellement racontée. Ce silence est essentiel, puisqu’il renforce l’importance que la pièce accorde au manque tragique de connaissance de soi chez Œdipe. Bien qu’il ait résolu l’énigme, il n’a pas réussi à en saisir la signification. Son succès l’a aveuglé sur le sort qui le lie au commun des mortels : comme tout le monde, il grandira, atteindra la maturité et puis connaîtra le déclin. Cette énigme est en fait un présage de son destin tragique. Une fois qu’Œdipe aura pleinement réalisé la signification de l’énigme, il sera assimilé à son image finale. Estropié par une cécité physique qui symbolise son aveuglement moral, il marchera à l’aide d’une canne, la troisième jambe de l’énigme.
4L’histoire d’Œdipe a été racontée de nombreuses fois et sa morale adaptée aux besoins imaginaires des différentes cultures à différents moments de l’histoire. L’énigme elle-même aide-t-elle à rendre compte de la prétendue signification universelle de l’histoire ? La simple version en trois étapes du cours de la vie, facilement adaptée par Sophocle aux exigences d’une tragique intrigue patriarcale (un jeune homme plein d’avenir n’atteint le sommet du pouvoir que pour sombrer dans la profondeur de la misère), parle-t-elle à toutes les cultures quant à leur compréhension de ce qui nous fait hommes et mortels ? La dernière étape de la vie est-elle inévitablement liée aux idées de perte, de faiblesse, de souffrance et d’impuissance ?
5Le terme vieillissement lui-même, qui est celui par lequel cette dernière est décrite, est partout présent. Examinons la définition récente du juriste Richard Posner :
Le vieillissement est considéré la plupart du temps comme un processus dont l’un des éléments correspond à un déclin inexorable de toute une série de capacités physiologiques (aussi bien physiques que mentales) : appelons cela le déclin corporel1.
6Les sources habituelles dans le domaine médical adoptent un point de vue similaire. Le chapitre sur le vieillissement normal dans l’ouvrage récent Ageing : The Facts, rédigé par trois membres de la Faculté de médecine de l’Université de Cambridge, commence comme suit :
Quelles que soient les mesures que nous prenons pour rester « jeunes », les effets conjugués du vieillissement biologique et des influences environnementales défavorables finissent toujours par se déclarer. Arrivés à complète maturité, autour de 25 ans, nous connaissons des capacités physiques, sexuelles et reproductives maximales. Par la suite, le déclin est si graduel que, pendant de nombreuses années, nous ne sommes pas conscients de vieillir, à moins d’être poussés aux limites de nos possibilités2.
7Une fois ce « maximum » atteint, le vocabulaire en vient, de toute évidence, à évoquer le vieillissement. L’usage populaire suit le même modèle. Du point de vue de la compétence et de l’accomplissement de la jeunesse, l’avenir annonce une perte fonctionnelle, tout d’abord ténue, qui ne va pas sans l’idée du vieillissement. Examinons l’autoévaluation du joueur de hockey Ken Dryden au printemps de 1979 :
Pour la première fois de ma carrière, la première fois de ma vie, je me sens vieux. Je n’ai que trente et un ans. Je me sens bien. Je me sens toujours le même : pas plus de douleurs qu’avant, pas de régime spécial à suivre, pas de régime particulier pour dormir. Mon corps semble se mouvoir comme il l’a toujours fait, le match ne se déroule pas plus rapidement qu’avant. Pourtant, l’âge est devenu tout à coup le fait dominant de ma vie. Après des années de totale insouciance à l’égard du temps, j’y suis devenu sensible. Je regarde dans le vestiaire les jeunes joueurs qui me ressemblent et d’autres plus âgés qui ont vieilli. Je me tape le ventre et me dis : « Ah ! je me sens en pleine forme » ; et je n’ai jamais fait cela auparavant3.
8Bien entendu, les coéquipiers qui ont « vieilli » continuent de jouer à un haut niveau, mais du niveau d’accomplissement il n’en est pas question. Quel que soit l’âge, quelle que soit la capacité, la première prise de conscience du déclin ou même de sa possibilité est évoquée par le vocabulaire du vieillissement.
Les modèles concurrents du cours de la vie
9Une étape du processus de vieillissement semble condenser le phénomène entier, comme si nous ne vieillissions que pendant le déclin. Considéré d’une façon globale, le cours de la vie comprend tout aussi bien la naissance, la croissance, la maturité, la fécondité et la reproduction. Toutefois, pour différentes raisons, notre culture garde le vocabulaire qui décrit ces éléments à l’abri du processus de vieillissement. Une pareille séparation rend difficile de suivre la trace des continuités dans notre développement et de voir, par exemple, que les changements vécus à l’âge de la retraite constituent une forme potentielle de croissance, comparable à celle de l’enfant. De plus, certains aspects de la croissance et du déclin, de la découverte et de la perte coexistent dans une même étape du développement. Un enfant de trois ans a la forme corporelle et la souplesse qui lui permettent de toucher le sol avec le sommet de sa tête tandis que ses jambes restent droites. Cette aptitude ne survit pas aux années d’âge scolaire, mais ce changement est rarement signalé comme étant une perte ou classée comme un exemple de « vieillissement ». Nicolas Coni, William Webster et Stephen Davidson, dans le chapitre intitulé « La biologie du vieillissement », par exemple, ne tiennent pas compte du développement de l’enfance ; les plus anciens auteurs ne s’appliquent à décrire la période de la première enfance que pour établir une référence grâce à laquelle ils pourront mesurer les pertes fonctionnelles plus tard dans la vie. Cette ancienne façon d’assimiler le vieillissement au déclin paraît entraver le potentiel discursif autour du vieillissement qui décrirait, avec ouverture d’esprit et équilibre, toutes les conditions de nos vies. En ce sens, nous continuons de vivre le destin d’Œdipe, en croyant que le temps ne saurait nous atteindre, et en vivant une énigme dont nous persistons à mal interpréter la signification.
10La résonance symbolique de l’histoire d’Œdipe est décelable dans un autre thème important. L’énigme du Sphinx n’a imposé aucun repère chronologique aux étapes du déroulement de la vie. La transformation de sa situation amène Œdipe à son état final presque instantanément, avec la brièveté dramatique qu’Aristote admirait tant. Le fait qu’Œdipe soit vraisemblablement dans la quarantaine quand cela se produit est, d’une manière ou d’une autre, sans importance pour le récit. La dernière étape de la vie d’Œdipe est une condition morale exemplaire plus que n’importe quelle catégorie chronologique. Du reste, Sophocle a lui-même vécu jusqu’à environ 80 ans. Cependant, il n’y a aucune raison de penser que son auditoire voyait en lui une figure plus ou moins représentative de son héros estropié de quarante et quelques années.
11De nombreuses représentations traditionnelles du cours de la vie ont distingué des étapes séparées de développement, sans nécessairement leur assigner un chiffre. Le discours sur les sept âges de l’homme dans Comme il vous plaira de Shakespeare en est un excellent exemple. Dans les cas où un certain nombre d’années correspond à une étape, comme on peut le voir dans certaines illustrations de The Journey of Life (1992) de Thomas R. Cole, elles semblent être conçues en vue d’une symétrie visuelle ou, si on prend le cas des comptines allemandes que cite l’auteur, en vue d’une sorte de régularité et de simplicité métrique4.
12Notre tendance moderne à retracer et à quantifier le déroulement de la vie en étapes évolutives résulte de la montée des sciences sociales en tant que disciplines déterminantes pour la connaissance. Toutefois, l’attachement de ces sciences à la méthode quantitative n’a jamais été sans problème. Il vaut la peine de se rappeler que la statistique, qui est apparue d’abord en Allemagne au XVIIIe siècle, impliquait à l’origine une description verbale des conditions d’un état [state] (d’où le terme employé). Ce n’est qu’au XIXe siècle que les méthodes quantitatives se sont approprié le terme aussi bien que la discipline. Les lois, à l’époque, en vinrent à se baser sur la recherche statistique, malgré les nombreux critiques contemporains qui soutenaient que la statistique n’était pas elle-même une science mais simplement un moyen de représenter et d’arranger les faits dont les scientifiques pouvaient alors faire usage. La légitimité sociale de la statistique a été excellemment décrite par Mary Poovey :
En 1834, quand la New Poor Law a été promulguée, le système gouvernemental britannique était indissolublement lié à la collection d’informations chiffrées, même si les problèmes méthodologiques qui persistaient dans la variante statistique de la factualité moderne n’avaient pas encore été résolus.
Pour toutes sortes de raisons et de motifs, ces problèmes n’ont jamais été résolus, parce que, dans une perspective philosophique, ils étaient insolubles. On s’est efforcé d’interpréter les phénomènes de la nature et — chose plus discutable — d’interpréter des réalités abstraites telles que l’économie ou la société, à la manière dont Bacon voulut l’imposer, mais on s’est aperçu qu’aussi longtemps qu’on adoptait cette attitude, il était impossible de concevoir une autre méthode que la méthode mathématique pour passer des objets particuliers aux principes généraux. Comme nous le verrons, le genre de modèles mathématiques que Quételet a préfigurés dans des concepts comme « l’homme moyen » et la loi des grands nombres annonçait l’avènement d’un paradigme épistémologique tout à fait nouveau, qui domine toujours le monde en cette fin de XXe siècle5.
13En 1833, le géologue Adam Sedwick de Cambridge a défini la science comme « l’examen de tous les objets, qu’ils soient de nature simple ou mixte, qui peuvent être réduits à une mesure ou à un calcul »6. Mesure et calcul qui, étendus au monde social, ont conféré une légitimité aux sciences sociales7. Le mot demography est entré dans le dictionnaire anglais en 1880 (sur le modèle du mot français démographie, qui avait été employé dans Le Journal des Économistes en 1878) pour désigner la cartographie statistique des informations fondamentales d’une communauté (telles que les naissances et les décès).
14Ces nouveaux modèles explicatifs se sont avérés utiles pour les responsables politiques, les lobbyistes et les réformateurs sociaux en général. Cependant, il est vraiment trop facile de surestimer la force et la cohérence de pareils modèles. Même si leur valeur heuristique est démontrée, il reste que d’autres constructions concurrentes du cours de la vie sont possibles. La notion moderne d’adolescence, terme qui a été généralisé par G. Stanley Hall en 1904, ne correspond à vrai dire à aucune des étapes approximatives de Shakespeare, que l’on ait affaire à « l’écolier geignard » ou à « l’amoureux / soupirant de tous ses feux »8. Il est évident que le même processus biologique est à l’œuvre dans les deux cas, encore que la cartographie conceptuelle de ce processus semble indiquer irrévocablement une différence culturelle, des besoins imaginaires nouveaux des différentes disciplines pour différentes générations. Comme l’anthropologue Margaret Lock, de l’Université McGill, l’a montré dans son étude comparative des femmes nord-américaines et japonaises qui arrivent à la ménopause, un changement physiologique commun est ressenti différemment par chaque peuple, différence qu’il est difficile de sonder, car les deux langues nomment et décrivent le changement de façon très dissemblable9. Ainsi, le terme français ménopause désigne explicitement un changement physiologique, alors que le terme japonais konenki a une extension plus lâche et plus figurée. Bien que ce soit par ce terme que le terme français ménopause est d’habitude traduit, ce même terme, pour un locuteur japonais, peut signifier quelque chose qui n’est pas d’ordre physiologique, par exemple « le tournant de la vie » ou « l’âge critique ». Cette première difficulté linguistique est aggravée par des différences culturelles dans la façon dont les patientes signalent les symptômes physiques et par la façon dont ces symptômes sont associés et expliqués.
Comment nous mesurons le vieillissement : problèmes de démographie
15On peut être tenté de penser que les preuves statistiques peuvent servir d’assise à notre compréhension du déroulement d’une vie selon des moyens plus neutres, moins sensibles aux inflexions culturelles. Au cours des dernières années, plusieurs universitaires ont fait remarquer à quel point ces bases sont problématiques. La critique que W. Penn Handwerker a faite de la théorie de la transition démographique, par exemple, soutient avec force que les techniques analytiques traditionnelles de la démographie sont inutiles, à moins qu’elles ne soient mises en œuvre par la façon même dont la culture se connaît elle-même :
L’effet d’une variable donnée doit dépendre de la manière dont elle est conceptualisée, et la manière dont elle est conceptualisée doit être relative à des régions précises de la culture et à des époques précises de l’histoire de la culture10.
16Cette façon de faire doit être adoptée non pas seulement parce que la culture détermine la communauté à étudier, mais aussi parce que la culture propre du chercheur façonne la manière dont sont formulées les questions de la recherche : « Sans précision culturelle, le concept d’analyse coût-bénéfices est inepte, car certains choix ne peuvent être irrationnels que si la personne observe des choix faits par d’autres, ou que l’observateur part de prémisses erronées »11. L’essai de Dorothy Stein intitulé People Who Count : Population and Politics, Women and Children présente un autre genre de critique. Stein met en garde contre l’atmosphère politiquement chargée dans laquelle sont prises les décisions fondées sur la démographie. Plutôt que d’associer la chute du taux de natalité et le vieillissement de la population dans un modèle de développement économique industriel, nous devrions conceptualiser la question en fonction de l’environnement, en nous demandant quel est le potentiel de vie que la planète peut supporter. Les femmes contrôleront leur fécondité en conséquence. Il ne s’agit pas de voir alors « les parents en puissance baisser le nombre d’enfants dont ils estiment avoir besoin pour approvisionner la famille et assurer leurs vieux jours »12. Étant donné que la logique du développement économique n’a pas fonctionné comme prévu pour le développement mondial et que notre développement économique est en train d’hypothéquer gravement l’environnement, des changements dans le comportement de la fécondité doivent se produire pour des raisons qui deviennent sensées dans le contexte d’objectifs sociaux et culturels. Dorothy Stein conclut :
Les politiques d’aide et les politiques intérieures devraient être centrées sur « le développement social » (la promotion de la santé, de l’éducation et du bien-être des femmes et des enfants les plus désavantagés des pays riches comme des pays pauvres), plutôt que sur la croissance économique habituelle, qui n’est pas viable et menace le bien-être de toute la planète13.
17Roger Schofield et David Coleman notent les limites inhérentes à la démographie elle-même, mais voient en elle une grande utilité en tant qu’outil pour les autres disciplines :
On peut imaginer le contenu de la démographie à l’intérieur d’une sphère dont les mathématiques constituent le noyau dur et le socioéconomique ou le biologique, une périphérie plus souple. Le noyau représente l’attribut spécifiquement technique de la démographie : la théorie mathématique qui traite de la statique et de la dynamique de la population [...]. Mais ce noyau dur de la démographie ne touche pas la surface du monde réel directement, si ce n’est par des mesures et des reconstructions. Cela ne peut se faire que lorsque la population a été spécifiée. Une structure extérieure de théorie et de fait est alors nécessaire pour expliquer et prévoir cette réponse de la population, par les intermédiaires spécifiques des causes et des conséquences biologiques, sociales et économiques indépendantes des tendances démographiques [...]. Cela permet d’analyser les risques des événements humains fondamentaux que sont la naissance et la mort, par des idées puisées indifféremment dans la sociologie, la géographie, l’histoire, la biologie et d’autres disciplines14.
18Bref, les méthodes quantitatives ont conféré à la démographie une crédibilité et une transférabilité, bien que sa valeur ne soit connue que lorsque les chiffres sont assimilés à un discours critique avec ses propres structures de preuves et d’arguments. Les chiffres ne sont pas suffisants ; des mots sont nécessaires pour dire ce qu’ils signifient. Selon cette façon de voir les choses, la discipline de la démographie n’est pas très éloignée des sciences humaines, telles que l’histoire et la littérature. Elles occupent toutes le domaine du langage ; par conséquent, un discours teinté de préjugés à l’égard de l’âge les contamine toutes.
19Avant qu’une signification puisse être attribuée à la situation des personnes âgées, nous devons tout au moins nous interroger sur ce que nous entendons par ces mots. L’analyse statistique fixe communément un seuil à l’âge de 65 ans. C’est la croissance de la cohorte des 65 ans et plus que met en relief la plupart des comptes rendus du vieillissement de notre société. Mais pourquoi 65 ans ? Le chiffre a, au départ, été consacré au cours des années 1880 en Allemagne, quand les pensions financées par l’État sont devenues pour la première fois un élément de politique publique. Le chiffre a été choisi pour des raisons d’opportunité ; un petit nombre de personnes touchées a fait en sorte que le programme fût moins controversé et plus abordable pour le gouvernement. Avec une ampleur extraordinaire, cependant, le chiffre de 65 a été « naturalisé » au point que les gens en sont venus à penser que ceux qui sont au-dessus de cette limite ont subi des changements biologiques qui diminuent leur capacité de travailler de façon profitable. À 65 ans, les gens passent dans une cohorte qui consomme les pensions et les soins de santé, mais qui ne produit plus15. Cette bureaucratisation des étapes de la vie est nettement arbitraire et indéfendable. Pour que la notion d’« étapes de la vie » ait un sens, elle doit désigner des qualités d’expérience, de fonctionnement et de conscience. Ces qualités sont mieux comprises quand ce sont les individus eux-mêmes qui jugent cette expérience. Inévitablement, il y aura beaucoup de variations : de même que les enfants ne se développent pas et ne mûrissent pas tous de la même façon, de même les gens vieillissent de façon différente. Toute mesure statistique est, au mieux, une simplification rudimentaire de cette expérience collective et, au pire, une grossière distorsion. Néanmoins, si nous avons besoin de mesures statistiques, voyons à ce qu’elles soient judicieusement utilisées. Comme le déclare le rapport du Conseil consultatif national sur le troisième âge, de 1993 : « En effet, la distinction entre l’âge mûr et la vieillesse est devenue floue ; la plupart des aînés appartiennent à ce que Bernice et Dail Neugarten ont appelé les “jeunes vieux”, c’est-à-dire les retraités qui sont en bonne santé, actifs, indépendants et bien intégrés dans leur famille et dans leur communauté »16. De la même façon, les manuels médicaux qui discutent des maladies des gens âgés estiment de plus en plus que 75 ans est une ligne de démarcation plus appropriée que 65 ans. Autrement dit, beaucoup de ceux qui sont classés aujourd’hui parmi les vieux (ayant plus de 65 ans) jouissent d’une santé et d’une activité d’un niveau que de nombreuses personnes d’âge mûr au XIXe siècle auraient eu de la difficulté à atteindre. Pourquoi, alors, employons-nous toujours une mesure du XIXe siècle pour essayer de comprendre et de bien circonscrire une expérience qui a changé ?
20Il faut toujours avoir présent à l’esprit la difficulté d’interpréter correctement les chiffres, puisqu’il y a eu quelques malentendus étrangement persistants de la preuve statistique. L’accroissement de l’espérance de vie depuis cent ans, fait maintes fois mentionné, se traduit fréquemment par l’hypothèse que les gens vivent maintenant beaucoup plus longtemps que naguère. Il est relativement facile de briser ce mythe, mais on ne devrait pas sous-estimer son caractère persistant. Il réapparaît en 1990, par exemple, dans le jugement de la Cour suprême du Canada sur la retraite obligatoire, quand la juge La Forest note que, lorsque Bismarck établit à 65 ans l’âge de la retraite dans l’Allemagne du XIXe siècle, « 65 aurait certainement été considéré comme “vieux”, l’espérance de vie en Allemagne étant alors de 45 ans »17. En fait, le chiffre 45 ne représente pas la supériorité numérique des gens qui meurent dans la quarantaine (et donc faisant paraître un homme de 65 ans anormal), mais un chiffre qui est atteint quand la pleine durée de vie normale est compensée par le nombre épouvantable de ceux qui meurent dans la petite enfance.
21La durée de vie (c’est-à-dire l’étendue d’une vie vécue dans toutes ses dimensions et qu’aucun accident ou décès « prématuré » ne vient gâcher) a augmenté légèrement mais pas dans la mesure qui commanderait une révolution dans notre façon de penser. Rappelons-nous les mots du psaume 89 (90) : « Le nombre de nos années atteint soixante-dix, quatre-vingt pour les plus robustes. La plupart n’ont été que peine et déception, car le temps passe vite et nous nous envolons ». L’évaluation [biblique] de la durée de notre vie n’est pas loin de nos chiffres modernes ; les gens très âgés ont toujours été parmi nous. Ce qui a changé au cours du dernier siècle est l’apparition de leur importance numérique, apparition inévitable à la suite du déclin du taux de natalité et de l’augmentation du nombre de personnes qui survivent aux maladies infantiles. Les vieux cessent d’être seulement des figures symboliques soit de la sagesse honorée soit d’une décrépitude ridicule, pour devenir une classe, un corps social dont les scientifiques et les décideurs politiques doivent de plus en plus tenir compte.
Comment nous comprenons le vieillissement : le langage qualitatif
22À mesure que l’équilibre démographique entre les générations change, notre langage s’efforce d’adapter son vocabulaire aux conditions naissantes. Peter Laslett, dans son livre intitulé A Fresh Map of Life, plaide pour une nouvelle compréhension du déroulement de la vie selon quatre étapes, tout en reconnaissant les pièges conceptuels que cela comporte. Il y a toujours eu une friction entre les tentatives pour objectiver les conditions de vie et l’expérience subjective que les gens en ont. Le langage, qui est en même temps réducteur et créatif, contient en son sein des couches d’histoire conceptuelle d’une densité qui peut résister à la précision à laquelle aspire la science. Dans les emplois littéraires du langage, les écrivains ont toujours été sensibles aux ironies et aux instabilités inhérentes aux termes dont nous faisons usage pour mesurer les étapes de la vie. Examinons l’exemple ci-après que l’on peut trouver dans Aurora Leigh (1856), d’Elizabeth Barrett Browning, ce long poème narratif qui fait la chronique de la croissance d’une femme vers un accomplissement personnel et poétique. Dans ce passage, Aurora, qui a 20 ans, raconte à son cousin :
La femme est toujours plus jeune qu’un homme
À âge égal, car elle est rejetée,
Mûrissant au grand air et au soleil,
Vêtue de longs vêtements passé l’âge de marcher.
Ah oui !]e sais que vous, les hommes, vous jugez autrement !
Vous pensez que la femme mûrit comme une pêche,
Dans les joues, surtout (II, v. 329-335)18.
23Avec une économie admirable, ce passage effleure un certain nombre de questions qui nous intéressent. D’abord, il indique comment toute idée sur le déroulement de la vie doit être infléchie par le sexe. La maturation est un processus qualitatif, qui se mesure non pas chronologiquement mais par certains passages. Une femme de l’ère victorienne qui n’était pas encore mariée à l’âge de 30 ans était déjà « une veille fille », situation qu’Aurora s’emploie à traiter avec ironie. Par sa poésie, elle poursuit l’idée d’un épanouissement qui n’est pas lié au complot du mariage que, tout naturellement, suppose son cousin. Chose curieuse, le mariage pour une jeune femme signifie à la fois s’accomplir aux yeux de la culture, mais aussi abandonner un modèle concurrentiel d’épanouissement fondé sur la vocation et la réussite. Le modèle professionnel a été, bien entendu, un modèle traditionnellement masculin. Les commentaires qu’Aurora adresse à son cousin manifestent, en partie, le programme féministe naissant de la fin du XIXe siècle. Le passage est aussi déterminé par le sexe, en ce sens qu’il attire l’attention sur la façon dont les hommes et les femmes interprètent diversement le déroulement de la vie. Les hommes pensent que la fécondité domine le parcours de la vie d’une femme, cet impératif biologique faisant qu’elle mûrit comme une pêche à cueillir quand arrive la saison. La vie professionnelle et le complot matrimonial sont tous les deux des paradigmes littéraires traditionnels bien établis du développement de la personne. Dans Aurora Leigh, nous voyons qu’ils sont adaptés et amenés au point de friction, dans une tentative pour changer les conditions sociales.
24L’exemple nous fournit une autre manière de comprendre le concept d’« espérance de vie ». Cette expression a une certaine utilité statistique, mais nous pouvons aussi l’employer pour signifier le sens que nous entendons donner à un certain modèle de vie pour nous-mêmes19. En 1856, l’« espérance de vie » à 20 ans est une certaine quantité d’années qu’on pouvait raisonnablement prévoir et un modèle probable de développement pendant cette période de temps. Il est évident que les attentes d’un homme différaient de celles d’une femme dans les deux sens. Au XXIe siècle, nous en sommes encore à nous colleter avec les adaptations auxquelles ont donné lieu les femmes qui suivent les parcours professionnels autrefois réservés aux hommes, mais qui les suivent différemment, étant donné, disons, la possibilité de l’accouchement en tant qu’événement qui à la fois comble et complique.
25L’apparition de l’importance numérique de la classe des personnes âgées n’est pas, alors, un phénomène simple. On peut, en effet, le mesurer statistiquement. Cependant, il doit être évalué et décrit par un langage et par un système conceptuel qui s’efforce de s’adapter au rythme des changements démographiques. « L’espérance de vie » est une mesure de ces changements et une stratégie interprétative particulière que nous leur appliquons.
26En interprétant et réinterprétant les conditions modernes, nous pensons ne pas être très éloignés de la situation d’Œdipe, il y a vingt-cinq siècles. Son aveuglement vis-à-vis de sa propre situation était à la fois exemplaire et anormal. L’enchaînement des événements et des coïncidences auxquels était condamné Œdipe était ridiculement invraisemblable et imprévisible. Néanmoins, son destin a représenté, pour les anciens Grecs, l’incapacité fondamentale de déterminer ou même de prédire le cours de notre vie. Œdipe continue d’occuper la scène, disent les commentateurs, parce que nous trouvons nos propres formes d’aveuglement dans celui dont il est l’illustration.
27Quelles sont les formes d’aveuglement caractéristiques de l’ère de la science, ère qui a de plus en plus confiance dans sa capacité d’explorer et d’expliquer le corps humain et la nature humaine ? Comme Thomas R. Cole, Peter Laslett et beaucoup d’autres l’ont soutenu, l’étude du vieillissement met particulièrement à l’épreuve cette confiance, en ceci qu’elle nous force, bien que ce soit d’une autre manière, à faire face à notre propre mort. Étudier le déclin que le vieillissement est censé incarner, c’est reconnaître nos limites. Comprendre ce déclin, peut-être même le prévoir et le surveiller avec une précision plus grande, ce n’est pas l’éluder. La médecine moderne, avec ses pouvoirs de prévention et de guérison sans cesse croissants a, au mieux, amélioré et, au pire, simplement prolongé l’inexorable processus des dernières étapes de la vie. En fin de compte, nous recourons à toutes les ressources émotives, culturelles et intellectuelles dont nous disposons pour comprendre ce que ces étapes signifient pour nous. Notre compréhension est ainsi constituée des mesures quantitatives dont nous sommes de plus en plus informés et de la recherche qualitative qui s’enracine dans une longue durée antérieure à l’essor de la démographie.
L’émergence historique de notre compréhension
28Une société qui se fie aux mesures et aux explications scientifiques, qui célèbre la santé et la vigueur de la jeunesse et qui poursuit l’utilité et la productivité est une société qui se débat particulièrement avec le vieillissement et la mort. Il n’y a rien de nouveau à propos de la peur de la mort. Il y plus d’un siècle, William Hazlitt disait : « Un jeune homme ne pense jamais qu’il va mourir ». Une culture qui se définit comme une culture de la jeunesse ne comprend rien à la mort. J’aimerais affirmer que nos craintes sont façonnées par les mêmes changements matériels et sociaux que ceux qu’ont connus avant nous les personnes âgées.
29La révolution industrielle fut le plus grand de ces changements sociaux. Exigeant une main-d’œuvre mobile et docile, elle a, parmi d’autres innovations, redéfini le lieu de travail. Le besoin de cette main-d’œuvre a eu tendance à déraciner les communautés traditionnelles et à transformer les cultures du travail. Même si maintenant on estime qu’il est très simpliste d’affirmer que la révolution industrielle a détruit la famille au sens large20, il n’en reste pas moins que les structures familiales ont été soumises à de nouvelles formes de tension. Le conflit entre les générations, qui a longtemps fait partie des controverses sur la pauvreté, l’héritage et les règlements de mariage, en est venu progressivement à impliquer différentes possibilités d’intervention gouvernementale et/ou de soutien officiel21. Au fur et à mesure que les gouvernements, à leur tour, adoptaient un niveau équivalent d’engagement, ce conflit devenait un sujet de politique sociale à débattre. Edgar-André Montigny note, dans sa description de la situation canadienne à la fin du XIXe siècle :
Bien que la majorité de la population âgée du XIXe siècle n’ait pas eu besoin du soutien du gouvernement, la supposition que toutes les personnes âgées étaient pauvres, malades et à charge alimentait la panique devant le vieillissement de la population et le fardeau que ces tendances représentaient pour les ressources publiques. La croyance que chaque personne âgée s’ajoutant à la population exigeait soins et soutien de la part de l’État convainquit les fonctionnaires au cours des années 1890 qu’il était nécessaire de réduire le niveau de responsabilité de l’État envers les personnes âgées pour éviter une catastrophe fiscale. Se rendant à l’argument qu’il ne pouvait pas garantir les soins à chaque personne âgée dans chaque province, le gouvernement réduisit ou élimina le soutien public à une minorité de la population âgée qui était vraiment dans le besoin22.
30Cette sorte d’analyse montre le pouvoir que les images normatives exercent sur les idées que se fait le public. Le soutien du gouvernement croît et décroît et s’amenuise au gré des changements fiscaux relatifs à la santé qu’imposent les ressources de l’État. L’habitude de voir dans les gens âgés un facteur déficitaire est tenace. En 1927, quand le Canada a, comme la plupart des pays occidentaux, institutionnalisé les pensions de vieillesse, la décision fut déterminée par plusieurs versions d’opportunisme politique et économique23.
31Dans la culture du capitalisme industriel, les gens âgés furent doublement perçus comme un fardeau. Non seulement ils exigeaient des soins lorsqu’ils ne pouvaient plus subvenir à leurs propres besoins, mais même au travail ils étaient perçus comme un obstacle à une entreprise consacrée à la vitesse, à la concurrence et à l’innovation technologique. Karl Marx conclut dans Le capital :
L’idéal suprême de la production capitaliste est—en même temps qu’elle accroît le produit net de façon relative — de réduire autant que possible le nombre de ceux qui ont besoin d’un salaire pour vivre et d’augmenter autant que possible le nombre de ceux qui vivent avec un produit net24.
32Bien que cette conclusion ne soit pas spécifique à l’âge, le fait que la valeur productive du travail remplace toute idée d’utilité sociale du travail et des services que celui-ci rend à la société signifie que le travailleur plus âgé est exposé au critère de l’âpre productivité économique. Même si la preuve à l’appui était mitigée, les capitalistes en sont venus à identifier la productivité à une main-d’œuvre jeune. William Graebner note :
Le choix se posait normalement entre une main-d’œuvre stable, conservatrice, qui alliait la jeunesse à l’âge et produisait une efficacité moyenne à court terme, et une main-d’œuvre plus mobile, potentiellement plus radicale et militante constituée en grande partie de travailleurs plus jeunes hautement productifs. Le choix portait sur deux sortes d’efficacité — productive et sociale — et sur deux attitudes à l’égard des profits à venir, une étant plus immédiate que l’autre25.
33La pression en vue de créer des régimes de retraite pour les travailleurs est née de ce même désir de productivité. Un programme auquel les gouvernements de l’époque en vinrent à donner leur aval, puisqu’on jugeait que la retraite pouvait enrayer efficacement le problème social du chômage élevé26.
34L’idéologie de la concurrence reçut une sanction intellectuelle considérable par la généralisation de la théorie darwinienne de la survie des plus forts. La survie même des espèces et même des sous-groupes à l’intérieur d’une même espèce, selon Darwin, dépend de l’adaptabilité dans la recherche des maigres ressources et de l’aptitude consécutive à se reproduire. De plus, le sort de n’importe quel individu est d’une importance négligeable ; c’est réussir à se reproduire qui revêt pour le groupe une importance suprême. Non seulement le darwinisme offrait une explication déterminante des origines des êtres humains, mais ses conséquences, le darwinisme social, sanctionnaient des pratiques sociales particulières. La « science » de l’eugénisme en est un exemple célèbre, mais il n’y a aucune branche du savoir, ou presque, qui n’ait été marquée par le point de vue de Darwin. L’éminent psychiatre Henry Maudsley (de l’époque victorienne), par exemple, dans sa Physiology and Pathology of Mind (1867), décrit le malade mental comme suit :
Ils sont les déchets rejetés par le silencieux mais puissant courant du progrès ; ils sont les faibles que la lutte mortelle pour le développement a broyés ; ils sont des exemples de la raison en train de pourrir et dont la vigoureuse croissance mentale se débarrasse ; ils témoignent de l’énergie de celle-ci27.
35La croyance en la survie des plus forts justifie l’ostracisme ou l’incarcération des malades. Il est gênant de constater que ce traitement de ceux qui sont mentalement malades se rapproche de nos stéréotypes culturels concernant les vieux travailleurs improductifs. La croyance dans le progrès est étayée par une crainte envahissante du risque de dégénérescence. Des idées telles que « la raison qui est en train de pourrir » se voient ainsi attribuer une profonde importance morale, ce qui complique la capacité de la culture à reconnaître les phénomènes du déclin mental chez les gens âgés et à y répondre de façon appropriée.
L’autorité de la médecine
36Quant aux phénomènes du déclin, la médecine clinique est devenue une autorité sociale encore plus puissante. La fin du XIXe siècle a été témoin d’une médicalisation radicale de l’étude du comportement humain, y compris du vieillissement. Le corps humain et le psychisme humain sont devenus l’un et l’autre des terrains de prédilection pour le discours médical et pour son aménagement. Une terminologie diagnostique hautement spécialisée s’est emparée de ce discours, qui n’est pas tellement éloigné des habitudes conceptuelles de la culture populaire d’aujourd’hui. La précision clinique se dégage à l’arrière-plan de la connaissance traditionnelle et des normes culturelles. Pour prendre un autre exemple de la fonction mentale en déclin chez les personnes âgées, relevons le point de vue de l’historien allemand Berrios :
Des cas anecdotiques de démence sénile abondent dans la littérature romanesque et historique, mais le concept de « démence sénile » telle qu’entendue actuellement a été formé pendant la dernière partie du XIXe siècle. En effet, il ne pouvait en être autrement, puisque le langage neurobiologique et clinique qui l’a rendu possible n’existait pas avant cette époque28.
37Chose curieuse, comme le dit la première phrase de Berrios, il y a une tendance naturelle à antidater la validité d’application de nouveaux instruments de diagnostic. Jadis, les gens souffraient vraisemblablement de symptômes que nous classons volontiers dans la « démence sénile », mais ces relectures du passé sont assez problématiques. Le terme « démence sénile » ne signifie pas seulement un ensemble de symptômes, mais il signale aussi la mise en œuvre de tout un équipement diagnostique avec l’autorité sociale spécifique au monde moderne. D’après ce que nous connaissons, de nombreux symptômes n’auraient même pas été reconnus comme tels autrefois en tant qu’objets d’examen médical. L’idée d’un vocabulaire scientifique particulier annonce des formes spécifiques d’intervention médicale dans nos vies.
38La prolifération du vocabulaire du diagnostic consignait la capacité sans cesse croissante du praticien à percevoir les différences symptomatiques et à les distinguer correctement. La capacité de voir ces différences, cependant, dépend en grande partie des habitudes de pensée et des attentes culturellement conditionnées du comportement humain. L’histoire du premier diagnostic de la maladie d’Alzheimer constitue un exemple instructif de ce phénomène. À présent, l’Alzheimer est probablement la maladie qu’on identifie le plus facilement parmi celles qui sont représentatives du déclin fonctionnel chez les gens âgés, mais elle aurait pu n’avoir jamais été diagnostiquée n’eût été son apparition chez de jeunes patients. Le clinicien allemand Alois Alzheimer décrivit un ensemble problématique de symptômes chez une femme de 51 ans. En moins de cinq ans, un nombre de cas semblables furent reliés entre eux ; ce fut Emil Kraepelin, le collègue d’Alzheimer, qui attribua le nom de celui-ci à la maladie.
39Ce qui, au départ, a déconcerté Alzheimer, c’est que les symptômes étaient ceux de la démence sénile, bien qu’ils fussent présents chez des gens dans la quarantaine et la cinquantaine. Alzheimer a commencé son étude de quelques cas semblables en notant que le diagnostic définitif était impossible : « Après tout, nous avons affaire au cas d’une vieille femme de 56 ans et d’un vieil homme de 46 ans, de Perusini, chez qui personne n’aurait prononcé un diagnostic clinique de démence sénile »29. Peu de temps après, il remarqua à propos d’un troisième patient : « L’analyse clinique de ce cas soulève certaines difficultés. La démence sénile n’a jamais été envisagée, parce qu’elle a commencé à l’âge de 54 ans »30. Les symptômes jugés courants chez un patient âgé, et donc quelconques d’un point de vue diagnostique, deviennent une anomalie et un défi pour la science chez une personne d’âge moyen. Ces cas ont focalisé l’attention des chercheurs sur la démence en tant que maladie cérébrale dégénérative, maladie qui modifie maintenant la façon dont nous jugeons également la démence chez les personnes âgées. Comme le soutient Berrios : « La maladie d’Alzheimer est devenue la forme par excellence de la démence sénile ; en effet, l’étude de son histoire pourrait éclairer la formation du concept de démence »31. Autrement dit, si la médecine n’avait pas eu l’image anormale d’une personne plus jeune présentant les signes de la déchéance mentale, de pareils symptômes auraient pu continuer à être acceptés comme une caractéristique normale et naturelle du processus de vieillissement.
40La pratique du diagnostic est lourdement influencée par une discrimination fondée sur l’âge. La bonne volonté de la médecine pour intervenir et traiter les symptômes physiques est également influencée par la conception normative du fonctionnement physique et mental des personnes âgées. Dans le sens figuré de l’« espérance de vie » mentionné ci-dessus, l’espérance qu’entretient une personne de vivre longtemps en bonne santé et normalement la dispose à considérer comme curables les défaillances particulières. Comme l’affirme Kathryn Hunter, on peut apprendre beaucoup en suivant la « structure narrative de la connaissance médicale »32.
41Le succès même de la médecine moderne (parallèlement aux progrès dans la nutrition, l’éducation et la santé publique) a élevé notre espérance de vie, ce qui, paradoxalement, crée de nouveaux fardeaux émotifs et intellectuels, dont nous sommes encore à circonscrire les implications éthiques. D’une certaine façon, nous considérons la vie comme un droit, et le professionnel des soins de santé, comme son garant. Nulle part, peut-être, nous ne voyons cela plus clairement que dans la réduction spectaculaire du taux de mortalité des bébés et des enfants. Dans notre culture, la perte d’un enfant est une des formes les plus intolérables de l’idée de la mort que nous puissions assumer. Elle est ressentie comme une injustice, une violation de l’ordre de la nature. Cette façon de voir les choses nous éloigne et nous coupe de la culture des générations passées ; elle a des répercussions énormes sur notre attitude à l’égard du processus de vieillissement. Durant les siècles antérieurs, la mort des enfants était une expérience courante ; bien sûr, elle était cause de chagrin, mais elle était dans une certaine mesure acceptée comme faisant partie du cours de la nature. Le sociologue et historien Philippe Ariès a montré qu’une telle acceptation était une illustration de la « mort apprivoisée ». La mort fauchait les gens de tous âges sans distinction, et souvent sans avertissement, provoquant des attitudes de résignation fataliste. Les gens mouraient souvent chez eux, entourés de leur famille, avec les enfants, qui n’étaient pas protégés de cette expérience. À notre époque, la scène de la mort a été modifiée de deux manières essentielles : la plupart des gens meurent à l’hôpital, et ce sont les vieux qui meurent.
42L’imagination collective de notre culture est ainsi mise à l’épreuve. La peur de la mort, ce fait bouleversant de notre mortalité qui tourmente nos philosophies et nos religions depuis des millénaires, est désormais condensée dans l’image du vieillard. Nous fuyons celui-ci parce que nous voyons en lui la face de notre propre mortalité. Nous tenons la naissance de nos enfants pour acquise, tandis que nous confions aux médecins les différentes infirmités de l’âge adulte et de l’âge moyen dans l’attente d’un traitement et d’une guérison. Les transgressions de ce schéma rencontrent indignation et incrédulité. Dans certains cas, les familles trouvent difficile de laisser mourir un être cher que la maladie condamne, préférant prolonger une vague version de la vie indéfiniment grâce à l’intervention médicale. Nous sommes peu disposés à accepter que la cause de la mort procède, selon la vieille expression, de « causes naturelles », préférant isoler un quelconque effondrement systémique, voire une quelconque erreur.
Culture de la jeunesse et utilité : arguments en faveur de la retraite
43En même temps que les gens âgés devenaient davantage les symboles exclusifs de notre mort, ils se mettaient aussi à représenter ce qui est improductif. Dans une très large mesure, l’autorité médicale a joué un rôle dans cette évolution. Examinons le cas de sir William Osler, éminent docteur canadien. Après des années de pratique au Canada, W. Osler fut attiré vers les États-Unis, où il passa finalement seize années comme professeur à la nouvelle école de médecine de l’Université Johns Hopkins. Le caractère masculin de cette vie de réussite est en partie déjà reconnu au moment où il se marie (tardivement à l’âge de 43 ans) et au moment où il devient père (à l’âge de 47 ans). Pour les femmes, comme Aurora Leigh nous le rappelle, la maturité est en partie mesurée par la fécondité. Dans son discours d’adieu, après sa démission de Johns Hopkins, Osler développe son point de vue qu’un homme est mieux jugé par le travail accompli dans sa jeunesse active. Il proclame « l’inutilité relative des hommes qui ont plus de 40 ans » et « l’inutilité des homme qui ont dépassé 60 ans »33. Au mieux, un enseignant qui vieillit peut continuer à enseigner, mais le temps des découvertes et de la perspicacité est révolu. Les idées d’Osler sur le déroulement de la vie s’étendent au vieillissement des institutions. Dans un passage remarquable, il cite deux conditions médicales rares, l’infantilisme et la progéria (vieillissement précoce) dont il affuble métaphoriquement les établissements d’enseignement supérieurs qui n’ont pas nourri et remplacé les ressources humaines de façon satisfaisante :
Un état physiologique rare, mais encore plus extraordinaire, est celui de la progéria dans lequel l’enfant, comme s’il était touché par la baguette de quelque fée nuisible, ne reste pas enfant, mais saute l’adolescence, la maturité et l’âge d’homme, pour passer directement à la sénilité, ayant l’air à onze ou douze ans d’un Tithonus en miniature. « Gâché et atrophié », ridé et chétif, un petit vieillard parmi ses jouets. Cela demande beaucoup d’attention pour vivre la vie mentale correspondant aux phases que traverse le corps. Bien peu nombreux sont les esprits qui atteignent la puberté ! bien peu arrivent à l’adolescence, et encore moins à la maturité. [...] La progéria est une maladie affreuse dans un établissement d’enseignement supérieur. Peu de facultés y échappent sans un exemple ou deux, et il y a certains régimes qui les causent aussi sûrement qu’il y a des eaux dans certaines vallées suisses qui produisent le crétinisme. J’ai vu toute une faculté en être atteinte. Le vieillard précoce est un type assez sympathique à regarder, avec qui on peut jouer, mais il est stérile, reclus dans un horizon mental étroit et somme toute incapable d’assimiler les nouvelles idées de son temps et de sa génération34.
44La progéria est, bien entendu, un état rare. Néanmoins, par extension métaphorique, Osler établit un tableau normatif de l’environnement qui ne réussit pas à nourrir la culture de la jeunesse. La crainte post-darwinienne de la dégénérescence hante la passage cité, comme le fait la conviction que le progrès dépend de l’investissement dans la chaleur de la jeunesse. L’argument de W. Osler semble déboucher inévitablement sur la retraite obligatoire à 65 ans, batifolant avec la suggestion d’Anthony Trollope qui suggérait (voir ci-après) l’euthanasie obligatoire à l’âge de 66 ans. Ironiquement, Osler lui-même a fini par contredire son propre argument. Il démissionna de Johns Hopkins à l’âge de 56 ans pour accepter le poste de professeur titulaire de médecine à l’Université d’Oxford. Il vécut jusqu’à 70 ans, restant productif bien après l’âge qu’il avait fixé comme étant celui de l’incompétence complète.
45Malgré nombre d’exemples de productivité après 65 ans, notre culture continue d’associer la santé officielle à la croissance et à la vigueur de la jeunesse. Toute l’institution de la retraite, adoptée en tant qu’expédient économique et social, a été, dans une très grande mesure, acceptée et « naturalisée » comme un aspect inéluctable du cours de la vie. On peut trouver une indication révélatrice de ce mélange et d’attente naturelle dans le texte de la décision de la Cour suprême du Canada qui confirmait la retraite obligatoire. La retraite obligatoire était contestée par des enseignants de plusieurs facultés d’universités canadiennes, cette contestation s’appuyant sur l’argument que la retraite obligatoire déterminée par l’âge violait la Charte canadienne des droits et libertés contre la discrimination. L’appel fut rejeté par le jugement majoritaire rédigé par le juge La Forest. Ce texte, auquel s’ajoutaient deux jugements dissidents, comprend 100 pages. La grande partie de la discussion tourne autour de questions légales centrales (par exemple, les universités sont-elles des extensions du gouvernement ? la protection de la Charte s’étend-elle aux ententes privées ? la retraite peut-elle être imposée par la loi ?). Cependant, l’aspect le plus intéressant du jugement est la tentative pour peser les notions de valeur antagonistes. Comment pèse-t-on le prétendu dommage à l’individu causé par la retraite forcée contre la prétendue valeur sociale de l’institution de la retraite elle-même ?
46À un certain niveau, le jugement défend la retraite par une notion d’échange équitable. La cessation de travail, qui, après tout, a été acceptée lors de la signature de la convention collective, est considérée comme faisant partie d’une entente équitable au moment de la nomination du titulaire, assurant à celui-ci titularisation, sécurité et liberté académique. La confirmation de cette limite de carrière arbitraire, quoiqu’elle soit habituelle, exclut toute discussion sur les compétences hautement variables selon les âges telles que W. Osler, parmi beaucoup d’autres, les a notées. C’est ce que fait remarquer La Forest :
Dans un système de titulaires, alors, il y a toujours la possibilité de licenciement, mais le niveau d’ingérence ou d’évaluation de la performance des enseignants des facultés est assez bas. Le désir d’éviter cette évaluation ne répond pas seulement ou principalement, d’après moi, aux intérêts administratifs. Il s’agit plutôt de maximiser la liberté d’enseignement en réduisant au maximum l’ingérence et l’évaluation. L’élimination de la retraite obligatoire aurait un effet négatif, car il pourrait y avoir un accroissement de l’évaluation et des tentatives de congédiement bien que l’on doive signaler que la démonstration sur ce point fait évidemment défaut35.
47Bref, à partir des notions existantes sur le processus de vieillissement, nous semblons soupçonner, en règle générale, que la performance décline sensiblement avec le temps. Toutefois, cette affirmation n’a jamais été justifiée, et les individus comme les institutions préfèrent cette limite arbitraire, même si elle est imposée par la loi, comme étant la voie de la facilité. Même si la cour concède que pour certains individus la retraite n’est pas une très bonne affaire et est vécue comme cruelle et injuste, dans l’ensemble, la mesure est vue comme un avantage qui épargne à beaucoup d’enseignants l’examen humiliant de leurs fonctions déclinantes. En acceptant la recherche effectuée dans certains cas précédents, le tribunal reconnaît que « si le processus de vieillissement varie d’une personne à l’autre, la preuve a montré qu’il y a en moyenne déclin des capacités intellectuelles à partir de 60 ans »36. À l’opposé de cette opinion, on trouve celle, dissidente, du juge L’Heureux-Dubé :
Il n’y a aucune preuve convaincante que la retraite obligatoire soit une contrepartie de la titularisation. La valeur de la titularisation est menacée par l’incompétence, et non pas par le processus de vieillissement. La prétendue incapacité d’enseigner après l’âge de 65 ans n’est pas vraiment fondée. Les divergences entre les capacités physiques et les capacités intellectuelles parmi des groupes d’âges différents peuvent être plus que compensées par une plus grande expérience, une sagesse et des compétences acquises avec le temps. Il n’y a donc aucun objectif urgent et important de la retraite obligatoire. [...] Depuis que l’âge de la retraite a été fixé à 65 ans, des progrès dans le domaine de la médecine et dans les conditions de vie ont sensiblement prolongé l’espérance de vie et amélioré la qualité de l’existence. Un groupe « privilégié » a les moyens de prendre sa retraite, mais les effets négatifs de la retraite d’office sont davantage ressentis par les pauvres. Les femmes sont particulièrement touchées puisqu’elles sont moins susceptibles d’avoir des pensions suffisantes. Il n’y a aucune raison valable pour maintenir le système qui établit à 65 ans l’âge officiel de la retraite37.
48Il est rassurant de constater que ce jugement s’écarte du stéréotype qui veut que le vieillissement implique nécessairement un déclin, bien que cette interprétation repose en partie sur l’idée vague d’une hausse moyenne continue de l’espérance de vie. On ne sait pas exactement ce que les gens qui vivent, en moyenne, quelques années de plus qu’il y a cent ans ont à voir avec la compétence probable d’une personne de 65 ans. Au contraire, le progrès qu’a fait la médecine en éliminant de nombreuses causes de mortalité chez les jeunes gens a simplement augmenté la proportion de personnes qui survivent dans la période de la vie où elles deviennent plus sujettes aux maladies débilitantes auxquelles la médecine n’a pas encore trouvé de solution. De toute évidence, les juges n’étaient pas en mesure de s’entendre sur la question de savoir si la preuve a rendu raisonnable l’espérance que ce processus ait une incidence significative sur les universitaires plus âgés pendant qu’ils sont encore employés.
49Étant donné que, selon le jugement, la retraite obligatoire était, tout compte fait, dans l’intérêt des individus, et au vu de la preuve médicale qui était, au mieux, peu concluante, il ne reste plus que la question de l’intérêt public. Sur ce point, le jugement majoritaire était plutôt succinct :
La retraite d’office est rationnellement liée aux objectifs poursuivis. Elle est intimement associée au système de postes permanents qui maintient une ambiance spécifique et nécessaire à la vie universitaire et assure le renouvellement continu des facultés, processus nécessaire pour que les universités puissent être des centres d’excellence, à l’avant-garde des découvertes et des nouvelles idées. Elle assure une infusion continue et nécessaire de la relève. Dans un système fermé aux ressources limitées, cet objectif ne peut être atteint que par les départs d’autres personnes38.
50Ces corrélations sont-elles toutes évidentes et « rationnelles » ? Les clichés des grandes inquiétudes modernes à propos du progrès et de la concurrence (« centres d’excellence », « l’avant-garde », « le renouvellement des facultés ») y sont présents, compensés par une estime respectueuse pour « l’ambiance de la vie universitaire ». La métaphore de l’infusion rapproche le vieillissement de l’anémie, avec des connotations semblables aux suspicions victoriennes d’un défaut de chaleur animale. Dans le langage et la pensée de ce passage, la crainte implicite est que, sans la retraite obligatoire, les universités se trouvent menacées de dégénérescence et de stérilité. La dernière phrase, sur un ton différent, nous rappelle qu’on ne perd jamais de vue ce qui est opportun. En résonance avec Marx, les juges reconnaissent que les universités sont comme une entreprise capitaliste qui essaie de réduire au maximum ceux qui ne font que toucher des salaires et de maximiser ceux dont le travail est productif et présente une plus-value.
51Il y a lieu de s’inquiéter de la suite qui sera donnée à ce jugement, et pas seulement pour ceux dont l’appel a été rejeté en raison d’une situation comparable. Comme nous nous y attendions, le texte du jugement interprète la loi dans un certain sens, mais il justifie aussi sa décision par des moyens qui montrent à quel point notre pensée collective à propos du processus de vieillissement n’est pas parvenue à un consensus. Les représentations du cours de la vie sont « naturalisées », avec ou sans preuve, par le recours à des modèles explicatifs qui ne sont pas compris correctement.
Les écrivains créatifs et le vieillissement
52Les écrivains créatifs, comme le note Berrios, ont décrit les manifestations du vieillissement depuis des siècles, car la littérature a un énorme potentiel pour s’opposer aux différentes formes de marginalisation sociale et institutionnelle qui se sont répandues à notre époque. Les changements spectaculaires, à la fois dans notre vécu et dans nos habitudes culturelles d’explication, lancent un nouveau défi à nos écrivains et à nos penseurs. Pouvons-nous soustraire les dernières étapes de la vie à cette chronique du déclin et de la morbidité en employant un langage qui ne nie pas la souffrance réelle vécue par beaucoup de personnes âgées, mais qui célèbre néanmoins la vitalité d’une vie qui s’accoutume naturellement à une nouvelle phase ? Les réponses à une telle question sont problématiques. Les écrivains créatifs ont une grande liberté, mais ils ne peuvent pas eux-mêmes réinventer le langage, et ils ne sont pas immunisés contre les modèles culturels que nous avons vus dans les écrits des juristes, des médecins, des politiciens et des spécialistes des sciences sociales. Les ouvrages littéraires sont, en ce sens, les produits d’un monde, bien qu’ils aient le potentiel de relever le défi de réorganiser ce monde.
Le cas de la Grande-Bretagne victorienne
53Examinons la littérature à la fin de l’époque victorienne, littérature qui est contemporaine de nombreux changements sociaux déjà décrits. Comme nous l’avons vu, Elizabeth Barrett Browning s’est employée à critiquer les préjugés sexuels à l’œuvre dans sa vision culturelle du déroulement de la vie humaine, bien que Aurora Leigh se termine d’une façon somme toute conventionnelle, qui renforce les attentes d’une intrigue romanesque type. La stigmatisation culturelle de la vieille fille constituait une barrière imaginaire intimidante. Ses contemporains masculins n’étaient pas moins tourmentés par le vieillissement. À une extrémité, nous pouvons situer le roman d’Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray (1891), à plusieurs égards représentatif de sa culture. La crainte de la dégénérescence morale est rendue de manière saisissante dans une relecture de la légende de Faust : un jeune homme perd son âme en échange d’une jeunesse perpétuelle. La perte est attestée par un incroyable changement du visage représenté dans un portrait de Gray. Ce qui est inquiétant, c’est que le visage peint est celui de Gray sombrant dans le mal aussi bien que dans son vieillissement. Mais celui-ci va loin dans l’excès de ce à quoi on pourrait s’attendre, étant donné le temps réel qui s’est écoulé dans l’intrigue. Les signes physiques de vieillissement sont accélérés et intensifiés pour suggérer la détérioration morale. Le ricanement fripé et malveillant qui exprime le vrai Gray est un troublant indice de l’anxiété de la culture de la fin du XIXe siècle à propos du déclin physique et moral. La crainte des personnes âgées engendre l’hostilité et les formes de marginalisation sociale.
54Une décennie auparavant, Robert Louis Stevenson, dans son essai Crabbed Age and Youth, avait exprimé quelque chose de cette crainte. Il représente l’âge comme une érosion constante de la vitalité, physique et intellectuelle :
Maintenant je sais que, devenu conservateur avec les années, je parcours le cycle normal du changement, voyageant dans l’orbite commune des opinions des hommes. Je m’y soumets, comme je devrai me soumettre, tel un élément de l’âge, à la goutte ou aux cheveux gris, ou aux défaillances de la chaleur animale [...]. Et je ne peux pas plus résister à cette tendance de mon esprit que je ne peux empêcher mon corps de se mettre à chanceler et à se dégrader39.
55Bien qu’il fût dans la vingtaine avancée lorsqu’il écrivit ces lignes, Stevenson connaissait des ennuis de santé, dont il fit l’expérience durant toute sa vie. Il sentait l’urgence de célébrer sa jeunesse, en vue de masquer l’angoisse d’une mort prématurée, à quoi s’ajoutait une grande crainte de voir baisser ses performances sexuelles. Dans ce qu’elle a de meilleur, la vieillesse est pour Stevenson une période de loisirs et de plaisirs sereins, dans laquelle les excès passionnés de la jeunesse ont été perdus et quelque chose des jeux libres de l’enfance redécouvert : « Aimer les jouets étant enfant, mener une jeunesse aventureuse et honorable et s’installer au moment opportun dans un âge vert et souriant, c’est être un bon artiste dans la vie »40. Stevenson atteint ainsi une simplicité pastorale pour contrebalancer le sentiment réel d’hostilité à l’égard de la vieillesse qu’exprime le reste de l’essai. Une culture de la jeunesse a besoin d’une représentation de la retraite qui fasse verdoyer la grisaille pour dissimuler ses propres hostilités.
56Quand ils écrivent ces paroles, Wilde et Stevenson sont des jeunes hommes autour de la trentaine, soit un temps dans la vie où, comme le dit Hazlitt, ils peuvent à peine imaginer leur propre mort. À cet angle mort, on peut ajouter la suspicion des préjugés masculinistes. Si les hommes tendent à s’identifier à leur travail, de sorte que la vie active devient le lieu de l’accomplissement de soi, alors une période dont ils craignent qu’elle ne présage le déclin et même la cessation de cette activité leur semblera, au mieux, irréelle et, au pire, comme une sorte de perte fondamentale de soi. Cette conception anime le roman d’Anthony Trollope The Fixed Period (1881-1882), qui est l’ouvrage auquel Osler faisait allusion dans son discours d’adieu. Ce roman imagine un monde contre-utopiste dans lequel les hommes ont quitté leur emploi à l’âge de 65 ans, se sont retirés dans une île pour une année de contemplation philosophique, et enfin se sont donné la mort par le chloroforme. Comme un critique littéraire le fit remarquer sur un ton pince-sans-rire : « C’est une institution sociale pour laquelle le monde n’est pas tout à fait mûr ! » Chaque fois que des lecteurs supposaient qu’il s’agissait d’une satire, Trollope rétorquait que son propos était sérieux. Par une bizarre ironie, il mourut moins d’un an après avoir achevé son roman, à 65 ans ; cette mort mit fin à une vie devenue légendaire pour son organisation et sa productivité. Trollope écrivit quelque cinquante romans, s’en tenant à un programme d’écriture rigide construit autour d’une carrière de fonctionnaire à plein temps. Une vie de labeur aussi productive ne devait connaître aucune suite.
Le cas du Canada à la fin du XXe siècle
57Les traditions littéraires, comme les gens, suivent un certain parcours de vie. C’est devenu un lieu commun de parler de la littérature canadienne, tant d’expression française que d’expression anglaise, comme d’une littérature qui atteint la majorité au moment du baby-boom si souvent évoqué par les démographes. Après des années de travail sans originalité, luttant pour se débarrasser du manteau de la mentalité coloniale, la littérature canadienne a atteint la majorité quand elle a trouvé ses propres sujets, sa propre voix et son propre langage. Mais si trouver sa propre voix signifie regarder vers l’avenir, ce peut être aussi restituer le passé. Deux ouvrages bien connus accomplissent cette double tâche par la création de vieux personnages mémorables, personnages dont l’âge avancé permet à toute une tradition culturelle de se dire. La pièce à succès d’Antonine Maillet, La Sagouine, nous donne seize monologues d’une vieille femme de 72 ans encore pleine de vie. Elle est marginalisée non seulement par l’âge et par sa mauvaise santé, mais aussi par son langage, qui est une survivance plutôt particulière de l’acadien des colons français du XVIe siècle. Placer cette voix et ces expériences au centre de la scène, et les utiliser comme un filtre pour faire passer l’histoire sociale et culturelle fut une remarquable réussite, aussi remarquable à certains égards que l’emploi scénique que Michel Tremblay faisait du langage de la classe ouvrière québécoise à peu près au même moment.
58Sept ans avant la première de La Sagouine, Margaret Laurence suscita une redoutable protestation contre la marginalisation des personnes âgées avec son roman The Stone Angel. La vieille Hagar Shipley raconte sa propre histoire ; en deux pages, elle évoque adroitement les contraintes dans lesquelles elle se trouve, les reliant à sa situation physique :
La porte de ma chambre n’est pas munie d’une serrure. Ils disent que c’est parce que je pourrais tomber malade la nuit et alors comment pourraient-ils entrer et me soigner (me soigner—comme si j’étais quelque chose de rentable). Ainsi, ils peuvent entrer dans ma chambre quand ils veulent. La vie privée est un privilège qui n’est accordé ni aux vieux ni aux jeunes. Parfois, de très jeunes enfants peuvent regarder les vieux, et un regard s’échange entre eux, un regard tendu, rusé. C’est parce qu’aucun d’entre eux n’est humain pour ceux qui sont d’âge moyen, ceux qui sont, comme ils disent, dans la fleur de l’âge, au mieux de leur forme41.
59La cruelle ironie du vieillissement est que cette compréhension même, cette connaissance si évidente pour le lecteur, est menacée d’effacement. La perte de l’intimité physique est une métaphore de la perte de la subjectivité, la dignité d’une vie privée. Les gens dans la force de l’âge parlent et agissent pour eux-mêmes, comme les parents le font pour leurs enfants.
60Le lecteur peut noter une autre ironie implicite dans le récit, à savoir que Margaret Laurence, qui a 38 ans, imagine Hagar et la fait parler de cette manière. En effet, parmi les portraits les plus inoubliables que la littérature nous ait laissés de la vieillesse, nombreux sont ceux qui ont été écrits non pas d’après une expérience vécue mais par un certain mélange d’observations perspicaces, de sympathie imaginative et d’intérêt respectueux inspiré aux jeunes. Par exemple, dans l’anthologie de Constance Rooke intitulée Night Light : Stories of Aging, l’âge moyen des douze auteurs qui y figurent est 47 ans. Le plus jeune a 31 ans, tandis qu’Isaac Singer est le seul qui ait dépassé 60 ans (il en a 71). D’autres anthologies du même genre présentent des éventails similaires (voir Maura Spiegel et Richard Tristman, Wayne Booth, Margaret Fowler et Priscilla McCutcheon), qui devraient, à tout le moins, nous étonner de ce qu’une grande partie des portraits de la vieillesse sont une extension du point de vue émotif et intellectuel de l’âge mûr. Les projections de la peur et du désir pourraient brouiller le portrait le mieux intentionné et nous devrions dans une certaine mesure être toujours sceptiques devant des représentations venant de l’extérieur. Margaret Laurence, faisant face à la mort à 60 ans, consigna cette réflexion dans son journal : « On entend ou lit toujours que quelqu’un est “mort paisiblement”. Qui d’autre que cette seule personne peut vraiment le savoir ? »42.
61Un pareil scepticisme à propos de la capacité de connaître la conscience de ceux qui se trouvent face à leur fin équivaut à un scepticisme postmoderne répandu au sujet de la capacité de toute forme de langage à traduire un état de conscience. En littérature, ce scepticisme a donné lieu à des expériences dans la narration fragmentée et multiple, rendant plus difficile de faire tenir ensemble tout un récit par une Hagar ou une Sagouine. Pour voir la différence, on peut opposer The Stone Angel à une sorte d’épigone symbolique, le roman The Stone Diaries (1993), de Carol Shields. À certains égards, le livre de Shields est une interprétation plus complète de toutes les étapes de la longue vie d’une femme (le roman comporte une table des matières qui parodie les descriptions habituelles du déroulement de la vie), mais son héroïne est incapable de raconter son histoire elle-même ; l’histoire est plutôt narrée autour d’elle et grâce à l’emploi d’une variété de discours. On peut aussi voir comment l’œuvre d’Antonine Maillet s’est développée par opposition à son roman de 1992, Les Confessions de Jeanne de Valois, où le mélange des voix et des genres semblable à celui qu’exploite Carol Shields explore l’héroïne âgée de 90 ans.
62L’histoire fournit quelques exemples de gens créatifs qui travaillent de façon très profitable jusqu’à un âge avancé. En fait, les changements démographiques que nous connaissons vont sûrement augmenter leur nombre, ce qui concrétisera la promesse de l’émergence d’une voix collective distincte. Heureusement, il n’y a aucune retraite obligatoire pour les écrivains créatifs.
La recherche et le sujet âgé
63Toute l’attention portée depuis vingt ans au vieillissement dans la littérature érudite donne lieu d’espérer. La recherche médicale a clarifié beaucoup de choses dans la biologie du phénomène, telles qu’on les retrouve dans des ouvrages comme celui de Nicolas Coni, William Davidson et Stephen Webster, intitulé Ageing : The Facts et The Encyclopedia of Aging, de Maddox. Une autre source spécialisée, d’un intérêt tout particulier, compte tenu de la fréquence de l’association vieillissement/déclin mental, est le Handbook of Mental Health and Aging, de James E. Birren, R. Bruce Sloone et Gene Cohen. Certains spécialistes des sciences sociales ont fait un travail précieux en évaluant les problèmes courants et en suivant les effets des changements sociaux. On trouvera des enquêtes pratiques chez Victor W. Marshall, J. G. Marshall et Barry McPherson, Susan A. McDaniel et Ingrid Connidis.
64Au niveau des sciences humaines, de l’excellent travail historique a été effectué par plusieurs auteurs, bien que cette recherche se limite souvent à des périodes précises du passé, comme c’est le cas chez Georges Minois et William Graebner ; la grande partie de ces écrits concernent les expériences européenne et américaine. L’histoire culturelle approfondie qu’on trouve dans l’ouvrage de Thomas Cole et Peter Laslett a été très utile pour défricher ce nouveau terrain. Des anthologies récentes comme celles de Mike Featherstone et Andrew Wernick, Anne M. Wyatt-Brown et Janice Rossen, Kathleen Woodward et Thomas R. Cole et Sally Gadow annoncent une période de réexamen complètement renouvelé des images et des idées que notre culture a héritées et qu’elle transmet.
65Il y a aussi la question de la retraite obligatoire dans les universités (le jugement de la Cour suprême, en 1990, portait, après tout, sur cette question de retraite). Au fur et à mesure que les universités se battent pour ce qu’elles appellent la « relève », de fortes incitations à la retraite anticipée sont mises en œuvre. Ce qui signifie, en partie, que la voix des aînés fait souvent défaut dans les publications et les débats universitaires. La plupart des connaissances sur les questions du vieillissement sont communiquées par des gens qui sont dans la quarantaine et dans la cinquantaine. Savoir s’il y a une discrimination endémique fondée sur l’âge est une question à laquelle il est difficile de répondre, mais qu’il est nécessaire de poser.
66Bien sûr, la personne âgée peut aller chercher différentes formes d’affiliation et de solidarité avec la culture des jeunes. Mais, comme Barbara Macdonald le soutient avec vigueur, dans une communication à la Conférence de 1985 de la National Women’s Studies Association (États-Unis), un tel contact peut trop facilement devenir de la condescendance familière :
Nous retenons le fait que vous venez nous voir pour « des histoires orales », pour vos propres ordres du jour, pour apprendre vos histoires féministes, ou lesbiennes, ou de classe ouvrière, ou encore d’exotisme, sans le moindre intérêt pour nos luttes de femmes âgées. Vous venez afin de vous informer des données indispensables à la rédaction d’une thèse ou afin de justifier une bourse pour quelque « service » rendu aux femmes âgées, service qui imite le courant dominant et que vous entendez bien diriger. Vous pouvez venu aussi pour obtenir de la documentation en vue d’une biographie de nos amis et de nos amants. Mais vous ne vous présentez pas en tant qu’égales, avec une connaissance de qui nous sommes et de ce que peuvent être nos problèmes. Vous venez vers des femmes âgées qui ont servi des jeunes femmes pendant toute leur vie et qui demandent encore d’être servies une autre fois ; ensuite, vous dissimulez votre embarras au moment de partir en disant que vous vous sentiez comme si nous étions votre grand-mère ou votre mère ou votre tante. Et personne dans le mouvement des femmes ne vous critique pour de tels actes.
Mais permettez-moi de vous dire clairement : nous ne sommes pas vos mères, vos grands-mères ni vos tantes. Et nous ne construirons jamais un véritable mouvement de la libération de la femme tant que nous ne pourrons pas nous organiser en tant qu’égales, femme à femme, sans le fardeau de ces rôles familiaux43.
67Alors, un des risques de l’attention des jeunes envers les vieux est que nous en venions à estimer que les personnes âgées n’illustrent rien d’autre que l’âge et qu’elles ne sont qualifiées que pour parler du point de vue d’un âge avancé. Même lorsqu’elles sont écoutées avec avidité, les personnes âgés peuvent faire l’expérience d’une subjectivité restreinte.
68Malgré la colère de Barbara Macdonald, les chercheurs femmes ont été, en règle générale, plus sensibles aux questions de l’âge, À cet égard, nous sommes tous profondément redevables à la critique féministe de la connaissance du vieillissement. Les livres de Simone de Beauvoir, de Germaine Greer, de Betty Friedman et de Carolyn G. Heilbrun sont parmi les meilleures réflexions phénoménologiques sur le vieillissement. Ils ont apporté une vive sensibilité au problème de la marginalisation, une conscience de ce que la culture dominante est condescendante et passe sous silence certains sujets.
69La présence de la voix des femmes a été considérable dans les études sur le vieillissement, mais on ne peut pas en dire autant de celle des aborigènes. Cette voix doit se faire entendre pour que le Canada progresse dans la compréhension de ce que signifie le vieillissement pour nous collectivement, en tant que peuple, et ce pour trois raisons principales : 1) de nombreuses communautés indigènes sont à contre-courant de la tendance démographique globale en raison de leur haut taux de natalité, ce qui signifie qu’ils formeront une proportion plus élevée de la population canadienne à l’avenir ; 2) la menace continue de l’assimilation culturelle exerce des pressions intergénérationnelles uniques, puisque l’assimilation incite souvent les jeunes gens à abandonner les coutumes de leurs parents et grands-parents ; 3) la culture aborigène elle-même, avec son insistance sur la cohésion sociale que l’on constate dans l’enseignement des anciens, est porteuse d’un modèle qui peut nous être utile.
70Un aspect de cette situation est l’épreuve que doivent affronter les auteurs aborigènes lorsque, dans une tentative pour résister à la menace d’effacement culturel que l’assimilation fait peser sur eux, ils travaillent dans le langage de l’assimilation. Le roman de Richard Wagamese Keeper’n Me (1994) en est un bon exemple. Le livre mélange deux voix : le jeune homme élevé sans racine à la ville et le vieil homme, appelé Keeper, dont les monologues attestent non seulement la sagesse traditionnelle mais aussi une astucieuse ironie spirituelle :
Moi, je ne suis qu’un vieil homme qui a descendu beaucoup de sentiers. Comment qu’ils disent ça dans leurs films ? Ceux qui ont beaucoup de Mexicains qui sont Indiens ? J’ai vécu beaucoup d’hivers ? Heh, heh, heh... Je suppose que c’est vrai, seulement moi, je ne parle plus de manière romantique, à moins que ces riches Américains-là soient prêts à cracher de l’argent pour entendre un vrai Indien parler de l’ancien temps. Le drôle de l’affaire, c’est que j’ai dit au gars, que l’ancien temps n’est pas vraiment parti. Pas pour nous [...]. Le gars sait ça. Il est venu ici jeter un coup d’oeil, il y a pas longtemps. Il avait un drôle d’air aussi. Tout juste sorti de la ville, sans même savoir qu’il était un Indien, en tout cas pas un Anishanabe. Il a appris pas mal de choses. Mais il était un vrai touriste, celui-là. Pas le genre à se perdre dans une baignoire. Heh, heh, heh... Mais il a appris, et c’est pour ça que je lui ai dit de mettre tout ça par écrit... Beaucoup de monde là-bas doivent savoir ce qui s’est passé, comment tu trouves ton chemin et ce que ça prend pour être un Indien aujourd’hui. Un vrai Indien, pas celui d’Hollywood. C’est ce que je lui ai dit. C’est un bon gars, tu vas voir. Moi, je vais juste venir pour la promenade, pour être sûr qu’il fait ça bien. En plus, beaucoup de stock dans mon histoire et peut-être, si tu écoutes bien, si tu fais très attention, tu vas voir que mes dires sont comme toutes tes histoires, aussi. Nos histoires sont toutes pareilles c’est la TRA-DICH-ION. Heh, heh, heh44.
71Le vieil homme est la source des histoires, mais c’est le jeune homme qui va les rédiger. On a abondamment débattu de la question de savoir si la forme écrite peut préserver une tradition orale sans grande perte. Les jeunes écrivains autochtones sont parfaitement conscients des difficultés et des obligations de leur situation, ce dont témoigne la conclusion de la séquence poétique Blue Marrow de Louise Halfe :
Nos grands-mères savaient-elles que nous serions marquées par les poings et les bottes des hommes ? Nos chants taxés, réduits au silence par les langues qui disent la damnation et l’incendie ? Savaient-elles que nous nous dresserions femme contre femme ? Savaient-elles que quelques-unes d’entre nous suivraient pour les épouser des hommes de couleur, et comment le fait d’habiter nos mondes rythmerait la respiration des exilés liés à leurs entrailles ? Savaient-elles que quelques-unes seulement creuseraient des racines, avec leurs mains calleuses à force d’être tannées ? Savaient-elles que seulement quelques-unes connaîtraient la préparation des festins de museaux d’orignaux, de gaufres et de queues de castors ? Connaissent-elles notre mémoire, notre parole qui marcherait sur le papier, nos légendes racontées parcimonieusement ? Savaient-elles nos cœurs combatifs ?45
72Le fait d’écrire en anglais cette pénible représentation de la mise à mort d’une culture par le silence en dit long. Malgré les nombreux succès des auteurs autochtones qui ont réussi à écrire en anglais depuis peu, la perte de la langue maternelle pose un défi grave à une communauté qui se bat pour honorer ses anciens, tout en comprenant les nécessités du changement. Des centaines de langues parlées par les Premières Nations, langues qui existaient avant l’arrivée des Européens, trois seulement — le déné, le cri et l’objibway — ne sont ni disparues ni en danger.
73Dans la communauté universitaire indigène, on reconnaît également qu’il y a discordance entre l’enseignement traditionnel et les institutions de la pensée occidentale. Quand nous voyons comment la langue anglaise est marquée par le discours teinté de préjugés profondément enracinés par rapport à l’âge, il est peut-être temps d’envisager d’autres modèles culturels. Comme Battiste et Henderson le prétendent, ces modèles n’ont pas besoin qu’on les invente :
Les éducateurs indigènes [...] doivent contrebalancer par la tradition d’inspiration européenne les manières traditionnelles d’apprendre des autochtones. Ils doivent respecter et comprendre les autres modes du savoir. Ils doivent adopter le paradoxe des façons subjectives et objectives de connaître qui ne s’effondrent ni dans les illusions de l’intérieur ni dans celles de l’extérieur, mais qui nous amènent tous dans des relations dialogiques vivantes avec le monde que nous livre notre connaissance. [...] Le système d’éducation et les enseignants autochtones n’ont pas à inventer un nouveau mode de transmission de leurs connaissances et de leur héritage. Tout ce qu’ils ont à faire est de trouver des concepts qui reflètent plus fidèlement nos processus traditionnels de l’enseignement. Cela exige la création et le soutien de centres de formation qui soient dirigés par les vieux et les éducateurs indigènes. Ces centres doivent renforcer la capacité des éducateurs à décrire, protéger, enseigner et appliquer la transmission traditionnelle de l’héritage et doivent fonctionner dans la langue du peuple46.
74Étant donné l’importance croissante des communautés aborigènes, tant dans notre composition démographique que dans le discours public, les voix des anciens peuvent, comme le dit Keeper, en venir à relater aussi nos propres histoires.
Conclusion : les conséquences politiques
75Le défi est autant de permettre aux personnes âgées de parler que de reconnaître notre parenté avec la vieillesse par le partage d’une expérience du vieillissement, processus qui comprend à la fois croissance et déclin. Nous devons nous débarrasser du préjugé que manifestent l’usage populaire et le discours universitaire, selon lequel étudier le vieillissement, c’est étudier les gens âgés. L’échec à reconnaître les personnes âgées est un aveuglement à l’égard des conditions sociales et une lacune dans la connaissance de soi. La méconnaissance de soi chez Œdipe était, en partie, un jugement sur sa confiance en sa propre invulnérabilité ; son ignorance des circonstances de sa naissance est un signe qu’il ne se voyait pas comme faisant partie du cycle naturel de la vie et de la mort. Il est puni de façon telle que l’image de la dernière étape de la vie se confond avec lui, répercutant la réponse à l’énigme du Sphinx. L’actualisation de ce mythe implique que nous nous rappelions les formes que prend notre propre ignorance. Examinons le remaniement plein d’esprit que Muriel Rukeyser a fait de l’histoire d’Œdipe :
LE MYTHE
Beaucoup plus tard, Œdipe, vieux et aveugle, parcourt les routes. Il sentit une odeur familière. C’était le Sphinx. Œdipe dit : « Je veux poser une question. Pourquoi n’ai-je pas reconnu ma mère ? » « Tu as donné la mauvaise réponse », dit le Sphinx. « Mais, c’est ce qui a rendu tout possible », de dire Œdipe. « Non », dit-il. « Quand j’ai demandé : Qui marche sur quatre jambes le matin, deux à midi et trois le soir, tu as répondu : l’homme. Tu n’as rien dit à propos de la femme. » « Quand tu dis homme, dit Œdipe, tu inclus les femmes aussi. Tout le monde sait cela ». Il répondit : « C’est ce que tu crois »47.
76Rukeyser a écrit ces lignes à la fin de la cinquantaine. Elle voit la perte d’Œdipe non pas comme un destin aveugle, ainsi qu’on le voit dans nombre d’interprétations habituelles, mais comme un jugement sur sa double erreur : avec audace, il permet à l’homme de tenir lieu de la femme, ne reconnaissant pas sa propre mère. La restauration de cette situation qui exclut doublement la femme est le projet que Rukeyser a réalisé en partie par la simple révision qui fait parler le Sphinx. Cet ancien monstre féminin, qui propose des énigmes, terreur des hommes, et, dans le cas d’Œdipe, conquête apparente, est une figure évocatrice. D’une façon indirecte, le mythe reconnaît le pouvoir de la connaissance, pouvoir souvent menaçant. Œdipe triomphe du Sphinx en se méprenant sur sa signification. L’héritage classique qui a engendré le mythe d’Œdipe a fini par céder à une tradition chrétienne dont le mythe de la chute a inextricablement lié la connaissance au péché et a vu dans la souffrance et la mort la conséquence commune de ce lien.
77Quoique notre littérature célèbre souvent la sagesse de l’âge, nous entendons souvent parler des inquiétudes angoissées à propos de la connaissance, craignant peut-être que l’âge n’apporte la confirmation de vérités désagréables, dévastatrices des illusions intéressées de la jeunesse. Goethe, dans son gigantesque drame tragique Faust, fait dire à Méphistophélès :
Je vois que mon discours vous laisse froids ;
Chers enfants, je n’en prends guère ombrage ;
Souvenez-vous ; le Diable, il est vieux,
Devenez vieux vous-mêmes, et il fera sens !48
78Goethe avait 80 ans quant il écrivit ces lignes qui sont un témoignage du pouvoir créateur de la vieillesse et, en même temps une rappel satirique incisif de l’âgisme si répandu dans l’expérience langagière de notre culture. Adopter ce langage, soucieux de ses limites, et le refaire en vue de redéfinir de nouvelles relations sociales — voilà le défi à relever.
79Cet argument comporte de nombreuses conséquences politiques. La conception complète du cours de la vie que je réclame résistera à la démarcation des étapes de l’existence. La politique qui cautionne cette démarcation, telle que la retraite obligatoire, doit être reconsidérée. Les politiques doivent éviter de stigmatiser les personnes âgées comme si elles étaient nécessairement improductives. Des notions plus souples de la productivité sont devenues nécessaires. Il faut des programmes dans l’éducation pour promouvoir une compréhension plus saine et plus inclusive du déroulement de la vie humaine et des implications de son développement. En fin de compte, nous avons besoin de refaire notre langage, afin d’aider à découvrir les opérations de la pensée préjudiciable49. Il est difficile de légiférer sur un tel changement, même si doivent émerger dans le sillage d’autres formes de changement social. La démarche la plus indispensable vers ce changement sera peut-être la reconnaissance collective du fait que le vieillissement n’est pas un problème que nous étudions chez les autres, mais une expérience et une conscience qui nous habitent tous.
Notes de bas de page
1 Voir R. A. Posner, Aging and Old Age, Chicago, University of Chicago Press, p. 18.
2 Voir N. Coni, W. Davison, et S. Webster, Ageing : The Facts (2e éd.), Oxford. Oxford University Press, 1992, p. 54.
3 Voir K. Dryden, The Game : A Reflective and Thought-Provoking Look at Life in Hockey, Toronto, MacMillan, 1983, p. 13.
4 T. R. Cole, The Journey of Life : A Cultural History of Aging in America, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Pour la symétrie visuelle, voir les illustrations ou p. 14 et suiv. ; pour les comptines, voir p. 11.
5 Voir M. Poovey, A History of the Modern Fact : Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 317.
6 Cité par Poovey, A History of the Modem Fact, p. 312.
7 Sur les racines des sciences sociales avant le XIXe siècle, voir R. Olson (dir.), The Emergence of the Social Sciences, 1642-1792, New York, Twayne, 1993.
8 Voir W. Shakespeare, As You Like It, dans G. B. Evans, H. Levin, H. Baker, A. Barton, F. Kermode, H. Smith, M. Edel et C. H. Shattuck (dir.), The Riverside Shakespeare, Boston, Houghton Mifflen, 1974.
9 Voir M. Lock, Encounters with Aging : Mythologies of Menopause on Japan and North America, Berkeley, University of California Press, 1993.
10 Voir. W. P. Handwerkeer (dir.), « Culture and Reproduction : Exploring Micro/Macro Linkages », dans Culture and Reproduction : An Anthropological Critique of Demogaphic Transition Theory, Boulder et Londres, Westview Press, 1986, p. 11. Pour une discussion sur la façon d’étudier les facteurs démographiques par rapport à la base des tendances sociales, voir I. Conidis dans le présent ouvrage.
11 Ibid., p. 11-12.
12 Voir D. Stein, People Who Count : Population and Politics, Women and Children, Londres, Earthscan Publications, 1995, p. 10.
13 Ibid., p. 230.
14 Voir D. Coleman et R. Schofield (dir.), « Introduction : the State of Population Theory », The State of Population Theory, Oxford, Blackwell, 1986, p. 5.
15 Pour une discussion plus développée sur le vieillissement et la productivité, voir Prager, dans ce livre.
16 Voir le Conseil consultatif national sur le troisième âge, L'image du vieillissement : le point de vue du ccnta, Ottawa, Conseil consultatif national sur le troisième âge, 1993, p. 10.
17 La Cour suprême du Canada, McKinney contre l’Université de Guelph, 1990. Disponible en ligne : http:/www.droit.umontreal.ca/doc/.../1990/vol3/html/1990scr3_0229.html5.
18 Voir E. B. Browning, dans K. McSweeney (dir.), Aurora Leigh, Oxford, Oxford University Press, 1993, II, p. 329-335.
19 Pour une discussion des questions actuelles concernant notre évaluation du travail et de sa place dans le déroulement d’une vie, voir Venne et Thomas dans ce livre.
20 Ce point est bien développé dans J. Quadagno, Aging in Early Industrial Society : Work, and Social Policy in Nineteenth-Century England, New York, Academic Press, 1982.
21 Pour une discussion concernant les recherches récentes sur les questions intergénérationnelles, voir S. McDaniel, dans le présent ouvrage.
22 Voir E. A. Montigny, Foisted Upon the Government ? : State Responsibilities, Family Obligations, and The Care of the Dependent Aged in Late Nineteenth-Century Ontario, Montréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1997, p. 146.
23 Sur la décision elle-même, voir L. McDonald et R. A. Wannew, Retirement in Canada, Toronto, Butterworths, 1990. Concernant le rôle joué par J, S. Woodsworth, voir G. Macinnis, J. S. Woodsworth : A Man to Remember, Toronto, McMillan, 1953.
24 Voir K. Marx, Capital, édité par D. McLellan, Oxford et New York, Oxford University Press, 1995, p. 390.
25 W. Graebner, A History of Retirement : The Meaning and Function of an American Institution, 1885-1978, New Haven et Londres, Yale University Press, 1980, p. 40.
26 Voir, par exemple, Ibid., p. 226.
27 Cité par D. Pick, Faces of Degeneration : A European Disorder, c. 1848 — c. 1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 208.
28 Voir G. E. Berrios, The History of Mental Symptoms : Descriptive Psychopathology since the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 195.
29 Voir A. Alzheimer, « On Certain Peculiar Diseases of Old Age » (1911), reproduit dans History of Psychiatry, vol. 2,1991, p. 71-101. Traduction et introduction de H. Förstl et R. Levy, p. 75.
30 Ibid., p. 79.
31 Voir Berrios, The History of Mental Symptoms, p. 195.
32 Voir K. M. Hunter, Doctor’s Stories : The Narrative Structure of Medical Knowledge, Princeton, Princeton University Press, 1991.
33 Voir W. Osler, «The Fixed Period», dans C. G. Roland (dir.), Sir William Osler 1849-1919 : A Selection for Medical Students, Toronto, The Hannah Institute for the History of Medicine, 1982, p. 14-15.
34 Ibid., p. 12-13.
35 La Cour suprême, McKinney contre l'Université de Guelph, 1990, p. 30-31.
36 Ibid., p. 33.
37 Ibid., p. 10.
38 Ibid., p. 4.
39 Voir R. L. Stevenson, « Crabbed Age and Youth », Familiar Studies of Men and Books ; Virginibus Puerisque ; Selected Poems, Londres et Glasgow, Collins, p. 261-262.
40 Ibid., p. 266.
41 Voir M. Laurence, The Stone Angel, Toronto, McClelland and Stewart, 1964, p. 6.
42 Cité par J. King, The Life of Margaret Laurence, Toronto, Alfred Knopf, 1997, p. 387.
43 Voir B. MacDonald, « Outside The Sisterhood : Ageism in Women’s Studies », dans Women’s Studies Quarterly, 17, no 1/2 (1989), p. 8.
44 Voir R. Wagamese, Keeper’n Me, Toronto, Doubleday, 1994, p. 1-4.
45 Voir L. B. Halfe, Blue Marrow : Poems, Toronto, McClelland and Stewart, 1998, p. 89.
46 Voir M. Battiste et J. (Sa’ke’j) Y Henderson, Protecting Indigenous Knowledge and Heritage : A Global Challenge, Saskatoon, Purich Publishing, 1999, p. 94-95. Voir également M. Battiste (dir.), Reclaiming Indigenous Voice and Vision, Vancouver et Toronto, UBC Press, 2000.
47 Voir M. Rukeyser, J. H. Levy (dir.), A Muriel Rukeyser Reader, New York et Londres, W. W. Norton, 1994, p. 252.
48 Voir. J. W. von Goethe, Faust : A Tragedy, traduction anglaise de W. Arndt (éd. C. Hamlin), New York, W. W. Norton, 1976, p. 171.
49 Pour nous rappeler que les relations entre les enfants et leurs parents ne suivent pas toutes le même modèle, J. Tindale, J. Norris et K. Abott, dans ce livre, proposent l’emploi de la notion de réciprocité comme modèle conceptuel.
Auteur
Professeur adjoint en études anglaises à l’Université de la Saskatchewan, où il donne des cours sur la littérature du XIXe siècle, la théorie littéraire et les rapports entre la littérature et le vieillissement. Il a publié plusieurs études dans des revues telles que Dickens Studies Annual, Victorian Review et Canadian Children’s Literature. Des articles récents destinés à des conférences l’ont de plus en plus orienté vers le travail interdisciplinaire dans l’histoire des discours sur le vieillissement. Il est sur le point de terminer un livre consacré aux représentations diverses du vieillissement dans la culture du XIXe siècle.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.