1 En octobre 1962, la crise des missiles à Cuba envenime les relations entre les deux de la grandes puissances guerre froide et attire l’attention du monde non seulement sur l’île des Caraïbes, mais également sur le reste de l’Amérique latine. Cette région est-elle en passe de devenir la grande menace pour l’Occident « libre et démocratique » ? Le lieu d’un « nouvel essor révolutionnaire » ? La révolution cubaine (1959) continue d’attiser de nouveaux « foyers » révolutionnaires dans ce que la doxa appelle déjà le « tiers-monde » ; en font foi les guérillas qui naissent ou qui se restructurent en Afrique, en Asie et en Amérique latine (Venezuela, Colombie, République dominicaine, Guatemala, Nicaragua)1. À la conférence tricontinentale de La Havane en 1966, le « tiers-mondisme » cesse d’être un terme neutre pour prendre une connotation résolument politique : la lutte contre « l’impérialisme américain » en est le thème central. À l’autre bout du spectre, les États-Unis mettent sur place l’Alliance pour le progrès, une politique globale pour le continent latino-américain, et poursuivent leur politique d’appui à des dictatures aux économies oligarchiques (Guatemala, Nicaragua, République dominicaine).

2En 1965 débute l’intervention armée des États-Unis au Viêtnam. La guerre qui s’ensuit devient rapidement un autre grand symbole du combat mené par les pays « pauvres » : d’une part, l’intervention américaine, sous sa forme la plus évidente (la militaire), soulève l’indignation d’une bonne partie de l’opinion publique occidentale ; de l’autre, la victoire du « peuple vietnamien » en avril 1975 semble momentanément donner de la crédibilité aux thèses voulant qu’il y ait compatibilité entre révolution et pays du tiers-monde. À la fin des années 1960, le communisme s’étend sur un tiers de la planète, les pays occidentaux sont devenus pour la plupart keynésiens, l’État providence règne dans une bonne partie de l’hémisphère Nord et les mouvements de libération nationale dans le tiers-monde se multiplient. C’est la période du « un, deux, trois Viêt-nam », lancé par « Che » Guevara.

3Le début des années 1970 voit naître dans le cône Sud une série de dictatures. Après le Brésil (1964) et le Chili (1973), c’est au tour de l’Uruguay (1974) puis de l’Argentine (1976) de basculer dans des régimes autoritaires. L’arrivée de ces dictatures coïncide avec la fin de la « première vague » des guérillas d’extrême gauche dans le continent, dont le démantèlement des Tupamaros (Uruguay) et celui des Montoneros (Argentine) sont les derniers soubresauts.

4En France, Mai 1968, cette « crise des valeurs », donne une nouvelle impulsion aux thèses tiers-mondistes. La gauche française dite « radicale » est séduite par la « révolution culturelle » en Chine. La gauche désespère de pouvoir accéder au pouvoir (Pompidou est élu président de la République en 1969), pendant que le Parti socialiste, mené par François Mitterrand, dame de plus en plus le pion au pcf en popularité, en s’appropriant quelques-unes de ses revendications traditionnelles. Cet échec électoral de la gauche explique en partie l’enthousiasme avec lequel est reçue l’élection du socialiste Salvador Allende au Chili en 1970. Réjouissances de courte durée : un coup d’État en 1973 renverse l’Unité populaire chilienne.

5L’événement majeur de cette période est sans conteste la fin de la guerre d’Algérie en 1962. Comme le note l’historien Maurice Agulhon, la France y perd la « bonne conscience2 » qu’elle tirait de son ancienne légitimité coloniale. Depuis l’instauration de la V^e République (1958), les partis « de gauche » en France continuent d’être une force politique importante, bien qu’ils forment un groupe de plus en plus divisé. Le pcf, « longtemps favorable à la thèse de la “véritable Union française” qui verrait le jour quand il viendrait au pouvoir, représente de moins en moins l’extrême gauche de l’époque », comme le rappelle Gérard Chaliand3. Il n’appuie pas le Front de libération nationale algérien, de tendance socialiste mais anticommuniste, et il se trouve isolé sur la scène politique française. Aussi, lui reproche-t-on de plus en plus son passé stalinien.

6C’est dans ce contexte politique que paraît Les damnés de la terre (1961) de Frantz Fanon. Cet essai, écrit par un psychiatre martiniquais et relatant la guerre d’Algérie, devient rapidement un livre culte, vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Il est pour ainsi dire le point d’orgue d’une série de publications marquantes d’écrivains francophones provenant de pays « colonisés » (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Albert Memmi). Appuyé par la préface d’un Jean-Paul Sartre au faîte de sa renommée, ce livre devient à la fois le dernier classique de la décolonisation et le premier du tiers-mondisme.

7 Les damnés de la terre, surtout les chapitres consacrés à la violence, met en place certains des principaux arguments dont se serviront durant les deux décennies à venir les tiers-mondistes de toutes allégeances. Après avoir renversé le régime imposé par les colons, la conscience du peuple se trouve, selon la thèse de l’essai, « illuminée par la violence4 ». En d’autres mots, la violence est dotée d’un pouvoir cathartique permettant au colonisé de retrouver sa pleine identité, jusque-là opprimée par le colonialisme. De plus, cet essai s’applique à démontrer que le tiers-monde est le nouveau territoire où l’intellectuel qui prône la révolution devra concentrer ses énergies. C’est ce que j’appelle, avec Gérard Chaliand, le « transfert utopique5 ».

8Mon objectif n’est pas de revenir sur les analyses, tantôt approximatives, tantôt biaisées, de la situation coloniale algérienne dans l’essai de Fanon. Son texte, avec la préface de Sartre qui le présente, est celui qui inaugure une certaine représentation messianique du tiers-monde, qu’un auteur comme Régis Debray reprendra. Ma visée est plutôt d’analyser les procédés argumentatifs et narratifs par lesquels s’effectue la radicalisation des discours dits de gauche de 1962 à 1974. Quelles sont les conditions sociohistoriques leur permettant d’atteindre leurs plus hauts niveaux de circulation ?

9Dans un deuxième temps, j’avancerai que le tiers-mondisme révolutionnaire n’est pas sans tisser des liens avec le « nouveau désordre amoureux » (Finkielkraut et Bruckner) de la société française. Le déplacement géographique de l’écrivain français révèle non seulement un positionnement idéologique rejetant la politique gaulliste sous la V^e République, mais aussi la mise en place d’un discours critique à l’égard des rôles de l’homme et de la femme dans les rapports amoureux. Une de mes hypothèses est qu’à son apogée la révolution est représentée et débattue avec le thème de l’amour conjugal, et parfois à l’aide d’une axiologie chrétienne.

10Nous verrons aussi que le tiers-mondisme dit radical doit continuellement se positionner face aux tiers-mondismes plus modérés. Les écrits de l’agronome socialiste René Dumont sur la révolution cubaine permettront d’examiner les écarts et les recoupements entre les différentes tendances de ce discours.

11De 1962 à 1974, on passe d’un monde à un autre, d’un tiers-mondisme plein d’espoir, souvent lyrique, très proche du discours anticolonialiste, à un tiers-mondisme qui, à son apogée, devient technique, d’emblée contradictoire, imposant sa vision du monde à une bonne partie de l’intelligentsia française. Dès qu’il atteint sa plus grande légitimité, il est questionné de l’intérieur, affaibli par des luttes internes. Entre-temps, les écrivains français tentés par l’idée de la révolution au tiers-monde auront eu à rendre compte de la mort du « Che » en Bolivie en 1967, de la radicalisation militaire américaine au Viêt-nam, de la « crise des valeurs » de Mai 68 et de sa mode maoïste, puis du deuil du Chili socialiste d’Allende en 1973.

A. LE SYSTÈME DU TIERS-MONDISME

L’argumentation tiers-mondiste et ses emprunts au christianisme

12Les analogies entre les Grands récits (Marc Angenot) et le christianisme ne sont plus à démontrer. Dès le XIX^e siècle, Michelet déclarait : « La Révolution n’adopta aucune Église. Pourquoi ? C’est qu’elle était une Église elle-même6. » En 1955, Raymond Aron, dans L’opium des intellectuels, parlait d’« Hommes d’Église et d’Hommes de foi » à propos des tenants de la gauche française. Le sociologue ne se contentait pas uniquement de dénoncer les « mythes » de la gauche, de la révolution et du prolétariat, mais il tentait de repérer les mécanismes psychologiques, fortement empreints de christianisme, qui animaient les défenseurs de la révolution. Dans les années 1970 et 1980, comme nous le verrons, ces critiques aroniennes sont reprises de façon systématique par des libéraux (Jean-François Revel, Raymond Ruyer, Pascal Bruckner) en vue de discréditer le tiers-mondisme. D’ailleurs, la dénonciation du messianisme révolutionnaire devient alors un des leitmotive de la critique libérale. De manière plus déterminante, comme l’avance Marc Angenot, dès leur émergence au XIX^e siècle, « les premiers systèmes romantiques de réforme sociale se sont présentés au public comme des religions nouvelles, des “religions de l’avenir7 ». Ainsi, les emprunts des complexes idéologiques de transformation sociale aux religions vont de soi : dès leur constitution, ils y puisent certains de leurs fondements.

13En ce qui concerne le tiers-mondisme, des observateurs (Jacquemot, Chaliand, Angenot) ont déjà mis en lumière les principes qui le traversent. Rappelons, avec Marc Angenot, qu’une partie du tiers-mondisme est un discours parmi d’autres, comme les féminismes et les écologismes, engendrés par les idéologies du ressentiment. Les récits évangéliques de la femme pécheresse et la parabole des deux débiteurs sont deux des textes « originels8 » auxquels il emprunte. Il n’est donc pas étonnant que le narrateur français discourant sur l’Amérique latine puise fréquemment dans les images, les figures types ou les « enseignements » de la Bible. Il le fait tout en condamnant toute forme de religion, puisque, comme on le sait, la religion est un « opium » pour les masses.

14L’argumentation tiers-mondiste mérite qu’on s’y attache : les jeux intertextuels et interdiscursifs y abondent et ils s’avèrent riches en représentations et propositions, tout en révélant une astucieuse stratégie de persuasion. Parallèlement, je chercherai à retracer le récit type du héros français en sol latino-américain. J’y repérerai ses réflexes devant les obstacles rencontrés et devant les figures archétypales qu’il croise. Tout en dégageant les axes autour desquels s’élabore le tiers-mondisme, je ne perdrai pas de vue la singularité de chaque genre, de chaque texte.

15Avant de plonger dans le vif du sujet, rappelons que le tiers-mondisme est un récit de transformation sociale qui cherche une solution globale aux fléaux qu’engendre le capitalisme. C’est en ce sens un des derniers avatars du révolutionnarisme. En outre, le passage de l’ensemble des représentations du Nouveau Monde à celui du tiers-monde implique le passage d’un noyau thématique (la nature) à un autre (les rapports de force). C’est ce nouveau cadre discursif qui permet la politisation extrême de la représentation de l’Amérique latine entre 1962 et 1974.

16C’est Frantz Fanon qui, le premier, met en place l’essentiel de l’argumentation tiers-mondiste. Le narrateur des Damnés de la terre écrit en conclusion des cinq essais du recueil : « Le tiers-monde est aujourd’hui en face de l’Europe comme une masse colossale dont le projet doit être d’essayer de résoudre les problèmes auxquels cette Europe n’a pas su apporter de solutions. » (ddlt, p. 374) La décolonisation qui s’annonce au début des années 1960 fait prédire au narrateur l’avènement d’une nouvelle situation. Ce n’est plus la dichotomie prolétariat / bourgeoisie qui importe, mais la dichotomie tiers-monde / Occident, car les potentialités révolutionnaires se trouvent désormais du côté des pays en voie de développement. Dès lors, si le tiers-monde se dresse comme une « masse colossale » devant l’Europe, c’est parce qu’il est le seul à pouvoir porter le flambeau révolutionnaire. Voilà le premier syllogisme du tiers-mondisme. Le narrateur de Fanon ne s’en cache pas, ce syllogisme a une connotation religieuse : « les premiers seront les derniers » (ddlt, p. 67), écrit-il. On peut en effet voir dans ce passage un emprunt axiologique au christianisme. Mais cette reprise chrétienne n’a rien de nouveau : déjà les socialismes utopiques du XIX^e siècle faisaient cet emprunt. De manière plus déterminante, le syllogisme entraîne une disqualification : l’Europe n’est plus le sujet de l’Histoire. Ce continent (la France en particulier) n’est plus un modèle incontesté de justice et de liberté.

17Le narrateur des Damnés de la terre poursuit : « Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. » (ddlt, p. 371) Il s’en prend au discours qui légitime les actions de l’Europe : son humanisme. Cette doctrine, qui renvoie à une tradition occidentale que l’on peut faire remonter à la Renaissance, comporte trois principes : « l’autonomie » du sujet, sa « liberté d’agir » ; la fin ultime de tout acte, qui est l’homme et non des « entités suprahumaines (Dieu, le bien, la justice) ni infrahumaines (les plaisirs, l’argent, le pouvoir) » ; enfin, l’universalité des deux premiers principes9. L’humanisme, selon le narrateur fanonien, est une supercherie, une arme en vue d’asservir le colonisé ou l’habitant de l’hémisphère Sud. L’attaque contre ce discours remonte sans doute à la période qui suit la Grande Guerre. Rappelons qu’Aragon écrivait déjà en 1925 dans la Révolution surréaliste : « Monde occidental, tu es condamné à mort10. » C’est le deuxième grand argument du tiers-mondisme.

18Le narrateur de Fanon continue : « L’Europe est littéralement la création du tiers-monde. Les richesses qui l’étouffent sont celles qui ont été volées aux peuples sous-développés » (ddlt, p. 137). Deux constats découlent de cette affirmation : le tiers-monde vit dans la pauvreté, la « misère », et l’Occident s’enrichit à ses dépens. Autrement dit, l’Occident est la cause de la misère du tiers-monde. (Nous verrons plus tard les liens entre ce raisonnement et la théorie de la dépendance économique.) C’est la troisième idée-force du tiers-mondisme.

19Pour dégager les autres arguments du tiers-mondisme, il faut s’arrêter à la fois aux textes de Fanon et de Régis Debray. Ce dernier est sans doute l’intellectuel occidental qui a le mieux incarné la figure du tiers-mondiste révolutionnaire. Proche de Fidel Castro et d’Ernesto Guevara, il a fait de la prison pendant presque quatre ans et il a été condamné à mort en Bolivie — au moment où « Che » Guevara sillonne la région de Nancahuazu — pour être relâché grâce à l’intervention du gouvernement français. Au début des années 1980, il devient un des conseillers de François Mitterrand. Depuis une vingtaine d’années, ce prolifique philosophe et écrivain, fondateur de la médiologie (l’étude de la transmission culturelle), a remis en question ses prises de position révolutionnaire des années 1960 et 1970.

20 Révolution dans la révolution ?, essai politique et polémique — comme l’indique d’entrée de jeu la question du titre —, est un des grands best-sellers tiers-mondistes sur l’Amérique latine. Publié en 1967 par François Maspero, écrit dans un style technique, évitant volontairement tout épanchement romantique sur la révolution, l’essai se trouve déjà loin des tirades lyriques de Fanon ou de Sartre. Il se présente comme une discussion militaire et politique de la guérilla, et se concentre surtout sur l’expérience de la révolution cubaine. En fait, la démonstration de cet essai procède par induction : l’exemple de la révolution cubaine est érigé en modèle à suivre.

21D’une part, le narrateur de Fanon avance : « Les États-Unis, avec l’opération anti-castriste inaugurent dans l’hémisphère américain un nouveau chapitre de l’histoire de la libération laborieuse de l’homme. » (ddlt, p. 131) De l’autre, celui de Régis Debray écrit : « Fidel Castro dit simplement qu’il n’y a pas de révolution sans avant-garde ; que cette avant-garde n’est pas nécessairement le Parti marxiste-léniniste ; et que ceux qui veulent faire la révolution ont le droit et le devoir de se constituer en avant-garde indépendamment de ces partis11. » On ne peut donc se fier ni aux États-Unis, ni aux partis communistes, ni à l’urss.

22Le narrateur de Fanon reprend :

On a pu penser généralement que l’heure était venue pour le monde, et singulièrement pour le tiers-monde, de choisir entre le système capitaliste et le système socialiste. Les pays sous-développés, qui ont utilisé la compétition féroce qui existe entre les deux systèmes pour assurer le triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent cependant refuser de s’installer dans cette compétition, (DDLT, p. 133)

23Comme bien d’autres narrateurs tiers-mondistes, il commence par poser le problème sous la forme d’un dilemme : quel camp les pays du tiers-monde doivent-ils choisir ?, pour ensuite lui-même répondre en disant que ni l’un ni l’autre n’est digne de confiance — même s’il est vrai que l’urss est représentée sous des traits plus favorables que les États-Unis. Le narrateur fait usage d’une topique de la disqualification : rien ne sert de dialoguer avec l’oppresseur (les États-Unis) ou avec ceux qui ont perverti le modèle révolutionnaire (l’urss). Par la suite, il fuit les solutions de rechange : il tente de montrer qu’elles n’ont pas toutes été dénombrées. Il se met à la recherche d’une « troisième voie », d’une solution intermédiaire, qui n’aurait pas les conséquences fâcheuses des deux proposées par les grandes puissances. C’est pourquoi ce quatrième aspect de l’argumentation du tiers-mondisme peut être considéré comme un faux dilemme, c’est-à-dire comme un sophisme.

24Par ailleurs, le rôle joué par la représentation des États-Unis mérite qu’on s’y arrête. Le narrateur de Révolution dans la révolution ? écrit : « En Amérique latine, l’impérialisme américain jouera sa partie finale, décisive : celle qui décidera de sa fin. Atteint dans ses œuvres et ses forces vives, il en va là pour lui de son existence même comme impérialisme mondial. » (rdlr, p. 8) La figure du « yankee » sert de bouc-émissaire, d’exutoire. Cette figure, qui a ses soutiens (les militaires et la police des pays latino-américains), est l’incarnation du mal, un personnage diabolisé. Elle est décrite comme telle, car elle est avaricieuse (« atteinte dans ses œuvres et ses forces vives ») et dominatrice. Comme nous l’avons vu, le ressentiment antiaméricain est de manière récurrente le fruit d’un renversement axiologique qui peut être interprété comme suit : le Latino-Américain est bon puisque pauvre ; l’Américain est mauvais puisque riche. Ainsi, cette représentation des Américains, comme bien d’autres produites par le tiers-mondisme, verse dans les idéologies du ressentiment.

25Comment le tiers-mondisme français en arrive-t-il à accuser de la sorte les États-Unis ? D’abord, il s’en prend à une figure plus puissante économiquement que la France et l’Europe. Cela révèle un autre type de ressentiment envers les États-Unis : on lui en veut d’avoir fait perdre à la France son rôle de puissance de premier plan. On peut également y voir une appropriation d’un argument de la théorie de la dépendance latino-américaine, ce qui est probable, compte tenu de la grande diffusion de cette théorie en Occident dans les années 1960. Un des principes de cette théorie veut que le « sous-développement [soit] en réalité le produit historique de l’extension du capitalisme à l’échelle mondiale [...]12 ». En d’autres termes, la cause est exogène aux pays du tiers-monde. De là à accuser le pays qui symbolise le capitalisme, il n’y a qu’un pas que certains dépendantistes s’empressent de franchir. Dans ce cas, l’emprunt au discours social latino-américain — notamment les publications de Celso Furtado, de Fernando Henrique Cardoso et d’Andre Gunder Frank qui s’opposent à l’évolutionnisme libéral des thèses de Rostow — est fondamental. Tout en présentant une vision différente du développement économique, les textes de ces auteurs ont servi à justifier, parfois malgré eux, tout un discours antiaméricaniste.

26Le ressentiment envers les États-Unis va de pair avec une victimisation des « pauvres », des « Indiens », des « ouvriers », mais surtout des « paysans ». En effet, de la période allant de la révolution cubaine au début des années 1970, la figure du paysan est la nouvelle victime de prédilection. Cette perception du paysan coïncide avec la fin du rôle révolutionnaire attribué au prolétariat par les partis communistes latino-américains et européens13. Dans la logique des Grands récits émancipateurs, plus une figure est opprimée, plus elle risque dans un avenir proche de se rebeller. Ainsi, comme le dit le narrateur de Fanon, le paysan devient le nouveau héros révolutionnaire : « Or il est clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolutionnaire. » (ddlt, p. 91) Après les années 1970, après l’échec de « Che » Guevara en vue de mobiliser les paysans en Bolivie, on les évoquera moins en ces termes idéalisés.

27Le narrateur de Fanon décrit comme suit la violence que le colon impose au colonisé :

Au nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibitionniste. Son souci de sécurité l’amène à rappeler à haute voix au colonisé que : « Le maître, ici, c’est moi. » Le colon entretient chez le colonisé une colère qu’il stoppe à la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du colonialisme, (ddlt, p. 84)

28C’est dire que la répression exercée par le colon sur le colonisé est insoutenable. Devant une telle situation, il ne reste qu’une solution : la libération nationale. Le narrateur se doit de décrire la cruauté du colon dans toute son horreur pour justifier l’éventuelle prise des armes du colonisé. Il avance que le colonialisme « est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence » (ddlt, p. 92). De la même manière, pour le narrateur de Debray, les pays du tiers-monde ne peuvent se sortir de leur « misère » par des voies démocratiques. C’est pourquoi il qualifie les réformistes de « futurs traîtres » (rdlr, p. 20). La libération du tiers-monde ne peut passer que par la révolution, la lutte armée. C’est le cinquième grand argument du tiers-mondisme.

29Après cet argument central, qui justifie le recours à la violence, le narrateur tiers-mondiste attribue à celle-ci des vertus qu’elle n’avait pourtant pas quand le colon s’en servait :

La violence qui a présidé à l’arrangement du monde colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des formes sociales indigènes, démoli sans restrictions les systèmes de références de l’économie, les modes d’apparence, d’habillement, sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment où, décidant d’être l’histoire en actes, la masse colonisée s’engouffrera dans les villes interdites, (ddlt, p. 71)

30La violence, quand le colonisé s’en empare contre le colon, a une fonction libératrice. Elle va laver pour ainsi dire l’homme du traumatisme de la colonisation, le purifier, engendrer un « homme nouveau » (ddlt, p. 67). L’acte de violence révolutionnaire contre l’oppresseur guérit le mal psychique et social de l’habitant du tiers-monde. La rébellion permet en soi de s’extraire de la « souillure » coloniale.

31Écrit dans un style étonnamment poétique pour un essai politique, usant à satiété et ouvertement — jusque dans le titre — de la métaphore religieuse, Les damnés de la terre est un réquisitoire anticolonialiste qui exalte la violence, à l’aune d’une grille psychiatrique. Le renversement axiologique opéré par le narrateur (la violence du colon détruit, car il est riche ; celle du colonisé libère, car il est pauvre) lui fait considérer le réformisme et l’électoralisme comme des formes de trahison politique.

32Dans la péroraison de son essai, le narrateur écrit : « Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf. » (ddlt, p. 376) La lutte armée des pays du tiers-monde ne vise pas uniquement leur libération, mais aussi celle de l’Occident. C’est que le dessein du tiers-mondisme est de démanteler l’impérialisme mondial par la révolution dans le tiers-monde. C’est la sixième proposition de ce discours : la lutte dans les pays en voie de développement libérera toute l’humanité. L’idée de la révolution dans le Sud acquiert une connotation messianique qu’elle a déjà eue dans d’autres écrits révolutionnaires, à d’autres époques. Cependant, dans ces cas antérieurs, ce n’était pas le tiers-monde qui était porteur d’un espoir messianique, mais le prolétariat ou le parti d’avant-garde.

33On notera que les essais de René Dumont, qui prônent un « socialisme plus humain », ne suivent pas Debray et Fanon dans ces incitations à la violence. Fasciné par le cas de Cuba, où l’avènement des fïdélistes est le fruit d’une lutte armée, Dumont ne la condamne pas, mais il ne la prêche pas pour autant — bien qu’il cultive le ressentiment envers les « yankees14 ». Par ailleurs, l’accusation contre l’Occident dominateur du tiers-monde est présente dans ses analyses, tandis que l’humanisme (surtout l’homme comme finalité de tout acte), le réformisme et l’électoralisme sont pour lui des conditions sine qua non d’un gouvernement socialiste digne de ce nom15.

34Pour sa part, le narrateur des Guérilleros (1967), reportage journalistique à grande diffusion de Jean Lartéguy, entretient un rapport différent à la violence. Il constate que des révolutionnaires en Amérique latine, comme « Che » Guevara, veulent « guérir le monde de sa misère par la violence et le désordre16 ». Selon lui, la révolution cubaine est une « hérésie »,» hérésie », les méthodes de Guevara sont « mauvaises », les partis communistes « vieux et démodés », et les Américains font de la « répression » en Amérique latine17. Son narrateur n’impute pas à l’Occident les malheurs du tiers-monde, ni ne verse dans une dénonciation de l’humanisme ou dans un ressentiment envers les Américains. S’il s’en prend à quelque chose, c’est encore et toujours à « l’ennui » que distille la vie moderne occidentale. Si traces de ressentiment il y a, c’est envers les « communistes » (ces hommes qui « ont perdu leur dignité en adorant l’“autocrator” », Staline) et les « intellectuels » (« les secs et prétentieux perroquets de notre continent18 ») qu’il est dirigé. Piqué à vif par les tiers-mondistes qui attaquent l’Occident, le narrateur retourne contre eux leur ressentiment.

35L’interprétation tiers-mondiste de la lutte armée entraîne, elle, une représentation bien précise de l’avenir. Régis Debray écrit :

En Amérique latine, l’impérialisme américain jouera sa partie finale, décisive : celle qui décidera de sa fin. Atteint dans ses œuvres et ses forces vives, il en va là pour lui de son existence même comme impérialisme mondial. Repoussé demain en Asie, c’est là seul où il peut, où il devra crever, (rdlr, p. 8)

36Il en résulte une représentation volontariste, mais aussi et surtout déterministe. La libération massive du tiers-monde est imminente, irréversible. Ce déterminisme est la conséquence d’une lecture messianique de la révolution. Comme le montre Marc Angenot, il est produit par la structure et la configuration idéologiques du genre pamphlétaire. En effet, une des caractéristiques inhérentes au genre fait en sorte que la péroraison du pamphlet verse d’ordinaire dans la prophétie19. Dans le cas de l’essai tiers-mondiste, cette prophétie n’est pas pessimiste (comme c’est souvent le cas dans les essais des années 1930 qu’analyse Angenot) mais optimiste. C’est là une caractéristique du discours utopiste et collectiviste : on la retrouve dans des textes d’inspiration communiste d’avant la période où émerge le tiers-mondisme.

37On a vu qu’une des manières les plus récurrentes de représenter l’Amérique latine dans les années 1950 était de la décrire comme une contrée fatalement chaotique, où les coups d’État, les dictatures et les révolutions avortées se succèdent dans une logique indéchiffrable. Debray prend le contre-pied de cette image de l’Amérique latine : en donnant un sens à l’Histoire, pour reprendre une expression qui lui est chère, il démontre que l’unique événement inévitable est la libération des opprimés, qui elle à son tour aura comme conséquence de faire « crever » les États-Unis (rdlr, p. 8).

38Après cet examen de l’argumentation tiers-mondiste et de ses emprunts à l’intertexte chrétien, on peut dire deux choses. D’une part, que le discours du narrateur tiers-mondiste type s’inscrit dans la lignée des Grands récits de transformation sociale basés sur une « critique radicale de la société20 ». Il est vrai, l’analyse a changé : le tiers-monde est l’espace utopique ; ses habitants sont les révolutionnaires potentiels ; l’Europe n’est plus le sujet de l’Histoire ; elle est la cause de la pauvreté des pays du tiers-monde ; ces derniers doivent trouver une troisième voie politique ; leur libération passe par la lutte armée, laquelle libérera toute l’humanité. La logique causale demeure cependant la même que pour les discours révolutionnaires antérieurs ; seuls les sujets et les objets ont changé.

39D’autre part, si le tiers-mondisme emprunte au christianisme, ce n’est pas dans le comportement psychologique des narrateurs, comme le suggéreront, ainsi que nous le verrons, certains essais de la deuxième moitié des années 1970 et des années 1980, mais dans l’axiologie de l’argumentation : la portée libératrice pour l’humanité de la lutte armée dans le tiers-monde est un emprunt interdiscursif à la figure biblique du Messie ; par le recours à des renversements axiologiques qui modifient le narrateur de l’idéal type du tiers-mondisme, le discours emprunte parfois à des récits évangéliques et verse dans les idéologies du ressentiment.

40Il était essentiel de commencer ce chapitre en dégageant l’argumentation tiers-mondiste, car tous les discours français de ces années qui se tournent vers l’Amérique latine la reprennent en s’en écartant à des degrés divers.

La perte de légitimité du sujet européen

41La préface de Jean-Paul Sartre pour Les damnés de la terre emporte l’adhésion d’une bonne partie de l’intelligentsia française de gauche, anticolonialiste, qui tente de se distancier du pcf. Ses admirateurs en louangent le style ; comme le rappelle Gérard Chaliand, on dit alors qu’il a la « puissance d’un jet d’eau glacée en pleine figure21 ».

42Ce texte a son importance historique. D’une part, il prouve la légitimité grandissante des arguments tiers-mondistes ; de l’autre, l’argumentation et les images qu’on y trouve seront maintes fois reprises par d’autres écrivains. Ce travail de « précurseur » mérite d’être souligné. Sartre sera en effet un des premiers et des plus ardents défenseurs français du Fidel Castro des premières années de sa prise de pouvoir dans un texte dithyrambique intitulé « Ouragan sur le sucre », paru dans France-Soir du 29 juin au 15 juillet 1960, mais jamais repris dans un livre.

43Que dit Sartre sur les Damnés de la terre ? Sur le plan du contenu, il reprend à son compte, parfois mot à mot, parfois en citant longuement, les analyses anticolonialistes du narrateur de Frantz Fanon. Comme ce dernier, il dénonce l’arrogance, voire le cynisme de l’Europe coloniale, rappelle ses crimes, fustige la bourgeoisie coloniale, regrette le traumatisme causé au colonisé. Mais mon intérêt pour ce texte se trouve ailleurs. Arrêtons-nous sur ce passage :

nous aussi, gens de l’Europe, on nous décolonise : cela veut dire qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage, et voyons ce qu’il advient de nous. [...] Il faut affronter d’abord ce spectacle inattendu : le strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau : ce n’était qu’une idéologie menteuse, l’exquise justification du pillage [...]. Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs22.

44La virulence du passage, assurée par la métaphore de l’intervention chirurgicale, donne une idée du ton de cette préface. On y décèle une image sartrienne récurrente : l’insupportable vue du corps nu, prison de la conscience. Ce ton « fort » est également rendu par l’impératif et les apostrophes. C’est d’abord l’accusation contre l’Europe qui retient l’attention. Le « nous » européen est tenu responsable de la colonisation. Rappelons que Lévi-Strauss en 1955 accusait déjà l’Occident lorsqu’il décrivait les dégâts causés à la flore latino-américaine par la technologie occidentale et son libéralisme effréné. Le narrateur de Sartre abonde dans le même sens, mais l’heure est plus grave, les exigences plus hautes. C’est le temps de changer cette situation de domination.

45Nous l’avons vu, ce raisonnement accusant l’Occident est toujours jumelé à un autre tout aussi récurrent et qui est en quelque sorte la conséquence du premier, celui de la dénonciation du « mensonge » de l’humanisme (discours, du reste, jamais clairement défini dans la préface de Sartre). Il faut s’arrêter à ce rejet de l’humanisme (saisi ici comme une idéologie visant à dominer), car il implique une crise de la représentation de soi.

46La dénonciation de l’Europe se trouve aussi dans le texte de Fanon. Seulement, le point de vue du narrateur est celui d’un observateur né dans un pays du tiers-monde, venu prêter main-forte à ses camarades algériens. Ses destinataires explicites sont les colonisés de l’Algérie et ceux des autres pays du tiers-monde : « Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il faut trouver autre chose. » (ddlt, p. 372) Selon le narrateur fanonien, l’Europe, la pensée européenne, ses citoyens, ses penseurs, n’ont plus grand-chose à offrir à l’humanité. Comme le lecteur européen fait partie des bourreaux, il n’est tout simplement pas invité à dialoguer, bien que le livre paraisse aux éditions Maspero, à Paris. Ce point de vue d’un narrateur né dans le tiers-monde, lui, ne crée pas de problèmes de représentation de soi. Le schéma est clair : le dialogue tiers-mondiste a lieu entre les frères colonisés, nés dans les pays du Sud, se battant contre l’ennemi européen colonisateur.

47Chez Sartre, le schéma se complique. D’emblée, le narrateur avoue se sentir de trop en lisant Les damnés de la terre et il se croit obligé d’avertir le lecteur européen : « Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage ? c’est à ses frères qu’il dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n’en avons pas de rechange23. » Le narrateur, ce lecteur européen qui partage les thèses de Fanon, doit paradoxalement présenter aux Européens un livre dont le narrateur dit ne pas le leur destiner. Voici ce que le narrateur sartrien dit à ses lecteurs : si la conversation a lieu entre deux locuteurs extra-européens, profitez-en tout de même. D’un côté, vous vous découvrirez dans « votre vérité d’objets » ; de l’autre, vous apprendrez comment la « dialectique » de « l’hypocrisie libérale24 » vous a dupés. Il importe de souligner l’importance de cette posture d’énonciation, puisque la problématique de la perte d’autorité du sujet européen, dans ce cas comme destinataire, se présentera sous d’autres formes dans notre corpus. C’est une des conséquences rhétoriques de l’accusation portée contre l’Occident et de la dénonciation de sa domination planétaire.

48Toute la première partie de l’œuvre de Régis Debray, celle qui s’est penchée sur l’Amérique latine révolutionnaire, porte en son cœur cette problématique. Dans Révolution dans la révolution ?, le narrateur avance dès l’incipit ceci : « Visant à être utile, ce petit texte d’analyse n’a pu qu’être sec. De circonstance bien sûr, issu d’un long dialogue avec les camarades d’Amérique latine où notre part fut d’écouter et la leur de confier. » (rdlr, p. 7) Comme dans la préface de Sartre, le narrateur est un « nous », pronom moins individualiste, plus collectiviste que le « je » — ainsi que s’en justifiera des années plus tard un autre narrateur du même auteur dans l’essai La guérilla du Che25. Ce « nous » convie le lecteur à un drôle de « dialogue », puisque ce ne sont que les « camarades d’Amérique latine » qui parlent. En effet, le narrateur dit se contenter d’être leur porte-parole : la vérité sort de la bouche de deux Latino-Américains, Fidel Castro et Ernesto Guevara. Tout au plus le narrateur se gratifie-t-il ironiquement d’y aller d’une mince contribution, son « bête rationalisme » français (rdlr, p. 8). Le problème soulevé par l’instance narrative, européenne et illégitime, est contourné d’une autre manière. Alors que le narrateur de Sartre disait aux lecteurs européens « lisez tout de même, bien que ça ne s’adresse pas à vous, vous apprendrez des choses sur vous-mêmes », celui de Debray leur dit : « N’ayez crainte, ce texte ne présente que des points de vue de Latino-Américains, je ne suis qu’un porte-voix. » Le narrateur prend la parole pour aussitôt assurer qu’il ne dira rien : autre exemple de la perte d’autorité européenne.

49Cet essai a lui aussi à régler la question du destinaire : à qui s’adresse-t-il ? Dès la première page, le narrateur dit qu’il s’adresse « d’abord » (rdlr, p. 7) aux Latino-Américains. Puis il fait les mises au point suivantes :

[Ce livre] ne voulait pourtant rien ajouter à la liturgie sénile des formules, invocations et citations d’un socialisme devenu rite. Encore moins, en ce qui concerne sa version française, renchérir sur les joutes intellectuelles des révolutionnaires de profession, à la mode de Paris, aujourd’hui que la Guerre de Libération se consomme en livres de poche, à la devanture des librairies, et que tout bon Sorbonnard qui connaît son Clausewitz vous mène une guérilla à la victoire en un tour de main. Non, ce qu’il cherchait à tâtons, au jour le jour, c’était un maximum d’efficacité révolutionnaire. [...] Lutter pour l’efficacité, c’est notre tâche à tous, elle requiert tous ceux qui ont une once de conscience [...]. (rdlr, p. 8 ; c’est l’auteur qui souligne)

50Cet essai n’est pas comme les autres, le lecteur est prévenu. Il ne provient pas de cette gauche qui discourt sans connaître le terrain. Il n’a rien à voir avec les paroles répétitives et vaines d’un certain socialisme. La référence ironique à la religion (« liturgie ») montre bien la distance prise avec ce complexe politique. On déplore les trop nombreuses publications sur le socialisme, on caricature l’intellectualisme parisien, mais, surtout, on fait mine de régler la question du destinataire en séparant l’ivraie et le bon grain. Le narrateur ne s’adresse qu’à « ceux qui ont une once de conscience ». De qui s’agit-il ? Des « vrais » révolutionnaires ? En dépit de sa prise de parole, la légitimité du narrateur européen est niée ; celle du destinataire n’est reconnue qu’aux vrais révolutionnaires.

51Pour les narrateurs tiers-mondistes « humanistes » (lesquels prônent la liberté d’agir et le rejet de la violence), résolument « anti-yankees » mais tout aussi « anti-soviétiques », comme l’agronome René Dumont, la même problématique se pose. Le narrateur de Cuba. Socialisme et développement, invité par Castro à examiner l’agriculture de l’île, ne cesse de justifier devant ses « amis cubains » et devant « Fidel » sa « critique constructive », et il se demande s’il est ou non « un vieil hérétique [...] bien orienté » (csed, p. 12). L’autodévalorisation du point de vue européen entraîne le narrateur dans des justifications et des hésitations incessantes.

52Dans Les guérilleros de Jean Lartéguy, le narrateur ne fait pas œuvre d’humilité. Il ne recourt pas à d’autres pronoms personnels que le « je » pour légitimer sa parole. Pour ce reporter sur les traces d’Ernesto Guevara, la révolution en Amérique latine est sur la mauvaise voie si elle s’avère communiste26 Nombre de narrateurs de textes paralittéraires n’accusent tout simplement pas l’Occident de la « pauvreté » du tiers-monde, car ils ne font pas leur cet argument du tiers-mondisme. Par contre, dès la première page, le narrateur de Lartéguy fait lui aussi une mise au point implicite sur ses destinataires : il ridiculise « le communisme [...] trop déshumanisé par sa bureaucratie » et son « dogmatisme », et « les secs et prétentieux perroquets [...] de notre continent », à savoir les intellectuels et leur « snobisme27 ». Il s’adresse à tous les autres lecteurs. Si critique il y a de la société française, elle s’en prend plutôt à « l’ennui » et au « confort28 » qu’elle produit.

53Il reste à voir maintenant comment le tiers-mondisme, en ses variantes, et ses adversaires puisent dans le discours social de l’époque qui les a vus naître. Pour ce faire, penchons-nous sur quelques-unes des principales représentations de la période analysée.

Espaces et figures du tiers-mondisme

54La figure du curé marxiste revient avec récurrence dans les textes étudiés, mais, à l’exception des romans de Lartéguy, elle est peu élaborée et souvent reléguée à la fonction de personnage secondaire et pittoresque. Pour des « radicaux » comme les narrateurs de Debray, cette figure représente toujours une sorte de trahison ou de déviation. En revanche, dans son reportage journalistique, le narrateur de Lartéguy se penche sur la figure historique de Camilo Torres, prêtre et héros national colombien prônant la théologie de la libération :

Charmeur, naïf et sincère, idéaliste, chrétien authentique, chrétien surtout, il avait espéré changer le monde. Il avait accepté toutes les aides, toutes les alliances, sans jamais se défier de personne, et un jour il s’était trouvé acculé : ou bien il rentrait assagi au bercail de l’église, ou bien il allait jusqu’au bout de son aventure. Au bout c’était la guérilla et la mort29

55En apparence, on se trouve devant une glorification. C’est un personnage comme les aime le narrateur : exceptionnel, à la personnalité très forte. Il a des qualités indéniables, mais il est « naïf » et « idéaliste ». Ce sont ces deux traits qui le mènent à la mort. Dans la logique du narrateur de Lartéguy, où être malin pour être indépendant est un adage, Camilo Torres est victime de son dévouement candide pour les autres. Ce narrateur, dont les héros sont des libéraux et des individualistes hédonistes, ne peut que tirer une leçon claire du cas Torres.

56Dans L’indésirable et La neige brûle, les deux romans de Régis Debray, les héros, qui rejettent d’emblée toute religion, se trouvent devant un dilemme tout autre. Ces romans dépeignent les hésitations et les difficultés d’un héros européen évoluant dans une collectivité révolutionnaire en Amérique latine. Le narrateur de L’indésirable s’explique ainsi : « L’Europe est une maladie, Célia. Je suis venu chez toi pour me faire vacciner. C’était idiot : on ne guérit pas de cette maladie-là30. » Dans sa logique argumentative, le protagoniste dit devoir se défaire de son bagage culturel européen pour pouvoir épouser pleinement les idées de la révolution. On reconnaît là le rejet tiers-mondiste de l’humanisme (entendu comme une vulgate de la tradition humaniste), c’est-à-dire le rejet vague des « valeurs » européennes, surtout celles liées à la notion de liberté. Dans la structure des romans de Debray, en surface, deux groupes antagonistes s’affrontent : les révolutionnaires et un régime dictatorial. Par contre, les deux véritables forces en présence sont les deux discours antinomiques qui travaillent le héros : l’humanisme, cette idéologie visant l’asservissement de toute altérité extra-occidentale, et le révolutionnarisme, ce collectivisme offrant une porte de sortie.

57Frank, le héros de L’indésirable, ne réussit pas au bout du compte à se défaire de son fond européen. Pour reprendre l’expression de Lukács, il n’est pas un héros problématique en quête de valeurs authentiques, mais un héros incapable d’aller au bout des valeurs authentiques qu’il épouse rationnellement31. Le bien-fondé de la révolution n’est pas remis en cause ; ce sont les valeurs de l’Occident qui le sont.

58En fait, dans le dénouement du récit, le narrateur tente de trouver une solution à ses préoccupations identitaires (rejet des valeurs européennes, donc d’une partie de lui) et altéritaires (exigences de la lutte armée pour aider autrui). Une seule solution peut les satisfaire simultanément. Pour bien la saisir, il faut se reporter à la première page de Révolution dans la révolution ?, lorsque l’auteur énumère les raisons qui l’ont poussé à prendre la plume : « J’ajouterais l’urgence de faire que tant de sang ne sèche pas en vain sur tant de terres, que soit reconnu le sens de ces sacrifices, si ce n’était vraiment trop de prétention pour des bouts d’imprimé. » (rdlr, p. 7) Ce qui attire l’attention, c’est un mot qu’on retrouve avec récurrence dans le reste de l’œuvre de l’auteur, dans ses essais comme dans ses romans, ainsi que sous la plume de ses confrères tiers-mondistes : le sacrifice.

59Nulle part ailleurs trouve-t-on mieux exprimé le paradoxe du sacrifice que dans L’indésirable. La quatrième de couverture annonce, à propos du héros :

Frank, parti pour épouser l’Histoire en Amérique, découvre au fil des combats la pesanteur de l’âme européenne. [...] Du moins Frank a-t-il rencontré, dans cette histoire qui n’était pas la sienne, des camarades qui n’en attendaient rien mais qui savaient répondre devant elle de leur parole donnée. En apparence solitaire, son sacrifice n’a d’autre sens que celui de maintenir intacte cette sorte de fidélité. La simple existence et la lutte de ces militants font de ce procès-verbal d’un suicide tout le contraire d’un hymne au désespoir.

60D’une part, Frank choisit le sacrifice pour se départir de sa « pesanteur » d’Européen. De quelle autre manière peut-il se défaire de ce qui semble être une essence ? De l’autre, il se sacrifie pour ses camarades latino-américains, dont les pays vont dans le sens de l’Histoire. Dans la logique tiers-mondiste, du moins telle qu’on la retrouve dans le genre romanesque, seul le sacrifice peut concilier les préoccupations identitaires et altéritaires du révolutionnaire. Le sacrifice s’oppose au principe humaniste « distinctif de la modernité32 » voulant que l’homme soit libre de décider de son destin, et il répond aux attentes de la lutte armée. Ainsi, la « lutte à mort », comme dit le narrateur de Révolution dans la révolution ?, est la fin logique d’un parcours contradictoire : le héros européen, qui est la cause des problèmes économiques et politiques du tiers-monde, doit mourir pour la libération du tiers-monde.

61Aspirations expiatoires du héros ? Mimétisme christique, puisqu’on donne sa vie pour les « damnés » ? C’est une interprétation qu’on a beaucoup entendue à propos du récit et du héros produits par le discours tiers-mondiste. Est-elle suffisante ? Bien sûr, il y a des similitudes entre la vie du Christ telle qu’elle est relatée dans les Évangiles et le parcours type du héros tiers-mondiste, mais il ne s’ensuit pas pour autant qu’on ait expliqué l’un par l’autre. D’ailleurs, il y a assez de différences entre les deux personnages pour prouver que l’interprétation ne tient pas (l’un prône la violence, l’autre la non-violence ; l’un rejette une partie de sa culture, l’autre pas). En outre, cette interprétation s’apparente à un spiritualisme qui néglige toutes les spécificités du discours social de l’époque.

62Vu autrement, le sacrifice, fin en queue de poisson d’une quête politique, met en lumière les faiblesses inhérentes de l’argumentation tiers-mondiste, car il peut être interprété comme le passage de l’activité à la passivité perpétuelle. Il est le geste antirévolutionnaire par excellence. C’est à la fois la fin du combat du héros et la négation de sa « praxis », pour reprendre la terminologie marxiste.

63On le voit, le genre romanesque montre bien le paradoxe de ce sacrifice dans lequel les visées identitaires prennent le dessus sur les visées altéritaires du tiers-mondisme. Il s’agit d’une identité se trouvant face au dilemme suivant : s’autodétruire pour céder sa place aux habitants du tiers-monde ou perdurer pour continuer à être la cause de leur « sous-développement ». Vers la fin du récit, malgré ses efforts, le héros de L’indésirable choisit de mourir pour céder sa place aux vrais révolutionnaires, les guérilleros latino-américains.

64Quelle représentation de ces guérilleros le narrateur offre-t-il ? Dans L’indésirable, ils sont dépeints comme intransigeants, dogmatiques et courageux (Joaquim). Ou encore comme des théoriciens hors de pair, des hommes au franc-parler, qui savent s’ouvrir à l’amitié et d’une foi inébranlable en la révolution (Armando). En cela, le personnage d’Armando, révolutionnaire exemplaire, auquel le héros se compare continuellement, joue un rôle crucial dans sa décision finale de se sacrifier. Dans cet extrait, le héros rend visite à l’hôpital à Armando, alité, mourant :

La maladie démaquille les hommes. Celle-là met à nu le vrai visage d’Armando : de père, d’amant peut-être, de fils certainement. Fils de sa terre et de ses mythes, de cette baroque histoire de cavalcades, d’esclaves révoltés, de complots avortés qui n’appartient qu’à ceux d’ici, leur mémoire commune. Comme éclate un cri trop longtemps réprimé. Non que la Révolution ait jamais été un fard pour lui, il l’aura vécue jusqu’au bout, jusqu’à en crever. Mais qu’était-ce d’autre, justement, sinon cette volonté de renaître à ses propres sources, dans l’indépendance et la fidélité à soi ? D’où ces innombrables Sisyphes tireraient-ils la force de rouler leur rocher si ce n’est de l’ivresse de se découvrir une identité ? Fût-ce en défiant le monde les armes à la main... (li, p. 219)

65Armando a la chance d’être né sur un continent autre que l’européen. En luttant pour la révolution, il reste « fidèle » à son identité latino-américaine. Il n’y a aucune incompatibilité entre les deux objectifs. Dans ce cas, remonter le fil des origines vers « ses propres sources » mène à « se découvrir une identité ». La lignée latino-américaine, dans la logique du narrateur, n’est pas problématique comme l’européenne. Armando est, on l’aura deviné, l’anti-Frank, qui, lui, tout au long du roman, se cache derrière son « fard » pour ne pas qu’on aperçoive son européanité qu’il porte comme une « maladie », pour reprendre sa métaphore. On remarque aussi, dans ce portrait du guérillero latino-américain, le stoïcisme avec lequel il affronte la mort ; parfois ce stoïcisme prendra les allures d’une exaltation du courage, dont la connotation virile sera plus tard analysée.

66Quant aux oppresseurs, ils sont étonnamment absents dans les romans tiers-mondistes. Ils sont soit des ombres qu’on abat pendant un affrontement (L’indésirable, La neige brûle), soit des abstractions qu’on évoque au fil des conversations sur les tactiques révolutionnaires : « un Américain ne peut être mon ami... » (li, p. 218), « la cia qui se vengeait... » (li, p. 71), « la garde nationale... » (li, p. 58). Ou encore, dans La rencontre de Santa Cruz, premier roman du critique d’art et de littérature Max-Pol Fouchet, dont le discours n’épouse que partiellement l’argumentation du tiers-mondisme, ce sont des caricatures grotesques :

Le colonel se coudait en deux quand il baisait les mains féminines, mimait une déférence admirative lorsqu’il serrait les masculines. Une telle politesse lui valait sans doute de se sentir loin des suppliciés pendant les tortures : le monde des victimes geignantes n’était pas le sien. Il possédait cette courtoisie mécanisée des officiers hitlériens, qui incitait nombre de mes compatriotes, pendant l’Occupation, à les juger d’une parfaite correction33.

67Le portrait est caractéristique de bon nombre de descriptions de militaires latino-américains. Cette figure est machiavélique et trompeuse dans le moindre de ses gestes. Elle use des bonnes manières pour se rehausser aux yeux de ses proies. Le narrateur la compare aux nazis de l’Occupation et n’est pas dupe de son faux savoir-vivre. Ce colonel a à peine une individualité. Dans la stratégie romanesque, le lecteur doit le craindre. Le narrateur l’avertit : « L’homme n’était pas quelconque. C’était un adversaire de taille [...] » (RSC, p. 244). En fait, la figure de l’oppresseur, presque toujours incarnée par ce militaire sadique, joue un rôle purement fonctionnel dans le roman : il est l’oppresseur contre lequel se battent les révolutionnaires. Comme on l’a vu, cette figure n’incarne pas le véritable antagoniste du héros : ce rôle est joué par le discours humaniste qui le travaille. Prendre les armes et participer à la révolution ou respecter le principe pacifiste et humaniste selon lequel tout acte doit avoir comme finalité l’homme ? Telle est la question.

68La paralittérature, notamment le roman d’espionnage, donne une image beaucoup plus détaillée des oppresseurs. Apparu dans les années 1940, ce roman fait une percée dans la deuxième moitié des années 1960. Selon Érik Neveu, il met en scène les conflits d’intérêt entre les nations et se penche pour l’essentiel sur « l’histoire secrète », les coulisses de la grande Histoire. Il met davantage l’accent sur la « quête du renseignement que sur l’évocation des champs de bataille34 ». À la différence du détective privé du roman noir, son héros n’est qu’un représentant d’une nation occidentale. Comme le fait remarquer Jean-Marc Moura, « dans 50 % des cas, [ses] adversaires sont des communistes ; dans 11 %, des groupes de pression35 ». Enfin, la trame type veut que le héros se rende dans un pays du tiers-monde pour assurer la stabilité ou pour protéger les intérêts du pays qui l’engage. Bref, cette littérature de grande production impose invariablement les mêmes contraintes au récit, à savoir une combinatoire narrative toujours identique quel que soit le cadre de l’action.

69Dans L’ordre règne à Santiago de Gérard de Villiers — de la série sas, qui a connu dans les années 1970 un succès phénoménal, avec des tirages de plus de 4 millions d’exemplaires pour quatre romans publiés par année —, les opposants sont également décrits comme des nazis. De ce roman qui emprunte la structure du thriller (un enquêteur traqué par deux groupes adversaires, les militaires et les révolutionnaires d’extrême-gauche), un exemple suffit : la dina, la police secrète de Pinochet, est d’emblée comparée à la « Gestapo36 ». Les oppresseurs peuvent autant être des révolutionnaires que des militaires : « Côté férocité, les Sud-Américains de droite ou de gauche étaient de beaux candidats pour la médaille d’or de la cruauté. » (oras, p. 24) De prime abord, comme le note Jean-Marc Moura, dans bon nombre de romans d’espionnage dont l’action se déroule dans un pays du tiers-monde, les clans rivaux ne semblent pas s’opposer autour du clivage États-Unis-urss de la guerre froide, mais autour de la dichotomie Occident-tiers-monde, où l’Occident maintient sa supériorité morale37. Le roman de Villiers, lui, ne souscrit donc pas à l’argument accusant l’Occident des malheurs du tiers-monde.

70Plus étonnant encore, les opprimés sont également peu présents dans les essais comme dans les romans tiers-mondistes. Dans le premier genre, ils sont désignés par des termes génériques comme « masse », « peuple », « prolétariat », « zones rurales » (rdlr, 21). Bien que tout leur propos soit de les libérer, les essais de Debray et de Dumont ne leur accordent que quelques lignes. Exceptionnellement, les « paysans » se trouvent, dans la théorie du foquisme d’Ernesto Guevara (en grande partie reprise par Debray), au centre du processus révolutionnaire : c’est par eux que les guérilleros établissent le contact avec la « masse » en se déplaçant continuellement pour créer une multitude de foyers insurrectionnels.

71Le cas des Damnés de la terre est une autre exception. Les descriptions des opprimés y abondent : « La ville du colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon, de lumière. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée. » (ddlt, p. 69-70) Le ton emphatique est obtenu par les répétitions de mots, qui donnent une impression de fatalité. Dès le titre, qui cite le premier vers de « L’Internationale », cet essai décrit le monde colonial comme un enfer où les « damnés » de la terre purgent leur peine. La métaphore de l’enfer est construite autour du manque d’espace.

72Quant aux romans tiers-mondistes, ils s’étendent peu sur le « peuple ». Paradoxalement, quand on lit ces romans, on s’aperçoit que les enjeux de la lutte des classes n’y sont analysés qu’en fonction des préoccupations personnelles du narrateur (souvent issu de la classe « pensante »). Ce type de roman consacre beaucoup plus de pages à décortiquer les angoisses des intellectuels ou des militants, contrairement à ce qui se passe dans les romans soviétiques du réalisme socialiste, où le héros est souvent un individu du « peuple38 ».

73Le cas de Régis Debray, écrivain qui a à la fois publié des essais et des romans, permet de se pencher sur les différences ou les recoupements entre les représentations de l’Amérique latine proposées par les deux genres. L’univers essayistique de Debray produit-il les mêmes images du continent que ses romans ? Les essais donnent une impression de foi inébranlable en les vertus de la guerre de guérilla, ils se veulent même incitatifs. Ils sont écrits dans une langue empruntant au vocabulaire des sciences politiques, de la philosophie et des traités de stratégie militaire. Comme on l’a vu, le narrateur se fait un devoir de ne jamais tomber dans le « romantisme » de la révolution : toute introspection est écartée. Enfin, ces essais examinent les obstacles qui, dans les pays latino-américains, empêchent l’éclosion de la révolution (omniprésence des partis communistes, danger de subordonner la guérilla à un parti politique, risque d’une transposition simpliste de la stratégie militaire utilisée par les fidélistes dans d’autres pays latino-américains...). Ces essais contiennent aussi des récits, parcimonieux, fragmentés, souvent historiques, rappelant les grandes lignes du combat des fidélistes dans la Sierra Maestra ou celui d’Ernesto Guevara en Bolivie. L’image produite de l’Amérique latine est celle d’un continent qui va dans le sens de la révolution : des nouveaux foyers révolutionnaires naissent un peu partout, et les intellectuels méditent sur un passé révolutionnaire déjà riche.

74Les deux romans de l’auteur se penchent essentiellement sur les hésitations d’un héros européen confronté aux impératifs pratiques de la révolution. Le genre romanesque, à la différence de l’essai, devient dès lors une sorte de texte ouvert : tout ce qui est interdit par les règles de l’essai est permis par la forme plus souple du roman. Pour l’auteur, le roman est un aveu douloureux : son engagement pleinement assumé dans ses essais est une façade ; il hésite, tel est son drame. Le roman emprunte un style lyrique, il prend la forme d’une confession et il présente une méditation sur des Latino-Américains « exceptionnels », soldats inébranlables de la guerre de guérilla. Dans sa structure, ce genre rend problématique le projet révolutionnaire avancé dans les essais, puisque, comme nous l’avons vu, le héros se sacrifie pour laisser sa place aux Latino-Américains, véritables révolutionnaires. Compte tenu des spécificités inhérentes à chaque genre, l’un se montre plus volontariste, plus « révolutionnaire » que l’autre.

La figure de « Che » Guevara

75Ernesto Guevara, médecin argentin devenu guérillero, est la figure la plus marquante du tiers-mondisme. Connu sous l’appellation de « Che » (cet argentinisme, interjection voulant dire « Hé », donne un avant-goût de l’aspect populaire qui collera par la suite à cette figure), ce personnage historique a conservé jusqu’à ce jour son auréole mythique d’éternel rebelle, acquise après sa mort en 1967. En revanche, Fidel Castro et Mao Zedong, personnages révolutionnaires concurrents en termes de popularité jusqu’à la fin des années 1970, perdent ensuite de leur prestige, au moment où l’on révèle les pratiques répressives de leur gouvernement respectif. « Che » Guevara, par le nombre de témoignages et de réflexions qu’inspire sa personne (la grande majorité des textes analysés y font référence), est un cas à part. Aujourd’hui, la récupération de ce personnage par d’autres discours a produit une multitude de « Che ». Je m’en tiendrai à la représentation qu’en a produite le tiers-mondisme français durant la période étudiée.

76 La guérilla du Che, autre essai militaro-politique de Régis Debray, est publiée en 1974, sept ans après la mort de Guevara en Bolivie. À titre anecdotique et pour situer le contexte, il faut rappeler que Régis Debray, en 1967, se trouve lui aussi dans la région de Nancahuazu, cela pour interviewer le guérillero. Il abandonne alors son rôle de commentateur impartial et devient révolutionnaire, comme le concède Debray lui-même dans Loués soient nos seigneurs en 1996.

77La visée explicite de l’essai est de dégager les raisons qui ont mené au « massacre » de la guérilla de Guevara par l’armée bolivienne. D’une part, dans un chapitre déterminant intitulé « L’arrière-garde à l’avant-garde », le narrateur de Debray avance que Guevara a été victime de l’abandon du Parti communiste bolivien, qui lui avait promis sa collaboration. De l’autre, le maquis choisi de Nancahuazu s’avère d’une âpreté indomptable. Guevara a dû se rabattre sur cette région en dernière instance, en raison de problèmes logistiques causés encore une fois par le PC bolivien. C’est en ce sens que l’on peut dire que La guérilla du Che est un travail hagiographique. Selon le narrateur, si le « Che » a commis une erreur, c’est celle d’avoir eu une vision trop « grande39 », trop continentale, trop bolivarienne, qui dépassait largement son époque et le cadre restreint de sa lutte. On voit la stratégie rhétorique mise en œuvre : si Guevara est coupable, c’est de ne pas avoir su se faire comprendre par ses contemporains.

78Cet essai se présente donc comme une mise au point sur l’aventure de Guevara en Bolivie. D’entrée de jeu, le narrateur, à l’instar de celui de Révolution dans la révolution ?, est confronté au problème de la perte d’autorité de la parole européenne : il fait face à la difficulté en ayant recours à un narrateur pluriel, à un « nous ». Il relate alors les événements du point de vue du « Che », dans une sorte de focalisation interne. Les moindres arguments et métaphores avancés sont scrupuleusement tirés des textes de Guevara ou de discussions avec lui. Comme exemple, on ne citera que la métaphore du « détonateur » avec laquelle Guevara fait la démonstration aux Boliviens — qui l’accompagnent dans le maquis — de leur fonction vis-à-vis des paysans dans le combat révolutionnaire qui les atttend, et dont le narrateur de Debray se sert pour amorcer son analyse40. Le texte tente de nier l’instance narrative du signataire pour lui en substituer une autre, plus légitime, celle de l’objet de la narration.

79Le narrateur de Debray voit dans la figure du « Che » le parfait marxiste, symbiose réussie d’un homme d’action et d’un penseur. Le tiers-mondisme radical trouve en Guevara le héros dont il a besoin pour légitimer son identité discursive. Le « Che », d’une droiture morale à toute épreuve, sert à tracer la trajectoire du tiers-mondiste exemplaire. On constate que la visée démystificatrice de l’essai est niée : le mythe se trouve au contraire renforcé, Guevara étant hissé au rang de martyr marxiste.

80Est-il pour autant une figure christique ? Il est vrai que, selon le narrateur de Debray, le « Che » « s’est laissé mourir » (voir la quatrième de couverture) et que « ce n’est qu’après sa chute que le peuple a compris qu’il s’agissait de sa propre histoire41 ». Il y a sans doute d’autres analogies à établir entre les deux personnages, mais il y a tout autant de différences : le « Che » est décrit comme « solitaire », « impassible », « ironique »,» ironique », savourant sa « revanche42 », tous des traits qu’on ne pourrait attribuer à la figure du Christ. On pourra alléguer que la stratégie hagiographique du texte se compare par quelques aspects à la fonction remplie par les Évangiles avec la vie du Christ. Par contre, une différence de taille vient brouiller les cartes : contrairement au Christ, le « Che » a laissé une œuvre, surtout son journal intime, qu’on cite avec fréquence. Ces textes forcent le narrateur à interpréter, de manière dialectique, la vie du guérillero et ses écrits.

81Il semble plutôt que les repères européens jouent une fonction beaucoup plus déterminante dans la représentation du « Che » que les liens avec la vie du Christ. De première importance est, à cet égard, le passage où le narrateur lui attribue un « fatalisme actif », une « sagesse antique », faisant de lui un « stoïcien43 », tout droit sorti de la culture européenne. Guevara n’est donc pas tenu à distance à cause de son altérité ou de son exotisme, mais il est rendu même par l’attribution de qualités provenant de la philosophie hellénique. Pareille figure permet au narrateur de renouer avec une certaine tradition européenne, car, comme nous l’avons vu, ce narrateur tiers-mondiste n’est pas uniquement en quête de révolution, mais aussi d’une parole légitime et d’un renouvellement identitaire. Autrement dit, le « Che » de l’essai de Debray est un exemple du travail d’occidentalisation de l’Amérique latine produit par le tiers-mondisme.

82Le premier des deux essais analysés de René Dumont est un cran moins élogieux envers la figure du « Che ». On peut y voir le positionnement discursif d’un tiers-mondisme plus modéré, face à un personnage perçu comme trop radical. Cuba. Socialisme et développement est publié en 1964, donc avant la mort d’Ernesto Guevara, tandis que Cuba est-il socialiste ? a paru en 1970. Ces deux essais permettent d’examiner le changement discursif provoqué par la mort du révolutionnaire.

83Dans le premier essai, un entretien avec Guevara est rapporté. Le narrateur lui demande pourquoi, en tant que président de la Banque nationale et « grand inspirateur de la politique économique cubaine » (csed, p. 53), il n’accorde aucun intérêt à l’idée des coopératives. Guevara répond qu’il n’apprécie pas « le sentiment de propriété » que provoque la coopérative chez les paysans. Le narrateur de Dumont conclut que le « Che » « développe ainsi une position de principe certes intéressante », mais « idéaliste » (csed, p. 54-55). Selon lui, le révolutionnaire « recommence volontairement et inutilement tout le cycle d’erreurs des autres pays socialistes » (csed, p. 55). Il est décrit comme un homme aux idées si radicales qu’elles n’ont aucune emprise sur le réel. Le narrateur fait à la fois preuve de respect et d’ironie devant ses opinions. Aussi, ne critique-t-il que ses vues économiques ou politiques, sans se permettre, comme le fait Debray, de commentaires sur son physique.

84Dans le second essai, l’entretien n’est plus possible, le Che est mort : on se réfère à ses textes, spécialement au Socialismeet l’homme à Cuba, « sorte de testament idéologique44 ». Après de longs extraits de l’œuvre de Guevara, le narrateur affirme : « Changer l’homme : nous voici tout à coup au cœur du problème du socialisme, sinon même de l’avenir de l’humanité. [...] Cet idéalisme du “Che”, qui a poussé ses convictions jusqu’au sacrifice suprême, force le respect universel, même chez certains de ses ennemis45. » L’idéalisme que lui reprochait le narrateur de 1964 s’est mué en vertu. Le « sacrifice » de Guevara est une preuve de la profondeur de ses convictions. Ce dernier, continue le narrateur de 1970, est un exemple pour la jeunesse46. Voici que le « Che » devient un héros, dont l’enseignement — un peu comme ce qu’en avait fait le narrateur de Debray — a une portée « universelle ». On voit bien qu’après la mort du révolutionnaire le second narrateur se rallie au travail hagiographique produit par le tiers-mondisme plus radical.

85Dans Les guérilleros, publié quelques mois après la mort de Guevara, Jean Lartéguy accorde au personnage historique deux longs chapitres intitulés « “Che” Guevara ou le mythe » et « Un tombeau pour “Che” Guevara ». L’image proposée est celle d’un homme obstiné, sarcastique, naïf, ambitieux, désespéré, aux qualités certes exceptionnelles, mais malheureusement acquis aux idéaux communistes47. Sous la plume du narrateur de Lartéguy, le révolutionnaire est foncièrement contradictoire : épris de justice, il est vaniteux et il aime la gloire ; il paie de sa vie pour stopper la misère, mais il se montre cynique. En fait, le « Che » intrigue le narrateur à cause de sa forte personnalité, à cause du « mythe » construit autour de sa personne. Il s’intéresse non pas tant à ses idées qu’au phénomène Guevara. Ce portrait d’une célébrité révolutionnaire est parfaitement en accord avec l’aventurisme individualiste, le libéralisme et le populisme qui traversent les textes de Lartéguy.

86La grille populiste qui sert à présenter le « Che » préfigure à plusieurs égards la récupération qu’en fera plus tard un segment encore plus large de la culture de masse. Guevara se trouve en quelque sorte dépouillé de ses « idées » pour être présenté comme une icône symbolisant la droiture morale et la rébellion contre la vie rangée et « l’ennui48 » de l’Occident. Dans ce cas, ce « Che », éternel subversif à la rébellion sympathique, adolescente, anticonformiste, a moins les attributs d’un Christ que ceux d’un héros de la contre-culture.

87Enfin, les trois auteurs que l’on vient de voir s’accordent pour avancer que la trajectoire du « Che » est marquée au sceau du « courage ». Le narrateur de Lartéguy est cependant celui qui insiste le plus sur cet aspect : « Le “Che”, pendant toute cette période, est courageux, sans forfanterie. [...] il se montre toujours partisan des solutions brutales lorsqu’il s’agit d’éliminer les tièdes et les mous49. » L’exaltation du sang-froid et la fascination pour le geste violent mènent le narrateur à la célébration du virilisme. Par contre, il se montre ambivalent sur un point : parfois, ce virilisme se mue en « dogmatisme communiste50 », parfois en fermeté et en leadership nécessaires. Le « Che » est par moments un héros viril, macho ; à d’autres, un intraitable marxiste. Comme nous le verrons, le machisme latino-américain ne produit pas uniquement une altérité stéréotypée, mais il rend aussi le narrateur nostalgique d’un ordre français perdu.

Circulation et légitimité du tiers-mondisme

88De 1962 à 1974, dans le discours social français, le tiers-mondisme connaît sa plus grande légitimité. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à parcourir les écrits libéraux abordant le tiers-monde (peu nombreux, il est vrai), ceux de Jean-François Revel ou de Raymond Aron : tout en se positionnant contre ce discours, ils empruntent abondamment au lexique et à l’axiologie du tiers-mondisme et de la gauche en général.

89Cela dit, même à son apogée, le courant tiers-mondiste ne devient pas un discours dominant au sein de la société française. Il demeure un discours en marge, puisque considéré trop « radical », surtout par une gauche dite socialiste. Toutefois, il atteint une position dominante, durant la période de son apogée, dans le champ restreint des intellectuels51. De la même manière, en Amérique latine, si l’on en croit Jorge G. Castañeda, la solution de la lutte armée dans les années 1960 et 1970 n’a jamais occupé un rôle de premier plan dans la société52 ; elle ne fait que séduire une majorité d’intellectuels.

90Si les idées du tiers-mondisme sont majoritairement acceptées parmi les intellectuels français durant cette période, c’est d’abord parce qu’il est le complexe politique ayant le monopole de la représentation et de la mise en discours du tiers-monde. Les libéraux, eux, produisent plus souvent qu’à leur tour des textes qui traitent indirectement du tiers-monde (Paix et guerre entre les nations de Raymond Aron ou La tentation totalitaire de Jean-François Revel). En fait, la droite française écrit peu sur le tiers-monde en comparaison de la gauche, et c’est sans doute ce qui explique l’adhésion de groupes si divers (les chrétiens de gauche, les progressistes, les marginaux, une partie des communistes, les écrivains engagés...) aux thèses de la lutte armée en Amérique latine.

B. LE FÉMINISME À L’ÉPREUVE

Machisme et tiers-mondisme

91Le thème avec lequel la révolution est invariablement présentée, pendant l’apogée du tiers-mondisme, est celui de l’amour conjugal. Comme nous l’avons vu, l’écrivain français, venu vivre en Amérique latine l’aventure révolutionnaire, se donne aussi comme but de trouver des réponses à ses interrogations identitaires. Dans les romans surtout, en se comparant aux hommes et aux femmes du continent latino-américain, le narrateur tente de trouver d’autres avenues pour faire face à l’impasse du couple à laquelle il se bute chez lui. Ce thème de l’amour conjugal donne lieu à des images, à des idéologèmes, à des échelles de valeurs, à des représentations de la femme et de l’homme latino-américains qui permettent aux narrateurs d’élaborer une critique des relations de couple en France à cette époque.

92Je m’en tiendrai d’abord à la figure de l’homme ; les représentations féminines, latino-américaines et européennes, seront traitées dans une section ultérieure. Mon objectif est de saisir les discours qui traversent les représentations de ces narrateurs masculins. Mon hypothèse est que ces narrateurs, venus couvrir les révolutions en Amérique latine, ne sont pas uniquement porteurs d’un discours politique désenchanté sur la France des années 1960 et 1970, mais aussi d’un discours critique sur l’amour conjugal hexagonal. En effet, il semble que le déplacement géographique de l’instance narrative donne lieu à un contre-discours se positionnant vis-à-vis du féminisme français. Quand on lit les textes, surtout les romans, on s’aperçoit que le « nouveau désordre amoureux » (Bruckner et Finkielkraut, 1977) les travaille en profondeur. L’Amérique latine — avec son « machisme », ses lupanars (lieu si souvent évoqué), ses femmes exotiques, mais aussi ses femmes acquises à la révolution — interroge, contredit, nourrit le narrateur français.

93Dans le discours social français des années 1960, les principes féministes circulent de plus en plus. Si l’on en croit Luce Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un, certains grands textes du féminisme ont déjà été écrits depuis la Seconde Guerre mondiale, mais ils n’ont connu jusque-là qu’une circulation restreinte. La « révolution féministe », comme on l’appelle déjà, accompagne les « révolutions » politiques, sociales et morales, entre autres durant les événements de Mai 68. Mais cette cohabitation ne se déroule pas sans heurts. C’est de cette situation marquée par des valses-hésitations, des à-bien-y-penser, des recoupements, des différends, que rendent compte indirectement les textes du tiers-mondisme.

94Chez le Debray de Révolution dans la révolution ?, les termes « courage », « héroïsme », « ténacité », « force », « acharnement » reviennent fréquemment. On peut y voir une reprise d’un lexique militaire, que l’auteur emprunte à des stratèges de la guerre comme Clausewitz. On peut y voir aussi la mise en place d’une représentation du monde latino-américain où le courage est hautement valorisé. Cette valorisation est, comme nous le verrons, généralisée. On la retrouve dans les essais comme dans les romans, dans la littérature comme dans la paralittérature.

95Elle est la première étape dans la mise en place d’un discours antinomique, à certains égards machiste, qui nourrit la représentation de la révolution en Amérique latine. En guise de conclusion au texte de Debray, le narrateur affirme :

Tout se passe donc comme s’il fallait centrer ses efforts sur l’organisation pratique de la lutte armée pour contribuer à l’unité, sur la base des principes du marxisme-léninisme. [...] Autour de cette ligne d’action, se rassemblent aujourd’hui ceux qui en Amérique latine ont les armes à la main. Vers elle convergent toutes les formations à mesure qu’elles se rapprochent de la lutte armée. [...] Dans une situation historique donnée, il peut y avoir mille manières de parler de la Révolution, mais il y a une concordance nécessaire entre tous ceux qui sont décidés à la faire. (rdlr, p. 138)

96On remarque le volontarisme d’un tel passage et, du même coup, son inévitable visée propagandiste, la lecture partiale de l’Histoire aidant. L’incitation à prendre les armes et la farouche opposition à l’action des partis communistes — qui est le cheval de bataille des textes révolutionnaires de l’auteur — sont des propositions qui reviennent avec insistance dans cet essai. D’une part, le texte cède au plaidoyer pour la prise des armes lorsque le narrateur est à court d’arguments ; d’autre part, on le voit, dans la logique marxiste, la révolution n’est pas uniquement une affaire d’idées, elle devrait être action. C’est dans cette phraséologie incitative que s’immisce la valorisation du geste héroïque. En d’autres mots, le courage et le volontarisme révolutionnaire vont toujours de pair dans le discours tiers-mondiste.

97Cette exaltation du courage révolutionnaire est directement proportionnelle à la dévalorisation de la discussion ou de la parole révolutionnaire. On ne compte plus les exemples où, dans les essais de Debray, la parole, « décollée du combat », « liturgie sénile des formules » (rdlr, p. 8), est ridiculisée au profit de l’action révolutionnaire. En cela, les narrateurs de Debray et de Dumont se recoupent : ils finissent par prendre violemment à partie la figure de l’intellectuel européen. L’exaltation du geste héroïque condamne indirectement la passivité, le manque de courage de l’intellectuel de gauche, du « révolutionnaire de salon », dont Paris serait l’inépuisable réservoir.

98Dans un passage commentant la mort du « Che », le narrateur de Cuba est-il socialiste ? avance :

Cependant sa mort éclaire, pour la jeunesse, le chemin lumineux d’une révolution dont elle ne voit pas toutes les difficultés. Il lui faudrait d’abord s’unir dans l’action, au lieu de se quereller sans fin sur le sexe des anges marxistes. [...] Les sympathiques gauchistes de la Sorbonne, qui affichaient le portrait de Guevara, ne souscrivaient pas tous volontiers à ses appels sur la nécessité de conjuguer l’étude et la discipline, le travail et le fusil53.

99La charge est dirigée contre la jeunesse « gauchiste » de Mai 68. Cette jeunesse est coupable de verbiage, d’inconscience, de narcissisme, d’indiscipline et de couardise, puisqu’elle n’est pas prête à prendre le « fusil ». De la même manière, dans les romans de Debray, surtout dans La neige brûle, la parodie de l’intellectuel parisien est presque obligatoire. On voit comment la valorisation du courage alimente un anti-intellectualisme.

100Un des premiers commentaires que le héros français se permet, en arrivant en Amérique latine, concerne l’interaction des hommes avec les femmes. Dans Les guérilleros, le narrateur de Jean Lartéguy propose une définition qu’il place en note en bas de page : « Machisme : sorte de culte insupportable de la virilité. Il est fait du mépris de la femme, de l’exaltation de l’homme et de l’usage à tout bout de champ du couteau et du pistolet pour venger un honneur, disons plutôt une susceptibilité, qui se veut toujours à vif54. » Le machisme (terme qui fait son entrée dans le Petit Robert dans l’édition de 1971) est présenté comme une « susceptibilité » mâle, une virilité exacerbée. Certains, comme le narrateur de Max-Pol Fouchet dans le roman La rencontre de Santa Cruz, distinguent entre « virilisme » (le terme équivalent en français de « machisme », ce drôle de mexicanisme qu’on découvre une fois en Amérique latine et qu’on traduit en italique) et « virilité » (rsc, p. 49).

101Tous les narrateurs condamnent le « machisme » et l’attitude générale qu’il dénote. On l’enferme dans une définition, on le caricature, on s’explique en défendant la « virilité », perçue, elle, comme saine, naturelle, allant de soi. C’est entre ces deux pôles (la valorisation du courage et le « culte insupportable de la virilité ») que s’élabore, surtout dans le genre romanesque, une critique de la montée du féminisme en Europe.

102Les deux romans analysés de Régis Debray peuvent être lus comme des récits sur l’amour au lieu de récits sur la révolution, tant le texte accorde de l’importance à ce thème. L’indésirable raconte l’histoire de Frank, un révolutionnaire européen engagé dans une guérilla urbaine au Venezuela. Il vit avec Célia, une Latino-Américaine, enrôlée dans la même organisation révolutionnaire. Le roman narre en parallèle les attentats de la guérilla et l’évolution de leur vie de couple. Frank sent le détachement progressif de Célia, qui le traite de moins en moins comme un amoureux. D’une part, il s’aperçoit non sans remords que l’ardeur de son engagement s’amenuise, qu’il s’ennuie de l’Europe et de la « vie normale », sans danger ; de l’autre, il souffre de voir sa bien-aimée lui échapper et il lui envie la vigueur de son engagement. Vers la fin du roman, Frank apprend qu’elle est amoureuse de Joachim, Vénézuélien et chef de l’organisation, et qu’un vendeur d’armes avec qui il traite a divulgué à la police des informations sur la guérilla. S’apercevant que sa relation amoureuse est terminée et qu’il n’arrive plus à assumer ses responsabilités de révolutionnaire, il décide, ne voyant pas d’autre issue, d’assassiner le vendeur d’armes en pleine rue, sachant qu’il devra lui-même y laisser sa peau.

103Hormis avec le chef, les rapports entre les membres de la guérilla supposent l’égalité. Dans ce sens, une guérilla est une sorte de société en vase clos, expérimentale, avant-gardiste. Cela est également vrai pour les rapports entre homme et femme. Sous la forme d’une lettre qu’il n’enverra jamais à Célia, le narrateur s’explique ainsi son drame :

Oui, je te remercie, Célia, toi particulièrement, de m’avoir mis à ta portée en t’échappant comme tu l’as fait. Nous voici enfin sortis de ce ridicule tourniquet où nous perdions la tête sans jamais nous envoler : moi qui t’aimais pour ta force et ne pouvais me faire aimer de toi qu’en essayant de t’attaquer sur tes points faibles ; qui te voulais souveraine et libre et ne pouvais t’aimer qu’en te rendant parfois dépendante de ton corps, (li, p. 204)

104Le narrateur dit aimer Célia à cause de sa « force », mais il sait que cette force empêche celle-ci de trop « dépendre » du sentiment amoureux. Comment dès lors « s’envoler » vers le grand amour sans briser l’équilibre égalitaire ? Tout le long du roman, les réflexions de Frank examinent le « souverain » détachement de Célia. Maintenant que le vieux modèle de la domination — que Frank condamne de manière véhémente (li, p. 53) — a été écarté, l’amour est-il toujours possible ? Frank semble répondre par la négative. Dans la nouvelle conjoncture offrant aux femmes l’indépendance, le mâle est condamné à errer, seul, orphelin.

105Le dénouement du roman nuance ce point de vue. La découverte de la liaison entre Célia et Joachim offre une autre lecture. Célia tombe amoureuse de celui qui détient le pouvoir et, qui plus est, de celui qui incarne le machisme latino-américain ; « Célia apporte le plateau à café. Avec des coups d’œil craintifs et protecteurs, à la dérobée, sur Joachim. Qui ne la regarde même pas. » (li, p. 191) Une fois qu’il est trop tard, le narrateur se fait la réflexion suivante : « Célia était une femme, après tout. En terre latine, les femmes font le café pendant que les hommes discutent. J’aurais pu m’en rendre compte plus tôt. » (LI, p. 184-185) Le narrateur-personnage se dit qu’il a subi un échec amoureux parce qu’il ne jouait pas le rôle d’autorité patriarcale attendu de lui. Sinon, comment expliquer que Célia, en apparence progressiste, qui disait tant tenir à son indépendance, se retrouve dans les bras d’un « macho » ?

106 L’indésirable peut donc être lu comme un roman mettant en scène un héros travaillé par des idéologèmes antiféministes. Selon ce héros, la montée des idéaux féministes a provoqué le désordre amoureux. L’altérité latino-américaine lui permet de se confronter à deux modèles : celui de l’amour égalitaire au sein des organisations révolutionnaires, modèle qui s’avère utopique, voire impossible ; celui qu’offre la société vénézuélienne, modèle caricatural de la société française, marqué par la domination masculine et le déséquilibre du rapport de force. Intellectuellement, le narrateur rejette ce vieux modèle pour s’apercevoir, au fil des événements, que paradoxalement c’est celui qui lui convient le mieux. Le roman montre le fossé entre la compréhension intellectuelle que se fait le héros du phénomène social et la compréhension s’appuyant sur l’expérience.

107 La neige brûle, deuxième roman de Régis Debray (récipiendaire du prix Fémina), reprend sensiblement la même structure du triangle amoureux au sein d’une guérilla. Imilla, Bolivienne d’origine autrichienne, flirte quelque temps avec Boris, le narrateur français. Elle finit par lui préférer l’exubérant Carlos, Bolivien avec lequel elle se mettra en ménage. Boris, qui, comme Frank, doute de son engagement révolutionnaire, rompt sa relation avec l’organisation clandestine pour retourner à Paris. Pendant un attentat contre la guérilla, Carlos périt et Imilla, enceinte, perd son enfant, mais réussit à prendre la fuite. Elle quitte la Bolivie, un bras amputé, et vient rejoindre Boris à Paris. Malgré ses blessures psychologiques et physiques, elle n’a qu’une idée en tête : abattre l’homme qui a tué Carlos. Elle cherche à se venger, dit-elle, pour enterrer le souvenir de Carlos. Boris se laisse entraîner par amour dans ce projet d’assassinat qui leur réussit et à la suite duquel elle l’abandonne. Dans les dernières lignes du roman, Imilla est à son tour assassinée en Bolivie.

108Comme dans L’indésirable, un narrateur à la première personne du singulier relate les événements. De nouveau, l’héroïne se montre intransigeante dans ses rapports avec le héros français et, de nouveau, elle lui préfère un Latino-Américain qui croit dur comme fer à la révolution. Le narrateur se souvient ainsi de ses premiers rapports avec Imilla :

Par un quiproquo que je fis tout pour dissiper, Imilla dès l’abord m’avait pris pour chef. C’est-à-dire pour un autre. Elle me rangeait au nombre des élus, de ceux qui portent en eux quelque chose de trop grand auquel ils ne réchapperont pas, tandis qu’elle-même se voyait faite pour rester à l’office et servir à table les invités du destin55.

109Malgré des convictions féministes, Imilla cherche un « chef », qu’elle trouve en la personne de Carlos. Quand ce dernier meurt, elle ne veut pourtant qu’une chose : ne plus avoir de « comptes à rendre » et « qu’aucun homme ne lui [trace] sa route » (nb, p. 220). Aimer est trop douloureux, la dépendance trop insupportable ; le geste violent qu’exige la révolution l’aidera à conquérir pleinement son indépendance de femme.

110Dans ce deuxième roman, le narrateur se fait une raison, il doit vivre seul : le féminisme a tout chambardé, la vie de couple n’est plus possible. Beau joueur, il affirme : « Cette révolution féministe — la seule pleinement réussie comme chacun sait, puisque n’ayant été programmée, organisée ni même prévue par aucun révolutionnaire attitré [...] » (nb, p. 153). Quant à Imilla, elle ne veut que sortir de l’enfer de l’amour pour retrouver sa liberté. En somme, les deux romans de Debray débutent en se montrant favorables aux idéaux féministes pour, en bout de course, finir sur une ambivalence à l’égard de la solitude qu’entraînent la guerre de guérilla et la révolution féministe.

111 La rencontre de Santa Cruz (1976), roman de Max-Pol Fouchet, emprunte une structure similaire à celle de ceux de Debray. Un homme aux idéaux socialistes se trouve coincé à Santa Cruz, petite ville d’un pays jamais nommé d’Amérique du Sud : son avion a atterri en catastrophe. D’une part, il hésite à s’engager aux côtés des guérilleros locaux, de plus en plus désillusionné qu’il est par la violence qu’engendre inévitablement la révolution ; de l’autre, bien qu’il se déclare heureusement marié, il cherche l’amour, la sensualité, l’érotisme. La structure du roman alterne entre ces deux quêtes.

112Ce roman ne s’approprie pas l’argument voulant que l’Occident soit la cause du sous-développement du tiers-monde. L’Amérique latine est dépeinte comme une contrée chaotique, envahie par la « boue » et parsemée de « misérables allongés sur le sol » (rsc, p. 24). Par là, le texte fait songer aux romans de la période de l’émergence du discours sur le tiers-monde. Le héros ne vient pas tant apprendre que méditer sur son passé socialiste, d’où les nombreuses évocations de la Commune ou du Front populaire de 1936. Bref, il ne s’approprie que très partiellement la logique tiers-mondiste : le combat mené par les révolutionnaires latino-américains ne l’intéresse pas tant pour sa singularité ou sa portée utopique que parce qu’il le ramène à certains moments glorieux de l’histoire française.

113En amour, il n’est donc pas étonnant que les préférences du héros-narrateur aillent à une exilée française, qui gagne sa vie comme prostituée. Ce qui doit retenir l’attention est l’attitude générale du héros envers les femmes : « Quand je couche avec une pute, je lui demande pas son nom. Si elle me plaît, ça va, je baise. Après, je m’en vais. » (rsc, p. 319) Malgré le désordre politique, le héros se plaît en sol « machiste » latino-américain (rsc, p. 49). Bien malgré lui, il est impliqué dans la révolte qui a cours et il se voit obligé de quitter l’Amérique du Sud, de laquelle il ne voulait plus partir. Ce personnage s’apparente aux héros des années 1930 de Paul Morand, lequel décrivait l’Amérique latine comme un grand espace de plaisirs érotiques.

114Le narrateur semble s’ennuyer de la vie de couple telle qu’elle aurait été vécue avant les événements de Mai 68. Non seulement il se plaint que Mai 68 ait attaqué l’« humanisme » (rsc, p. 124), mais il regrette l’ordre ancien, où un homme aimait une femme et où celle-ci acceptait le rôle que lui imposait la logique patriarcale. Contrairement aux romans précédents, ce roman n’est pas écrit avec les idées de Mai 68, mais contre. Le héros de Fouchet en veut au féminisme d’avoir à jamais tout chambardé.

115Malko, le héros de L’ordre règne à Santiago, détective dandy, sorte de James Bond français en plus violent, entretient un rapport purement utilitaire avec les femmes qu’il croise au Chili. Il les fréquente pour leur soutirer des informations ou pour assouvir sa libido. En retour, elles n’exigent rien de lui, si ce n’est qu’il les assouvisse sexuellement (oras, p. 146) : elles sont toutes nymphomanes. N’ayant en Europe aucune attache sentimentale, ce héros est un séducteur qui refuse la vie stable, monotone, du couple. Il ne recherche pas l’amour : cela ne pourrait que nuire à la bonne marche de ses enquêtes. En outre, il ridiculise les comportements machistes des Latino-Américains, tout en percevant lui-même les femmes comme des objets. Ce roman oppose au modèle patriarcal et au modèle féministe une version machiste du modèle libertin.

116On le voit, les stratégies qu’empruntent les textes sont multiples, mais tous donnent la réplique au même interlocuteur : le féminisme. Le constat est toujours sombre : la solitude et la mort sont les deux seules issues qui s’offrent aux héros. Le roman d’espionnage fait cavalier seul, puisqu’il désespère moins : le héros rejette d’emblée l’idée du couple et dit bien s’accommoder des idéaux féministes... s’il peut conserver son attitude machiste envers les femmes. Dès lors, la question qui se pose est : le tiers-mondisme est-il une affaire d’hommes ? D’une part, il est vrai que très peu d’auteurs femmes ont à la fois adhéré au tiers-mondisme et écrit sur l’Amérique latine. De l’autre, il semble qu’un principe tiers-mondiste comme celui qui exalte de manière si répétée la violence et le courage recoupe en effet des valeurs machistes. Ayant cela en tête, on peut mieux comprendre la fascination de l’écrivain français pour le guérillero latino-américain.

Portraits du Latino-Américain en guérillero séducteur

117Il est important de revenir sur la figure du guérillero, puisqu’elle est de loin la plus marquante durant l’apogée du tiers-mondisme, dans la mesure où elle est chargée d’espérance utopique et de quelques-uns des discours les plus radicaux de l’époque.

118Les deux romans de Debray offrent des portraits variés de cette figure. Dans L’indésirable, elle est représentée par deux personnages incarnant deux pôles. Le premier, Joachim, est décrit comme un chef dogmatique, héroïque, courageux, qui vers la fin du récit dérobe au héros européen la femme dont il est épris. En cela, il est une figure sournoise et traîtresse. Par ailleurs, si on le compare au révolutionnaire que dépeint Claude Julien dans La révolution cubaine durant la période de l’émergence du tiers-mondisme, il s’est départi de son caractère désordonné et de ses idéaux humanistes (il est farouchement contre la liberté d’agir des sujets ; c’est la guérilla qui doit décider de tout). Dans le cadre romanesque, même s’il est le militant de l’organisation clandestine le plus acquis aux bienfaits de la violence, Joachim est dépeint comme un « macho » : il traite les femmes comme ses subalternes (li, p. 191).

119Armando, lui, est le guérillero attentionné, amical, savant, ouvert à d’autres cultures, héroïque et courageux (li, p. 207-218). On sait peu de choses sur ses rapports aux femmes. On peut voir Carlos, la figure du guérillero la plus importante de La neige brûle, le deuxième roman de Debray, comme la reprise de la figure idéalisée d’Armando, dans la mesure où Carlos, qui est sensiblement doté des mêmes qualités, tente de concilier vie révolutionnaire et vie sentimentale. Il est d’emblée décrit comme un « virtuose de l’analyse, nerveux dans l’action » (nb, p. 48), réunissant comme la figure de « Che » Guevara un habile penseur à un homme d’action vif, individu rare et choyé dans la hiérarchie révolutionnaire. Sur le plan amoureux, ce personnage finit par fonder un ménage avec Imilla, la femme dont le narrateur français est amoureux. Cela n’en fait pas un traître aux yeux du héros, car ce dernier n’a jamais dévoilé à quiconque ses sentiments pour elle.

120La vie de couple de Carlos et d’Imilla est longuement décrite. Dans cet extrait, le narrateur d’origine française relate les mois où Imilla se trouve enceinte :

Peu à peu elle jouerait les premiers rôles, et il lui faudrait en tenir compte. [Carlos] n’en conçut aucun dépit, mais une sorte de reconnaissance démunie. Moins que dépossédé, il s’éprouvait impuissant devant elle. Il voulait la choyer sans la rabaisser, l’encercler de tendresse sans la clouer sur un piédestal de future-maman-fragile. Sa virilité lui retombait sur les bras. Il restait à côté d’elle, ne sachant que dire ni que faire, et c’est lui, alors, qui se retrouvait en marge, en retrait. (nb, p. 101)

121Les circonstances de la maternité deviennent une métaphore de la conjoncture du couple européen des années 1970. Pour l’homme, comment être « viril » et « tendre » à la fois ? Le premier attribut annule-t-il le second ? Comment trouver un nouvel équilibre ? Comment ne pas tomber dans l’impuissance et l’inaction ? On le voit, même un personnage équilibré, dynamique, voire exceptionnel comme Carlos, risque de se retrouver « en marge ». L’altérité idéalisée du guérillero latino-américain sert à examiner le nouveau rôle possible de l’homme. Cette figure est un élément de réponse au débat sur le désordre amoureux : si un personnage parfait ne s’y retrouve plus, comment feront les autres mâles ?

122Dans La rencontre de Santa Cruz, Ruiz, le personnage du guérillero latino-américain, rencontré dans un lupanar, est présenté comme un don Juan. Bien qu’il soit décrit comme un « chat osseux, tombé d’une gouttière de la nuit » et qu’il ait « des traces de petite vérole, la diagonale d’une blessure sur la joue » (rsc, p. 55-56), les femmes sont vite séduites par lui. Elles sont attirées par son « sourire ironique », son « sang vif », sa capacité de « décision rapide » (rsc, p. 55). Par contre, ce personnage ne vit avec aucune femme : il n’a qu’une passion, la révolution. Encore une fois, il est difficile de ne pas voir dans ce personnage, certes moins idéalisé que le guérillero de Debray, une réplique aux revendications féministes. Il semble faire la preuve que les femmes, malgré la valorisation en vogue de l’indépendance féminine, aiment ce type d’homme capable de « décision rapide ». Le guérillero joue une fonction de restauration encore plus claire que dans le cas précédent : c’est le vieil ordre de domination masculine qui est revendiqué. Le déplacement géographique du héros, de la France vers l’Amérique latine, peut être interprété comme un voyage dans le temps, vers une époque où les rôles homme-femme étaient clairement délimités.

123Enfin, dans L’ordre règne à Santiago, le narrateur omniscient dépeint Carlos Geranios, « un des chef du M.I.R., parti d’extrême gauche » (oras, p. 12), comme un homme « beau, avec une mâchoire volontaire, des cheveux noirs rejetés en arrière, une bouche sensuelle. L’air un peu d’un séducteur des années trente » (oras, p. 10). Ses traits physiques recoupent ceux du personnage de Ruiz du roman de Max-Pol Fouchet, renvoyant l’image d’un séducteur naturel. Moralement, il incarne plutôt un homme tempétueux, sadique, colérique, mu par un ressentiment envers les militaires et un désir de vengeance : ceux-ci ont tué la femme qu’il aimait. Il est peint comme un homme à ce point obsédé par l’idée de se venger qu’il en vient à perdre la tête. Sur le plan idéologique, il est attiré par les extrêmes : il a déjà collaboré un temps avec la cia. Malko, le héros-enquêteur européen, qui travaille pour la cia, cherche à lui prêter main-forte en lui permettant de quitter le Chili, mais Carlos Geranios a un comportement imprévisible : il agrippe les parties génitales du héros, il le traite de « maricón » (oras, p. 72), de « pédé » et il le torture longuement (oras, p. 73-80). Il est à la fois brutal et macho. Dans ce cas, l’extrémisme politique de droite comme de gauche (les militaires sont aussi sanguinaires) mène à un extrémisme du comportement sexuel (machisme et sadisme).

124Les fonctions jouées par la figure du guérillero face à la montée du féminisme sont multiples et contradictoires. Ces exemples donnent une idée de l’éventail des différents points de vue et des suggestions proposés face à cette conjoncture nouvelle. Le guérillero n’est pas que la représentation d’un positionnement politique (dans le sens restreint du terme), il permet également d’élaborer des contre-arguments face à l’égalitarisme féministe.

Révolutionnaires et féministes : de la combattante à la prostituée

125Les personnages féminins eux aussi sont porteurs d’idéologèmes à la fois machistes et féministes. On ne s’étonnera pas que bon nombre de représentations féminines renvoient, de près ou de loin, à des principes chrétiens qui, à leur tour, renvoient à des archétypes féminins bien connus (la Vierge Marie comme figure de pureté ou figure maternelle, Marie-Madeleine comme pécheresse repentie, etc.). Dans les pages qui suivent, je me pencherai sur des exemples de représentations féminines travaillées par d’autres discours que la religion ou que le machisme et le féminisme, discours dotés d’une légitimité variable dans la doxa en France de 1962 à 1974. J’analyserai la figure féminine comme un espace dialogique, comme un lieu de rencontres de discours qui se recoupent et se contredisent. La représentation de la femme devient dès lors une sorte de carrefour investi par des projections, des critiques et des refoulements. Quelle fonction la figure analysée jouet-elle dans la structure du récit ? Sur le plan discursif, que permet l’altérité féminine ? Enfin, quelles sont les fonctions actantielle et idéologique des scènes érotiques, si récurrentes dans la trame événementielle ?

126Prenons La rencontre de Santa Cruz, de Max-Pol Fouchet. Le héros-narrateur, un Européen d’âge mûr, fait la rencontre, dans un lupanar, d’Encarnación, une femme pour le moins mystérieuse :

Très indienne, avec son visage large, aux pommettes hautes, accusées, que de lourdes nattes noires encadrent, contribuant par leurs torsades à la symétrie de l’ensemble. Visage de chair, mais prêt à devenir de pierre, pour figurer, sous la main du sculpteur, l’effigie d’une divinité ancienne, inaccessible, souveraine, (rsc, P 51)

127Cette femme est immédiatement idéalisée en raison de son indianité. Elle est décrite comme une statue, c’est-à-dire comme une œuvre d’art représentant une « divinité » d’une ère que le narrateur n’arrive pas à situer. Avec Giséla la Française, Encarnación est une des deux femmes dont le narrateur fait la rencontre à Santa Cruz, petite ville isolée, subissant les combats entre révolutionnaires et militaires. La narration reprend à son compte le discours de la fin du XIX^e siècle des voyageurs-écrivains français à la recherche de femmes orientales. On dira, avec Tzvetan Todorov, que la scène érotique comportant une femme d’un pays lointain — où plus les traits de cette dernière sont différents de ceux de l’Européenne, plus ils sont valorisés — est une variante de l’exotisme qu’on peut faire remonter dans la littérature française aux romans de Pierre Loti56. Chez Max-Pol Fouchet, l’Amérindienne est cet Autre insondable, qui par le seul fait d’être éloigné de l’Européenne acquiert un caractère mystérieux, voire mystique. Plus loin dans le récit, le narrateur décrit l’acte amoureux qui s’engage :

De tous les corps de femmes que j’ai pu voir dans ma vie, celui de l’Indienne fut sans doute le seul à m’envahir ainsi d’une émotion ensemble charnelle et religieuse, à tel point forte que je tombai à genoux devant elle, enfouissant mon visage entre ses cuisses, mettant mon front sur son pubis, comme je l’eusse posé, croyant, sur la pierre d’un autel, (rsc, p. 98-99)

128On peut voir une allégorie dans cette scène érotique : l’Europe se prosterne devant le tiers-monde. En dépit du rejet explicite par Fouchet de l’argument responsabilisant l’Occident pour les piètres conditions économiques du tiers-monde, on retrouve ici, dans le contexte sui generis de la scène érotico-exotique, une représentation de la mauvaise conscience européenne à l’égard du tiers-monde. Ce qui retient encore l’attention est que le narrateur croit vivre, par l’entremise de l’acte amoureux, une expérience mystique. La représentation de la scène amoureuse révèle un discours sur la spiritualité : le personnage féminin se trouve investi de l’idée voulant qu’une autre vie spirituelle soit nécessaire pour remplacer le vide laissé par le recul des religions traditionnelles. Le narrateur tente de trouver une voie qui puisse remplacer le catholicisme auquel il ne croit plus. Comme le fait remarquer Pascal Ory, auteur d’une histoire culturelle de la France de Mai 1968 à Mai 1981, c’est dans les années 1970 que « sur les rayons des librairies l’ouvrage religieux [recule], mais au profit des textes “spirituels” et “ésotériques”57 ». La question d’une spiritualité en dehors d’un cadre religieux est, comme on le voit, dans l’air du temps.

129Comment interpréter le fait que ce discours sur la spiritualité se manifeste durant une scène érotique ? Premièrement, le narrateur est envahi par une « émotion ensemble charnelle et religieuse » causée par la différence physique de l’Indienne, comme l’atteste la profusion des termes désignant son anatomie. L’altérité de l’Autre n’a qu’une importance iconique : il n’y a presque pas de dialogues entre les deux personnages. Deuxièmement, le contexte du lupanar où le narrateur-héros paie pour faire l’amour, où il conserve une position de dominant, offre le second élément de réponse : le lupanar, dans ce cas, est un lieu trompeur d’ouverture à l’altérité.

130Dans L’ordre règne à Santiago, Oliveira Chunio, la fille d’un colonel, tombe rapidement dans l’œil de Malko, l’enquêteur et héros du roman. Elle est divorcée, riche, affiche le « style hippie de luxe », porte un « jean délavé moulant des hanches étroites et une croupe cambrée » (oras, p. 18). Elle a tous les attributs d’une femme libérée : elle n’a pas la langue dans sa poche et elle interpelle les hommes sans complexe. Elle fait ce que bon lui semble et tient peu compte des conseils de son père. Le roman fait donc intervenir quelques principes « féministes » pour la dépeindre, notamment l’autonomie du sujet féminin.

131Le lecteur apprend plus tard qu’elle recherche perpétuellement les rapports sexuels, surtout avec des Occidentaux. On bascule dès lors dans la représentation de la nymphomane, représentation récurrente des romans noirs et d’espionnage, à la différence qu’Oliveira n’est pas une femme fatale recherchant l’amour. Malko et Oliveira couchent ensemble à quelques reprises, strictement pour le plaisir de la chose. Il y a là une représentation des rapports sexuels traversée d’un vague hippisme prônant la liberté sexuelle. Selon Edgar Morin, dans le hippisme, « l’hédonisme de l’être (révolution culturelle) s’oppose radicalement à l’hédonisme de l’avoir (société bourgeoise)58 ». Ces deux personnages s’accordent pour, momentanément, tout subordonner à l’hédonisme sexuel, mais ce trait est neutralisé pour ainsi dire par d’autres principes structurant le personnage d’Oliveira. Elle porte tout autant en elle des postulats machistes (elle est une femme-objet dont les seules fonctions dans le roman sont de transmettre des informations au héros et de le satisfaire sexuellement) que féministes (elle n’est subordonnée à aucun homme).

132La grande figure féminine de L’indésirable de Régis Debray est Célia. Quoiqu’elle fasse partie d’une guérilla urbaine d’extrême gauche, elle incarne, selon le narrateur, une femme « libérale en tout » (li, p. 11). On décèle en effet dans son portrait bon nombre de principes libéraux, entre autres la valorisation de l’individu et de la propriété. C’est comme si le féminisme revendiqué par l’héroïne ne pouvait que passer par ces principes-là. Cette attitude, qui finit par éloigner Célia du héros, est-elle compatible avec les principes collectivistes d’une guérilla ? C’est la question que se pose le héros.

133Leur premier rapport sexuel est un moment déterminant pour le héros. Le narrateur explique : « Ce n’est que deux semaines après cette rencontre avec Armando, lorsque Célia et lui allèrent coucher ensemble dans une posada, qu’il comprit à quel point il avait eu raison de s’effrayer d’elle. C’était trop tard. » (li, p. 52) Le héros s’aperçoit avec étonnement de la froideur de Célia. Elle ne se donne pas entièrement, comme il le voudrait, afin de conserver sa liberté. D’un point de vue intellectuel, le héros aux idées progressistes ne peut qu’acquiescer. Le narrateur, qui passe continuellement de la première personne du singulier à la troisième pour prendre du recul, commente : « Absente ou non, il n’avait pas prise sur elle. » (li, p. 52) L’amour n’est pas possible si l’on donne la primauté à la liberté individuelle. Célia dit croire aux valeurs collectivistes de la révolution, mais, remarque le héros, son échelle de valeurs pour la vie privée n’est pas la même que pour la vie publique. Le personnage de Célia est traversé de principes libéraux qui, aux yeux du narrateur, sont aussi ceux du féminisme.

134Enfin, la représentation de deux personnages féminins européens permet une analyse comparative entre les figures de la femme latino-américaine et de l’européenne. Imilla, héroïne de La neige brûle, est d’origine autrichienne, mais elle se considère Bolivienne, car elle a grandi dans ce pays andin. Elle est non pas expressive et pulpeuse, mais réservée et menue. Elle n’est pas obsédée par la recherche des rapports sexuels, comme tant de figures féminines des récits analysés, mais tient « les dragueurs à distance et [décourage] les manœuvres les plus subtiles » (nb, p. 19). En réalité, sa représentation prend le contre-pied des stéréotypes sur la femme latino-américaine.

135Durant les quelques semaines où elle se trouve à Paris, avant l’attentat par lequel elle cherche à se venger, elle tente de faire le point sur le traumatisme qu’elle a vécu (la perte de son enfant) et elle cherche à accepter le handicap physique qui ternit sa « féminité » (l’amputation de son bras), tout en étant confrontée au tohu-bohu de la société de consommation. Ces circonstances exceptionnelles donnent lieu à une curieuse appréhension du consumérisme ambiant :

[Imilla] se libéra en reprenant le collier de l’ancien esclavage : sur elle, tout ce qui marquait l’asservissement de ses sœurs, par un coup de baguette magique, devint moyen et mesure d’émancipation. En l’espace de quelques semaines, la chrysalide brisa son cocon et reparut papillon frémissant et paré, plus aérienne de jour en jour, insaisissable, multicolore. À croire qu’elle passait ses journées à la chasse aux couleurs, aux paillettes, aux minuscules boucles d’oreilles. À butiner les journaux féminins, fouiner dans les boutiques de mode, écumer les parfumeries. Des shampooings aux algues, des laques, des crèmes au miel ou au tournesol, des laits traitants, super-hydratants, démaquillants, apparurent en douceur, mais sans conteste possible. (nb, p. 153)

136Au premier degré, le narrateur suggère qu’Imilla croit se sauver grâce aux produits de beauté qu’impose la société de consommation. Elle maquille ses blessures, saupoudre de blush ses remords d’avoir momentanément quitté la guérilla bolivienne ; revêtant des vêtements à la mode, elle arrive à se regarder de nouveau dans une glace, accepte son handicap. Au lieu de l’asservir, tous ces produits lui donneraient des ailes en vue de poursuivre sa quête révolutionnaire, anticapitaliste. Par contre, si l’on tient compte du ton ironique présent dans l’extrait, le narrateur semble plutôt dire : même Imilla, révolutionnaire intransigeante, court le risque de tomber dans le panneau du système patriarcal et consumériste qui contraint les femmes à se transformer en objets de convoitise. Le capitalisme, dans sa phase consumériste, est un danger pour l’émancipation féministe. On voit de quelle manière la figure d’Imilla permet d’introduire un commentaire critique sur le consumérisme, mais surtout sur les contradictions conjoncturelles des féministes des années 1970.

137En dernière instance, le face-à-face d’Imilla avec la société de consommation ne lui fait perdre ni ses convictions féministes ni ses idéaux révolutionnaires. Le texte montre simplement l’ambivalence de l’héroïne : céder une fois pour toutes à la tentation de la consommation qui asservit les femmes, ou refuser en bloc cette société pour garder intactes les valeurs féministes et révolutionnaires. En bout de course, elle se libère définitivement de la tentation de devenir femme-objet en accomplissant un geste révolutionnaire, à savoir l’attentat contre l’ambassadeur qui a ordonné la mort de Carlos. Ce faisant, elle enterre le souvenir de Carlos, qui l’asservissait. Seule la révolution peut libérer les femmes du joug patriarcal. On voit que, dans l’échelle de valeurs du texte, le féminisme est subordonné à l’idéal de la révolution.

138Un autre exemple de personnage féminin européen est celui de Giséla dans La rencontre de Santa Cruz de Max-Pol Fouchet. Prostituée d’origine française travaillant dans un lupanar d’une petite ville andine, elle établit avec le narrateur des rapports d’emblée sexuels. Il vient la rejoindre dans une chambre où elle se trouve déjà nue, ce qui donne lieu à une longue description du corps féminin. Comme le narrateur est un homme de culture, « habité d’images picturales » (rsc, p. 187), Giséla évoque pour lui

[un] admirable nu féminin, l’un des plus accomplis de toute la peinture, que le cruel Delacroix jette sur la couche funèbre de son baroque Sardanapale, tel un oiseau frappé en vol [...]. Tu ne bougeais pas plus, Giséla, que la figure née d’un Maître hanté par la succession de grandeurs et de décadences qui composait, à ses yeux, l’histoire [...]. (Rsc, p. 187)

139Selon le narrateur-héros, Giséla le reconduit vers « la quotidienneté de [ses] terres natales » (RSC, p. 192). Comme nous l’avons vu, la rencontre de l’altérité latino-américaine ramène immanquablement le narrateur à son identité, puisqu’il ne peut appréhender l’Autre qu’en recourant à la comparaison. Ce regard jeté sur un personnage de la même identité nationale est donc rassurant. Ce qui m’intéresse particulièrement dans ce passage va dans le même sens : la figure féminine permet une méditation sur l’histoire de France. La prostituée française dans une maison close devient l’allégorie — la palette de Delacroix servant de médiation — sinon d’une France déchue, du moins d’un Occident qui doute, ayant perdu en chemin sa « grandeur ». Comme le narrateur le note plus loin, Giséla évoque surtout pour lui « les enterrements pauvres sous les bruines de [son] Occident » (rsc, p. 192).

140Nostalgie d’une grandeur perdue ? Réflexion sur l’égarement d’une « mission » de la France, idéologème récurrent depuis le XIX^e siècle ? Identité qui se sent menacée et qui tente de renouer avec un passé, des racines ? Dans tous les cas, cela rejoint le raisonnement tiers-mondiste voulant que l’Europe ne soit plus le sujet de l’histoire. L’altérité féminine, dont la fonction est clairement allégorique, sert à présenter des positions qui tentent de restaurer un récit nationaliste en perte de légitimité dans les années 1970. Si l’on en croit Pascal Ory, « la recherche de racines [...] perdues59 » est en effet un des grands axes du discours social du milieu des années 1970.

141Ces quelques exemples tirés de notre corpus montrent bien que la figure féminine, espace dialogique, est un lieu où des idéologèmes s’entrechoquent. Ces idéologèmes (le besoin d’une vie spirituelle en dehors du catholicisme, l’hédonisme libérateur du hippisme, l’individualisme intrinsèque du féminisme, le consumérisme comme asservissement machiste, la nostalgie d’une grandeur nationale perdue) permettent aux différents narrateurs de thématiser ensemble la femme et la révolution, et de se positionner face aux valeurs révolutionnaires et féministes. Ces idéologèmes donnent évidemment une idée du contexte socioculturel et du cadre discursif desquels ils ont émergé. On se positionne, on revendique haut et fort son identité, on joue des coudes, mais pour représenter on se sert des mêmes présupposés, des mêmes idées que tout le monde. En ce sens, peu importe l’identité politique revendiquée, tous les textes analysés, du plus radical au plus réactionnaire, sont porteurs à des degrés divers d’affirmations féministes et machistes, révolutionnaires et libérales.

C. SYNTHÈSE GÉNÉRIQUE ET DISCURSIVE

Le roman tiers-mondiste

142Le tiers-mondisme a-t-il engendré un type de roman avec des caractéristiques formelles et idéologiques qui lui seraient propres ? Il y a des raisons de le croire. Est-ce que cela a mené à un avatar du roman à thèse ? La question se pose. J’examinerai donc par rapport à quelles poétiques ce type de roman (si type il y a) se positionne. À quelles formes romanesques puise-t-il sa structure, son contenu et sa configuration idéologique ?

143Trois des romans analysés (L’indésirable, La neige brûle, La rencontre de Santa Cruz) semblent comporter suffisamment de similitudes pour former une famille. Jean-Marc Moura a raison de les regrouper. Toutefois l’analyse qui suit en arrive à des conclusions fort différentes des siennes. Avant de faire ressortir ces traits communs, penchons-nous d’abord sur le modèle générique du roman à thèse.

144Pour Susan Rubin Suleiman, un roman à thèse est un « roman [...] qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse60 ». Selon elle, l’idéal type du roman à thèse comporte les cinq traits suivants. D’abord, pour le héros, les valeurs authentiques qui mènent à la vérité se trouvent concentrées dans une doctrine, thèse directement formulée par le narrateur et connotée par la trame. Le récit doit opposer des forces qui revendiquent des doctrines antagoniques. Troisièmement, le roman s’appuie sur une esthétique réaliste qui réhabilite la représentation et le vraisemblable. Il emprunte la structure du bildungsroman (récit qui met l’accent sur la formation du héros) : le héros passe parallèlement de l’ignorance à la connaissance, de la passivité à l’action. Enfin, le roman devient une sorte d’exhortation ou d’injonction visant à faire entreprendre au lecteur des actions dans le sens de la doctrine soutenue.

145Les trois romans analysés sont-ils des romans à thèse ? L’indésirable, par exemple, est moins une tentative de démontrer quoi que ce soit qu’un récit visant à décortiquer les doutes d’ordre pratique du héros. Dès le début du récit, celui-ci est convaincu de l’authenticité des valeurs proposées par la révolution. Son dilemme est plutôt : suis-je capable, moi Européen, d’assumer jusqu’au bout ces valeurs authentiques ? Tout comme pour les deux autres romans, on ne peut affirmer que ce roman « se signale au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement ». Au lieu d’exiger du lecteur de jouer le rôle d’« élève », le roman exige plutôt de lui d’être « voyeur ». Cela n’est pas le cas, comme le signale Suleiman, du lecteur qui se plonge dans les romans de Bourget ou dans L’espoir de Malraux.

146Dans un deuxième temps, il est vrai que les romans analysés mettent en scène des héros convaincus que les valeurs authentiques de la révolution mènent à la vérité. D’ailleurs, ils en sont déjà convaincus au début du récit. Ils argumentent effectivement en faveur de la révolution et la succession des événements connote aussi un point de vue en faveur de la cause révolutionnaire. Mais le récit n’est pas une démonstration en vue de prouver le bien-fondé de la révolution. Gagnés d’entrée de jeu à la cause révolutionnaire, ces héros sont malheureux : ils vivent dans un monde où se battre pour la révolution est douloureux. En outre, cela conduit presque inévitablement à la mort.

147Les romans analysés mettent tous en scène des forces clairement antagoniques. Les révolutionnaires marxistes (les « bons ») s’opposent aux militaires et à la police (les « méchants »), qui appuient les oligarchies, elles-mêmes appuyées par les « yankees ». Ce combat se déroule cependant à l’arrière-plan, derrière le véritable conflit, celui des discours qui tiraillent le héros : se battre pour la révolution ou opter pour les principes humanistes.

148Tous ces romans répondent, à différents degrés, aux critères de l’esthétique réaliste. La représentation y est en effet peu problématisée ; la vraisemblance (définie comme le « point de rencontre entre la matière de la fiction et le réel historico-culturel du lecteur61 ») est une règle.

149Ces romans empruntent également à d’autres traditions romanesques ou sous-genres : La rencontre de Santa Cruz peut être lu comme un roman versant dans l’expressionnisme grotesque, L’indésirable comme des fragments modernistes, La neige brûle comme un roman psychologique.

150Aucun récit ne peut de manière crédible soutenir un parallèle avec le Bildungsroman. Dans le cas des trois romans, le héros est d’ores et déjà, au début de la narration, un révolutionnaire aguerri, fort d’une expérience que même les figures idéalisées des Latino-Américains lui envient. Son drame s’articule plutôt de la manière suivante : même avec un passé glorieux, il peine devant les impératifs de la praxis.

151Enfin, à propos de la lecture programmée (et programmatique) que les romans à thèse proposent aux lecteurs, Suleiman donne l’exemple de L’espoir de Malraux, roman qui souhaitait « provoquer le soutien réel — qu’il soit financier, corporel (voir les Brigades internationales), ou simplement moral — de ses lecteurs pour la cause républicaine en Espagne62 ». Elle attire l’attention sur l’aspect didactique de ces romans et leur souhait implicite d’établir une continuité entre la diégèse romanesque et l’univers vécu du lecteur. Ce trait essentiel des romans à thèse est presque toujours absent des romans analysés. Ces derniers sont au contraire peu affirmatifs, sans conviction pour ainsi dire : ils mettent en scène des personnages qui doutent de la possibilité de mettre en pratique les enseignements révolutionnaires. Cela en dit long sur le tiers-mondisme, discours qui, même à son apogée, souffre de la faiblesse de ses arguments, de ses antinomies, de ses luttes internes et d’une légitimité limitée.

152Pour toutes ces raisons, les romans analysés ne sont pas des romans à thèse, bien qu’ils empruntent partiellement des pans de la structure, de l’organisation idéologique et de l’esthétique de cette catégorie. Par extension, ils n’entrent que partiellement dans le schéma du roman de la révolution prolétarienne, au sens où l’entendait Lucien Goldmann63. Ils sont plus proches de la confession que du récit érigé en exemple, comme le fait le roman à thèse.

153Pour clore cette discussion, rappelons que, toujours selon Suleiman, le roman à thèse tente de limiter les possibilités interprétatives du récit, imposant de manière univoque une thèse. Prenons encore l’exemple de L’indésirable. Le héros se sacrifie-t-il pour laisser sa place aux « vrais » révolutionnaires, les Latino-Américains ? Se suicide-t-il par dépit amoureux, parce que Célia vient de le quitter ? Décide-t-il de mettre fin à ses jours quand il s’aperçoit que les objectifs visés par la révolution ne sont pas réalisables dans la pratique ? Les interprétations possibles sont multiples. Le suicide de Frank est polysémique. Tout se passe comme si l’écriture refusait de s’engager : elle vient par là remettre en question le projet initial d’un roman à thèse. C’est pourquoi l’on dira que les romans analysés sont des romans à thèse avortés.

154Dès lors, comment définir ici le roman tiers-mondiste ? C’est d’abord un roman ayant paru dans les années 1960 et 1970 dans le champ littéraire français (il ne s’agit que d’un sous-ensemble, car il y a eu un roman tiers-mondiste allemand, italien, états-unien...). Ensuite, ce récit reprend à son compte, par l’entremise de la parole du héros et par la trame romanesque, l’argumentation tiers-mondiste que nous avons vue (le tiers-monde est le nouvel espace révolutionnaire ; l’Europe, avec son humanisme, cette idéologie visant à asservir, n’est plus le sujet de l’Histoire ; l’Occident est la cause première de la pauvreté du tiers-monde ; ce dernier doit trouver une troisième voie ; sa libération passe par la lutte armée, laquelle libérera toute l’humanité). Il s’agit également d’un roman qui oppose en deux groupes distincts deux forces antagoniques : les révolutionnaires et les militaires, les révolutionnaires étant garants des valeurs positives et les militaires, des négatives. Ce roman présente aussi les traits de l’esthétique réaliste, tout en empruntant à la forme de la confession, d’où le recours récurrent à la première personne du singulier. Si l’on reprend le schéma de Lukács, comme le fait Jean-Marc Moura, la conclusion suivante s’impose : le roman tiers-mondiste met en scène un héros problématique, car « il adhère à des valeurs authentiques — révolutionnaires — qu’il ne peut assumer64 ». En dernier lieu, non seulement le narrateur est toujours occidental, mais les revendications autochtones, bien présentes, sont neutralisées par les voix et par les points de vue dominants, dans notre cas ceux des Européens (un peu comme cela se produit dans le roman colonialiste)65.

155Ce roman tiers-mondiste, au milieu des années 1970, doit se positionner, de manière idéologique et formelle, par rapport à d’autres poétiques dans le champ littéraire français. Dans un premier temps, sa reprise de certaines caractéristiques du réalisme le place dans une position antagonique vis-à-vis des « textes » issus de la revue d’avant-garde Tel Quel. Ce groupe (1960-1983), dont le chef de file est Philippe Sollers, peut être décrit comme la dernière des avant-gardes françaises et comme une radicalisation du paradigme proposé par le Nouveau Roman. Il cherche à accentuer la crise de la représentation, préconise une utopie qu’on pourrait qualifier de « mallarméenne » (le texte ne renvoie qu’au texte) et célèbre la polysémie textuelle, voire la « pluralité triomphante qui résiste à toute tentative de soumettre [le texte] aux règles répressives de la structure66 ». Résolument contre cette poétique, le roman tiers-mondiste restaure une conception romanesque en apparence plus datée, celle du texte renvoyant à un référent dans le monde et devenant un « acte de communication67 ». Il préconise non seulement une littérature « engagée », dans le sens où elle décrit les combats phares de la lutte tiers-mondiste, mais aussi un récit qui « veut dire68 » quelque chose.

156Le roman tiers-mondiste a à légitimer sa position, car dès le départ il est victime d’une dévalorisation de ses choix esthétiques par les avant-gardes du champ littéraire de son époque (Tel Quel, Change). Cette dévalorisation explique pourquoi le roman tiers-mondiste ne réussira jamais à rivaliser avec le haut niveau de légitimité acquis dans le champ de production restreinte par ces avant-gardes. Cependant, le roman tiers-mondiste et les textes issus de Tel Quel ne sont pas que des adversaires. Sur le plan politique (du moins, c’est ce que révèle une analyse de contenu), leurs préoccupations se recoupent, puisque cette revue fait cohabiter sa conception mallarméenne de l’écriture avec des tendances politiques dites radicales (alliances vers 1968 avec le pcf ; maoïsme de 1966 à 1976).

157Cela nous amène à une deuxième facette du positionnement esthétique et idéologique du roman tiers-mondiste : il est foncièrement nostalgique, et ses modèles ouvertement revendiqués sont les romans d’André Malraux. Le narrateur de L’indésirable, pourtant à mille lieues de la position idéologique de Malraux, n’affirme-t-il pas à son propos : il est « le dernier des grands sorciers de sa tribu pour lequel il [ait] gardé tout son respect d’adolescent » (li, p. 155) ? Cette nostalgie révèle d’une part le choix d’un roman plus politique, plus « engagé » ; de l’autre, celui d’un récit aux péripéties nombreuses, renouant comme l’avait fait Malraux avec l’esprit des romans de Hugo ou de Sue. Ainsi, la position esthétique adoptée par le roman tiers-mondiste peut être interprétée comme une critique de l’abandon de l’intrigue à caractère épique et comme une réhabilitation d’un certain « plaisir de lire ».

158Finalement, le roman tiers-mondiste est aussi une réponse à des interlocuteurs féminins de plus en plus nombreux : La politique du mâle (1971) de Kate Millet, La cause des femmes (1973) de Gisèle Halimi, Les mots pour le dire (1974) de Marie Cardinal, Parole de femme (1974) d’Annie Leclerc, Ainsi soit-elle (1975) de Benoîte Groult, L’amour en plus, histoire de l’instinct maternel (1980) d’Élisabeth Badinter en sont quelques exemples. Il donne la réplique au féminisme français, qui connaît alors sa période de gloire.

L’essai tiers-mondiste

159De la même manière, je postule qu’il est possible de dégager les caractéristiques d’un ensemble de textes formant l’idéal type de l’essai tiers-mondiste. Ce type d’essai est d’abord historiquement circonscriptible : il a paru entre 1962 et 1974, et il est traversé par l’argumentation tiers-mondiste que nous avons vue.

160La responsabilité de l’Occident pour le sous-développement du tiers-monde oblige son narrateur, dès les premières pages, à céder ou à feindre de céder la parole à un interlocuteur dont le seul fait de provenir du tiers-monde légitime la sienne. Ce procédé rhétorique a non seulement des conséquences sur le contenu, mais également sur la configuration idéologique des textes, puisque l’instance narrative européenne finit par subir, à des degrés divers et malgré cette prise de parole initiale, une disqualification.

161La dénonciation des principes de l’humanisme contraint le narrateur à recourir à des avertissements et donc à des interruptions de l’argumentation ou de la narration, où il explique que le destinataire visé n’est pas un lecteur européen. On se trouve devant le paradoxe d’un texte rédigé en français, paru dans le champ littéraire français, mais dont le destinataire serait un lecteur du tiers-monde. En outre, la présentation des options qu’offre aux pays du tiers-monde la conjoncture de la guerre froide donne lieu à un faux dilemme, puisque le narrateur fuit les solutions de rechange : il propose une « troisième voie ». Il y a de nouveau recours à une topique de la disqualification : aucun des deux camps ne mérite qu’on dialogue avec lui.

162Selon Raymond Boudon, sociologue de la connaissance, l’absence de toute théorisation sur l’épistémologie durant les années 1960 et 1970 a graduellement transformé bon nombre d’essais en un terrain de prédilection de l’idéologie. Il souligne à ce propos qu’il faut considérer les théories du changement social « comme traduisant des sentiments sous une forme pseudo-scientifique69 ». Ce manque de réflexivité entraîne, dans le cas de l’essai tiers-mondiste, des sophismes (faux dilemme) et des apories (qui est le destinataire ?).

163Le pathos des premiers essais tiers-mondistes (Les damnés de la terre), produit d’un ressentiment envers la figure dominante de l’Occident, en particulier des Etats-Unis, cède graduellement sa place à un ton neutre, scientiste, au lexique technique, se refusant à toute évocation lyrique. Dès la seconde moitié des années 1960, tout vocabulaire renvoyant à un romantisme de la révolution tend à être réduit à sa plus brève expression.

164L’exaltation de la violence, dans certains titres, a comme effet de rendre des parties du texte, surtout la péroraison, très volontaristes, puisque l’objectif du narrateur est de rallier le lecteur à sa cause. L’essai tiers-mondiste verse ainsi en dernière instance dans l’utopie voulant que le passage du texte au monde se fasse dans la continuité. De plus, en raison de la vision messianique du tiers-mondisme, l’argumentation cède le pas, surtout dans les dernières pages, à une anticipation des événements à venir, décrits comme inévitables et imminents. Peu importe si le lecteur agit dans le sens qui lui est indiqué, la révolution, selon le narrateur, est à portée de main. L’essai tombe alors dans la prophétie optimiste.

165À qui l’essai tiers-mondiste donne-t-il la réplique ? Sur le plan du contenu, les interlocuteurs les plus évidents du tiers-mondisme radical (Debray) sont sans conteste les partisans du tiers-mondisme réformiste ou modéré et les sympathisants des partis communistes de la France et des pays latino-américains. Ces derniers sont directement pris à partie dans le texte, interpellés, apostrophés continuellement. En fait, toute la théorie de Debray s’appuie sur une volonté de tourner le dos à la bureaucratie des partis communistes pour engager une guerre de guérilla sans recourir à leur consentement et à leur stratégie politique perçue comme sclérosée. Voilà les destinataires à qui les narrateurs s’adressent le plus fréquemment, mais il s’agit moins d’une invitation au dialogue que d’un constat du fossé grandissant qui les sépare.

166L’essai tiers-mondiste entretient un rapport duel avec son homologue structuraliste. D’une part, le structuralisme est le discours auquel le texte tiers-mondiste emprunte le plus. Les emprunts de plus en plus fréquents au lexique scientifique et technique du structuralisme sont à interpréter comme une tentative de se doter d’une plus grande légitimité dans le champ de la haute intelligentsia. De l’autre, à l’élimination du sujet et à la conception transhistorique de ce discours, l’essai tiers-mondiste répond par une restauration du sujet et par une conception hégélienne de l’Histoire. L’essai tiers-mondiste met en scène un héros qui cherche à pourfendre l’immobilisme qu’entraînent les structures, tandis que la marche de l’Histoire devient un récit messianique, inaltérable, allant dans le sens de la révolution internationale.

167Ce type d’essai ne donne jamais directement la réplique à son rival libéral. Dans les faits, le narrateur d’un Régis Debray ne peut répondre directement à ceux d’un Raymond Aron ou d’un Jean-François Revel. (Ce sont plutôt les tenants d’un tiers-mondisme plus modéré, comme René Dumont, qui, en dernière instance, sans trop y croire, s’adressent directement à ces intellectuels ou au gouvernement américain pour le sommer de mettre fin à telle ou telle politique internationale.) Le tiers-mondisme radical ne peut que répliquer indirectement à la lecture libérale des faits. S’il veut répondre à un locuteur libéral, il le fera de manière indirecte, en donnant la réplique à son destinataire coutumier : le révolutionnaire prêt à prendre les armes (« “La révolution cubaine ne peut plus se répéter en Amérique du Sud... ” Cette phrase, dans la bouche des militants latino-américains [...] » [rdlr, p. 11]). Ainsi, par le jeu dialogique, le narrateur tiers-mondiste reprend continuellement des énoncés libéraux. Bien qu’il s’en défende, et parce qu’il argumente à l’aide des mêmes présupposés, son objectif est le même que celui de son adversaire : trouver une nouvelle voie entre le « communisme soviétique » et « l’impérialisme américain ».

168Sur le plan éditorial, Le Seuil publie dans les années 1950 et 1960 un bon nombre d’ouvrages traitant du tiers-monde, quoique de tendance modérée, comme les essais de René Dumont et de Tibor Mende. Il revient surtout à François Maspero de jouer le rôle de grand éditeur du tiers-mondisme. Sa maison d’édition, fondée en 1959, devient rapidement le principal diffuseur francophone de la gauche tentant de se renouveler à l’extérieur du cadre du Parti communiste. Même à son apogée, elle reste pourtant confinée au secteur du livre de production restreinte. Cela ne l’empêche pas de jouer habilement sur le succès du livre de poche. Elle publie entre autres Frantz Fanon, Régis Debray, Louis Althusser, « Che » Guevara, Malcolm X, mais aussi Mao Zedong, Fidel Castro, Rosa Luxemburg, Ernest Mandel, Victor Serge et Karl Marx. De plus, elle joue un rôle déterminant en traduisant, en une collaboration étroite avec Siglo XX et Arnaldo Orfila, l’éditeur argentin exilé à Mexico, les essais issus du monde hispanophone. Par exemple, Les veines ouvertes de l’Amérique latine, du journaliste uruguayen Eduardo Galeano, a un impact important sur la production française.

Les emprunts au discours latino-américain

169Le roman et l’essai tiers-mondistes français s’inspirent-ils des propos des locuteurs latino-américains ? Il est vrai que presque tous les héros des romans étudiés disent apprécier les romans de Gabriel Garcia Marquez ou de Julio Cortázar, écrivains du « boom » latino-américain. Mais y a-t-il des traces dans ces romans d’emprunts, de pastiches, de reprises, voire de configurations idéologiques similaires à celles des romans de ce « boom » ?

170L’analyse me porte à croire qu’il y en a très peu. Amorcé dès la fin des années 1950, le « boom » culmine en France avec la parution en français de Cent ans de solitude en 1968, ce qui laisse aux auteurs français étudiés une quinzaine d’années pour assimiler l’écriture de leurs pairs latino-américains. Pourtant, chez ces auteurs, pas de réalisme magique (Garcia Marquez, Alejo Carpentier), pas de voyage dans le temps (Alejo Carpentier) — excepté, il est vrai, quelques pages de Tristes tropiques —, pas de fantastique urbain (Julio Cortázar), pas de rétrospective historique (Carlos Fuentes), pas de réalisme total ou psychologique, tissant des parallèles entre les structures sociétales et les structures romanesques (Mario Vargas Llosa, José Donoso), pas d’expérimentation avec la langue parlée (Guillermo Cabrera Infante). Je ne vois pas non plus de lien de contenu, car même ces romans latino-américains qui mettent en scène des guérillas — Soñe que la nieve ardia d’Antonio Skarmeta, Dias de la selva de Mario Payeras ou encore El libro de Manuel de Julio Cortázar — présentent des structures et une esthétique tout à fait différentes. Tout se passe comme si l’auteur français ne pouvait au milieu des années 1970 commenter l’Amérique latine à l’aide des poétiques développées par les auteurs latino-américains : sa quête tente de réhabiliter la représentation réaliste et son point de vue politique est plus volontariste, moins historico-social. Il incarne une identité qui se penche pour la première fois sur le continent latino-américain, ce qui paraît rendre ses stratégies de représentation bien timides.

171Seule exception, La rencontre de Santa Cruz de Max-Pol Fouchet (qui dès 1955 publie Terres indiennes, ouvrage sur les peuples autochtones d’Amérique latine, et qui en 1960 cherche à publier en français Juan Carlos Onetti) peut être lu comme un pastiche du style et de l’univers romanesque de l’auteur uruguayen, et donc comme un hommage. Fouchet choisit une ville provinciale qui peut faire songer à Santa Maria et il met en scène des personnages dont la détresse morale, surtout celle du héros, renvoie à l’univers pessimiste et grotesque d’Onetti.

172La question inverse se pose aussi : dans quelle mesure les sciences sociales ont-elles préparé le terrain en vue de faire « accepter » au public français le roman latino-américain ? Sylvia Molloy écrit à ce sujet :

L’ethnographie, l’archéologie et la sociologie ont certainement contribué à nourrir la curiosité de la France, non seulement pour le Mexique mais pour tout le monde latino-américain. Claude Lévi-Strauss, Alfred Métraux, Raphael Girard, Laurette Séjourné, Roger Bastide, chacun a contribué, dans son domaine, à éveiller un intérêt qui ne peut pas ne pas répercuter sur l’accueil fait à la littérature70.

173J’ajoute à cette liste l’apport déterminant à partir de la deuxième moitié des années 1960 des sciences politiques et économiques.

174Cela nous amène au jeu intertextuel entre les essais. Le politologue français Claude Liauzu avance que

[la] recherche française est [...] l’un des pôles constitutifs de la pensée développementaliste, et malgré l’émergence d’écoles scientifiques dans le tiers-monde, dans ce domaine aussi, l’Occident demeure le centre. Il a forgé les outils et les méthodes, il a organisé le milieu mondial des spécialistes en fonction de ses problématiques71.

175Les faits me contraignent à nuancer cette analyse. Il s’agit plutôt, à mon sens, d’une interaction discursive bilatérale entre les recherches françaises et latino-américaines. Le fait qu’une école de développement économique se soit déployée en Amérique latine, surtout au Brésil, et qu’elle ait servi de modèle à d’autres écoles dans le monde, au moment où l’Occident concevait les siennes paraît indéniable72. Il suffira de citer un seul exemple, celui de Josué de Castro qui dès 1949, aux Éditions ouvrières, fait paraître une traduction française de son ouvrage La géographie de la faim, pour attester son rôle de précurseur. Toutefois, après une phase d’emprunts et d’échanges, l’Occident devient, il est vrai, du moins sur le plan institutionnel, une sorte de « centre ».

176Par contre, la circulation et le degré de légitimité en France des essais politiques latino-américains, surtout brésiliens, présentant des idées issues de la théorie de la dépendance économique sont déterminants en vue d’élaborer une théorie dépendantiste dite hexagonale. Je songe à des auteurs qui ne forment pas une école bien précise, mais dont les pensées se recoupent : Fernando Henrique Cardoso, Celso Furtado ou Andre Gunder Frank (conseiller de Salvador Allende de 1971 à 1973). En espagnol, c’est l’éditeur argentin Arnaldo Orfila, exilé à Mexico, qui les fait connaître chez Siglo XXI. (D’ailleurs, cet éditeur publie aussi des auteurs français comme Althusser, Poulantzas, Foucault, Lévi-Strauss et Jacques Lacan73.) Plus tard, il faut aussi signaler les théories plus « modérées » — qui se défendent d’avoir des inspirations marxistes — d’un Raúl Prebisch, mais qui sont tout autant d’inspiration dépendantiste et qui recoupent les thèses développées au même moment en France par Samir Amin, François Perroux et Gunnar Myrdall.

177Il est temps de proposer une nouvelle définition du tiers-mondisme. Au premier chapitre, j’ai élaboré une définition partielle qui mettait l’accent sur le contenu de ce discours. J’ajouterai à présent que le tiers-mondisme français est un discours contradictoire, qui se manifeste dans sa forme la plus aboutie dans le discours social français de 1962 à 1974 — sans être jamais doté d’une grande légitimité dans l’ensemble de la société — et qui peut être interprété comme un transfert utopique de l’Occident sur les pays de l’hémisphère Sud. Il prône, par l’entremise d’une argumentation appuyée sur un faux dilemme (à laquelle des deux grandes puissances les pays du tiers-monde doivent-ils se rallier ?), la prise des armes dans ces pays afin de renverser l’ordre mondial de l’impérialisme capitaliste. On l’aura remarqué, cette définition vise à mettre autant l’accent sur le contenu et la structure du discours que sur sa configuration idéologique.

178Dès 1975, surtout au sein du roman, le tiers-mondisme est mis en cause par ses tenants. Le narrateur de La neige brûle de Régis Debray demeure acquis aux idéaux de la cause, mais il se dit de loin en loin : « Ou avais-je fait semblant de haïr mon pays, comme tous ceux qui aiment trop ? En somme, j’avais le bourdon, j’avais comme les autres envie de rentrer chez moi. » (nb, p. 77) J’appellerai ce questionnement, encore inductif, une remise en question du cœur. L’aporie de l’argumentation (la quête identitaire contre la quête altéritaire), évidente dans les romans, fait en sorte que le narrateur du texte tiers-mondiste est momentanément tenté par la désertion : et si j’oubliais tout ça ? Et si je reprenais ma vie, anonyme ? Dans les années qui suivent, la contestation devient plus systématique et plus argumentée. Le tiers-mondisme sera victime de sa propre faiblesse théorique.