Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La faucille et le condor

 | 
Mauricio Segura

Chapitre 1. Émergence (1950-1961)

Texte intégral

  • 1 Gérard Chaliand, Repenser le Tiers-monde, Bruxelles, Éditions Complexe, 1987, p. 35.

1 Les années 1950 voient la rencontre de récits et de raisonnements qui produisent un ensemble de représentations dont certains éléments contribueront à générer dans les années 1960 et 1970 le tiers-mondisme dans sa forme la plus achevée. Cette période de l’émergence va de 1950, année aux alentours de laquelle les discours sur la guerre froide inventent le « tiers-monde », à 1961, année où les fidélistes de La Havane prennent le virage communiste et où les discours sur les pays en voie de développement deviennent nettement plus idéologiques. En gardant à l’esprit que « le creuset du tiers-mondisme [a bel et bien été] la France1 », la visée de ce chapitre est d’examiner la genèse de ce discours pour en dégager les composantes essentielles.

2Après la Seconde Guerre mondiale, dès le début de juin 1947, le refus du plan Marshall par l’urss et les partis communistes européens marque un tournant sur la scène politique internationale. Deux visions de l’ordre mondial s’opposent, celle des États-Unis et celle de l’URSS. Les deux grandes puissances, comme on les désigne déjà, obligent implicitement les autres pays, par le biais de pactes, de traités et d’alliances, à se ranger dans un des deux camps. L’expression « guerre froide » implique aussi bien des objectifs « expansionnistes » qu’une représentation manichéenne des relations internationales. Elle met en scène deux entités offrant deux « idéologies », se présentant comme des « systèmes » antagonistes : d’un côté, le capitalisme, la droite, le libéralisme, l’individualisme ; de l’autre, le communisme, la gauche, l’étatisme, le collectivisme. On le sait, pareille liste dichotomique, qui pourrait être prolongée, suppose toutes sortes de sous-ensembles, de dissidences, de recoupements et de similitudes entre les groupes. En outre, ce lexique, provenant en grande partie du XIXe siècle, prend un sens bien particulier dans le contexte des années 1950.

3La France, qui jusqu’au début de la guerre jouait un rôle international de premier plan, subit un déclassement (diplomatique, politique, économique) considérable. Doit-elle accepter comme un fait irréversible le rôle de second ordre que lui proposent les deux grandes puissances ? Doit-elle tenter de reprendre sa place de leader ? À quel camp se rallier ? Et de Gaulle et la gauche auront à trouver des réponses à ces questions.

4Le Parti communiste français (pcf) — qui a depuis des décennies une grande influence parmi les intellectuels —, à l’opposé de ce que décide de faire le gouvernement français de l’époque, continue d’appuyer le camp soviétique, ce qui polarise le débat politique. Mais la deuxième moitié des années 1950 est également l’époque de la déstalinisation de l’urss et tout un pan de la gauche prend ses distances vis-à-vis du pcf.

  • 2 Voir Jean-Marc Moura, L’image du tiers-monde dans le roman français contemporain, Paris, Presses u (...)
  • 3 Maurice Agulhon, La République, 1932 à nos jours, Paris, Hachette, 1990, p. 354.

5Cependant, ce sont surtout les guerres coloniales qui divisent la France : la droite est en grande partie colonialiste, la gauche majoritairement anticolonialiste2. L’armée française subit d’abord la défaite en Indochine à Dien Bien Phu en 1954. Quelques mois plus tard éclate la guerre d’Algérie, qui se termine en 1962 par son indépendance. L’historien Maurice Agulhon résume bien le questionnement d’une partie de l’opinion publique française à la fin de la guerre : « Tout était donc trompeur en ce cas dans Ta mission civilisatrice” [française] ? Mais que valait alors la vieille idée qui associait l’identité morale de la France à la Justice et à la Liberté3 ? » Sous l’impulsion de la guerre d’Algérie, d’autres colonies africaines, sous protectorat français, tentent à leur tour d’obtenir par les armes leur indépendance politique : le Maroc et la Tunisie en 1956, les autres colonies africaines à partir de 1960. Enfin, en avril 1955, la conférence de Bandoeng fournit une première occasion à certains intellectuels français de montrer leur sympathie à l’égard des pays de l’hémisphère Sud, qui forment maintenant une force politique émergente.

  • 4 Voir Claude Liauzu, L’enjeu tiers-mondiste, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 10-16.

6Selon Claude Liauzu, le tiers-mondisme se constitue dans les années 1950 de la réunion de théories issues surtout des sciences politiques, mais aussi des autres sciences sociales4. Ses constituants communément acceptés par les politologues sont l’anti-impérialisme et le concept de parti d’avant-garde tirés des écrits de Lénine, les théories du développement et celles de la dépendance économique, le discours anticolonialiste, le nationalisme moderne européen du XIXe siècle et le structuralisme. Comme nous le verrons, d’autres emprunts, prenant tantôt la forme d’idéologèmes, tantôt la forme de représentations, en général moins aisément identifiables, s’ajoutent à la liste, sans lesquels l’imaginaire social créé par le discours étudié ne se comprend que partiellement. On cherchera en effet à montrer que d’autres champs que le politique ont alimenté le tiers-mondisme : entre autres, le discours anthropologique sur les sociétés dites « primitives », la vision du monde extrapolée à partir du mythe du bon sauvage, celle d’un certain journalisme béhavioriste, le discours littéraire français du XIXe siècle, particulièrement dans ses représentations du « pauvre », un certain christianisme de la mauvaise conscience (voire dans quelques cas extrêmes, un messianisme), ainsi que les discours antiaméricaniste, révolutionnariste et volontariste.

7Un des objectifs de ce chapitre est d’approfondir la constitution du tiers-mondisme jusqu’ici dégagée, tout en rendant compte des conditions sociales et historiques qui ont permis son élaboration. Après la Seconde Guerre mondiale, quel type d’images la rencontre entre l’écrivain français aux idées « progressistes » et l’Amérique latine produit-elle ? Quels personnages retrouve-t-on dans ces narrations ? Par extension, surtout dans les textes dits d’idées, mais pas exclusivement, quel discours se dégage sur l’Amérique latine ? Comment s’effectue au fil des années 1950 et 1960 la radicalisation du tiers-mondisme ? Pourquoi ce discours réussit-il à atteindre une circulation plus qu’enviable dans le champ intellectuel français, dès le début des années 1960 ? Les discours rivaux du tiers-mondisme, par exemple le discours libéral, ont également leur place dans cette démonstration, quoique de manière secondaire, en tant qu’interlocuteurs s’opposant au tiers-mondisme, avec lequel ils partagent des présupposés. En retraçant la naissance du tiers-mondisme français, on fait nécessairement l’historique des idées qui ont marqué la France de 1950 à 1985.

Du « Nouveau Monde » au « tiers-monde »

  • 5 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 134.

8Pour saisir la constitution du tiers-mondisme français en Amérique latine et la nouveauté relative du regard porté sur l’Autre qu’elle implique, on rendra compte dans un premier temps des raisons discursives expliquant le passage des représentations du « Nouveau Monde » à celles du « tiers-monde ». Je postule que jusqu’en 1950, et c’est ma première hypothèse de travail, le discours social français appréhendait l’Amérique latine à travers un ensemble de représentations ayant comme noyau thématique la nature, d’où l’omniprésence, dans les textes de la première moitié du XXe siècle, d’évocations de la flore et une myopie en ce qui a trait aux conditions politiques, sociales et culturelles du Latino-Américain. L’exubérance et l’immensité de la nature fascinent le voyageur européen, tandis que tout ce que crée l’habitant des Amériques (système politique, organisation sociale, art) est, de manière générale, rapporté à deux pôles, le « primitivisme » et la « barbarie », le négatif de la « civilisation ». On pourrait retracer les origines de cet ensemble d’images tout autant dans le relativisme (entendu ici comme une doctrine préconisant une suspension du jugement de valeur) que dans les théories françaises s’appuyant sur la notion de « race » (théories « dont la grande période va du milieu du XVIIIe siècle au milieu du XXe siècle5 »), mais tel n’est pas le propos de cet ouvrage.

9En revanche, après la Seconde Guerre mondiale, au moment de l’entrée en scène de la notion de tiers-monde, le regard se porte davantage sur les femmes et les hommes, d’emblée perçus comme des victimes de la « tyrannie » politique ou du « chaos » économique. Non seulement le regard français traque la souffrance, mais le constat des injustices commises et de la flore dévastée le mène à déverser sur le continent ses espoirs politiques déçus en Europe. Progressivement, un nouveau cadre discursif émerge, avec son lexique, ses représentations, ses jugements implicites, ses argumentations, ses sophismes, ses paralogismes et ses antinomies.

10Le meilleur exemple que l’on peut prendre pour suivre le passage d’un ensemble de représentations à un autre s’intitule Tristes tropiques. La grande diffusion de cet essai de Claude Lévi-Strauss paru en 1955, dont l’édition de poche garantit une circulation durable des idées durant les deux décennies qui suivront, a joué un rôle déterminant dans l’imposition d’une représentation particulière de l’Amérique latine. La notoriété grandissante de l’auteur aidant (comme théoricien du structuralisme dans la sphère universitaire et comme « voyageur curieux » pour un lectorat plus vaste), Tristes tropiques est non seulement un des best-sellers français sur l’Amérique latine, mais un des rares best-sellers dans le champ anthropologique.

  • 6 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 23. Dorénavant : tt.

11Au fil des premières pages se succèdent une description minutieuse d’un coucher de soleil, l’inventaire des plantes et des arbres amazoniens, des analyses sur la faune ainsi que l’ébauche d’un portrait sociologique de la ville de Rio, observée d’un bateau qui pénètre dans l’embouchure du Corcovado. Le lecteur s’aperçoit rapidement que la flore est toujours préférée à la ville latino-américaine, souvent, elle, identifiée au « chaos6 ». En ce sens, on ne s’étonne pas que plus de pages soient accordées à la description de New York qu’à celles des deux villes latino-américaines réunies qui retiennent le plus l’attention, Rio de Janeiro et Fort-de-France. En sol latino-américain, c’est surtout la nature qui interpelle le narrateur. Il se livre à des ébauches naturalistes, sachant qu’elles ont quelque chose de dépassé : « avec la naïveté du débutant, j’observais passionnément, sur le pont désert, ces cataclysmes surnaturels dont, pendant quelques instants chaque jour, le lever et le coucher du soleil figuraient la naissance [...] » (tt, p. 66). D’une part, le ton ironique (du reste, pas toujours présent) crée une indéniable distance critique. De l’autre, l’essai verse dans une nostalgie des textes anthropologiques d’antan (de Léry), où l’ethnologue décrivait minutieusement des cultures non encore recensées. Malgré le recul, le narrateur entretient un rapport ambivalent à l’exotisme, qui consiste à idéaliser l’Autre uniquement parce qu’il est autre et se trouve loin.

  • 7 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 357.
  • 8 Ibid., p. 358.

12Le choix de la nature comme thème de prédilection n’interdit pas d’observer des personnages. L’Autre attire, car tout ce qu’il entreprend semble « naturel ». Le narrateur voit, par exemple, dans le comportement des Nambikwara « un retour à la nature fondamentale de l’organisation sociale et politique » (tt, p. 375). Todorov caractérise ainsi l’axiologie d’un tel choix d’éléments préférés chez l’Autre : « Ces contenus [caractérisant l’Autre] sont habituellement choisis le long d’un axe qui oppose la simplicité à la complexité, la nature à l’art, l’origine au progrès, la sauvagerie à la sociabilité, la spontanéité aux lumières7. » C’est là de « l’exotisme primitiviste8 qui met en scène une des figures les plus marquantes issues de la littérature de la Renaissance, celle du bon sauvage.

  • 9 Ibid., p. 449.

13Cette figure, sous la plume de Lévi-Strauss, est celle d’un autochtone qui vit en harmonie avec la nature et qui n’a pas encore été « persécuté » par la « civilisation » (tt, p. 176). Cela en soi n’a rien de bien nouveau, puisque, même si elle n’est pas la figure dominante de l’Indien au XXe siècle (ce serait plutôt ce qu’on pourrait appeler le « mauvais sauvage » ou le sauvage perçu comme « barbare »), on la retrouve déjà chez Artaud (LesTarahumaras) et Morand (Le dernier jour de l’Inquisition). Il reste que ces auteurs de la première moitié du XXe siècle se penchent sur les autochtones uniquement pour analyser les tares de l’Occident, dans une démarche ouvertement tournée vers soi. Todorov dit, par exemple, d’Artaud : « Il n’est pas venu au Mexique pour y découvrir un monde inconnu. Il sait d’avance ce qu’il est venu chercher : c’est la négation de la civilisation européenne [...]9. » Les mêmes remarques peuvent s’appliquer à Morand, à la différence près que sa quête n’est pas mystico-révolutionnaire mais humaniste. Lévi-Strauss, lui, ne donne pas uniquement vie, influencé par Rousseau, à un bon sauvage qui est une sorte de nouveau pauvre, mais, et c’est là tout l’inédit de sa démarche, il réfléchit sur l’habitant d’Amérique latine.

  • 10 Il est à noter que la figure du bon sauvage revient en force par la suite dans les années 1950, re (...)

14L’Indien tel que le décrit Lévi-Strauss est double. Dans les cas où il est demeuré presque totalement à l’abri de la « civilisation », c’est un individu dont les mœurs sociohéréditaires sont « compliquées » (tt, p. 258) et dont les demeures s’adaptent « avec souplesse à la présence et aux mouvements [de l’habitant] ; à l’inverse de ce qui se passe chez nous [...] » (tt, p. 249). Il est nomade et se livre à la pêche, à la chasse et, à l’occasion, à la culture de la terre. L’autre figure de l’Indien est celle du sédentaire, victime des gouvernements locaux, subissant la civilisation des Blancs, mais qui sait y résister, presque de manière héroïque. Il habite un « hameau misérable » (tt, p. 199) et les non-autochtones de la région le considèrent comme un « paresseux », un « dégénéré », un « voleur » et un « ivrogne » (tt, p. 193). Cet individu, habillé d’une « chemise en loques et d’un vieux pantalon » (tt, p. 180), est une sorte de crève-la-faim, déboussolé, coincé entre la modernité et des traditions ancestrales qu’il ne peut oublier. Il est un marginal, une victime, une sorte de nouveau prolétaire10.

15Si Lévi-Strauss s’en tenait uniquement à ces constats et à cette image idéalisée, quoique triste, de l’Amérique latine, son récit de voyage n’aurait été qu’un essai exotique parmi d’autres. C’est parce que son discours responsabilise l’Occident que son texte puise également dans l’ensemble émergeant des représentations du tiers-monde :

Aujourd’hui où [...] l’aviation commerciale ou militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne avant même d’en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n’a certes pas réussi à les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, pile où s’élaborent des architectures d’une complexité inconnue, l’ordre et l’harmonie de l’Occident exigent l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité, (tt, p. 36)

16Outre la mise en place de raisonnements écologistes, sur lesquels je reviendrai, cette accusation frappe par la virulence du ton et par sa relative nouveauté dans le contexte des années 1950. D’abord, l’utilisation des métaphores de la « virginité », de l’innocence (« candeur »), de la maladie (« terre infectée ») et de la religion (« maléfiques ») ne sont pas gratuites : elles anticipent déjà les principaux axes autour desquels s’élaborera l’ensemble des représentations de l’Amérique latine. Pour le moment, observons qu’affirmer en 1955 que les inventions techniques de l’Occident salissent la terre constitue un énoncé provocateur, voire dénonciateur. Ce passage est autant l’expression d’un désenchantement vis-à-vis de la « civilisation » occidentale qu’une ébauche d’explication du mal-développement latino-américain. Il est en soi une sorte d’ébranlement discursif par l’introduction qu’il fait de l’argument voulant que le mal des autres, des non-Occidentaux, soit causé par l’Occident. Ce n’est plus le colon espagnol qui est montré du doigt, mais un nous qui inclut la France.

  • 11 Gérard Chaliand, op. cit., p. 31.

17Comme l’explique Gérard Chaliand, « [b]ien que véhémentes, les protestations des colonisés, peu ou pas perçues entre les deux guerres, commencent à être entendues et relayées au lendemain de la Seconde Guerre mondiale11 ». Le discours anticolonialiste de 1945 à 1960 a été le principal instigateur des positions critiques face à la civilisation occidentale. C’est l’époque de la préface de Sartre, Orphée noir (1949), pour l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache élaborée par L. S. Senghor, des textes anthropologiques de Georges Balandier et surtout des voix « colonisées » qui se lèvent depuis quelques années déjà, comme celles d’Aimé Césaire et d’Albert Memmi, mais aussi de certains Latino-Américains qu’on lit en traduction, comme Tibor Mende et Josué de Castro. L’extrait de Tristes tropiques qu’on vient de lire montre la rencontre entre un discours anticolonialiste voulant que le mal vienne de la métropole et l’argument voulant que le mal-développement soit causé par un facteur exogène à l’Amérique latine. Ce dernier raisonnement provient des précurseurs de la théorie de la dépendance latino-américaine, voire brésilienne. Cette théorie n’en est qu’à ses débuts dans les années 1950, mais déjà elle met en place les arguments que s’appropriera un pan de l’économie, de la sociologie, de la démographie, de la science politique ou de l’histoire, françaises, latino-américaines et états-uniennes.

18L’essai de Lévi-Strauss installe donc un rapport dramatique entre le eux, désignant les Latinos, et le nous français, que les représentations hexagonales ultérieures de l’Amérique latine ne feront que renforcer. Avant Tristes tropiques, les voyageurs-écrivains entreprenaient d’ordinaire un périple durant lequel ils constataient, non sans un malin plaisir, les ravages de la colonisation des voisins ibériques, d’où, d’ailleurs, la reprise, chez Morand par exemple, de toute l’imagerie espagnole transposée en sol latino-américain. Dans les années 1950, au contraire, les représentations du Latino-Américain renvoient pour la première fois à l’écrivain français une image peu flatteuse de lui-même et elles dénoncent un rapport de force où le Français est le dominant.

  • 12 Claude Lévi-Strauss, le regardéloigné, Paris, Plon, 1983, p. 50.

19Il est à noter que le terme « civilisation » est un résidu du cadre discursif antérieur et que Lévi-Strauss lui-même dans ses essais ultérieurs l’abandonnera définitivement. Comme il l’écrira près de 30 ans plus tard, pour que naisse l’ethnologie, « il a fallu que la notion de civilisation, connotant un ensemble d’aptitudes générales universelles et transmissibles, cédât la place à celle de culture, prise dans une nouvelle acceptation, car elle dénote alors autant de style de vies particuliers, non transmissibles12 ». C’est là la preuve que Tristes tropiques est un texte de transition, car même dans les passages épousant le nouvel ensemble de représentations du tiers-monde subsiste un lexique provenant de celui du Nouveau Monde.

20Un autre facteur expliquant le passage d’un type de représentations à un autre est le manichéisme. Dans un extrait révélateur de Tristes tropiques, le narrateur expose ce que doit être le travail de l’ethnographe :

[Le prix qu’il attache aux sociétés exotiques] est fonction du dédain, et parfois de l’hostilité que lui inspirent les coutumes en vigueur dans son milieu. Volontiers subversif parmi les siens et en rébellion contre les usages traditionnels, l’ethnographe apparaît respectueux jusqu’au conservatisme, dès que la société envisagée se trouve être différente de la sienne, (tt, p. 458-459)

21Il n’est pas abusif d’avancer que l’ethnologue, tel que le décrit le narrateur, doit rejeter, sans être tenu d’argumenter pourquoi, sa société d’origine pour bien accomplir son travail dans la société analysée. Cela mène le narrateur tout droit à une conception dualiste des rapports à autrui : l’Autre, du seul fait qu’il est autre, est bon, tandis que le Même est toujours mauvais. Cette polarisation recoupe partiellement la réflexion amorcée par d’autres anthropologues dès les années 1930 sur l’épistémologie de l’ethnographie, en particulier sur le statut de l’enquêteur et sur son rapport à sa société d’origine.

  • 13 Gérard Chaliand, op. cit., p. 38.

22Dans les contextes français et latino-américain, comment Lévi-Strauss en arrive-t-il au milieu des années 1950 à cette prise de position ? L’anticolonialisme, un des discours alors les plus influents, verse dans cette conception morale pour en combattre une autre, celle de son adversaire, le colonialisme. En effet, dans les années 1940 et 1950, quand des voix de plus en plus nombreuses se font entendre contre la colonisation, la violence du discours colonialiste est telle qu’on croit nécessaire d’ériger un contre-discours, sinon aussi radical, déchaînant du moins un pathos aussi impressionnant. C’est pourquoi Gérard Chaliand écrit à propos du style de Fanon, chantre du tiers-mondisme : « La contestation virulente, radicale que drainent Les damnés de la terre est pourtant formulée dans la langue même du colonisateur [...]13. » On peut dire la même chose de Tristes tropiques : traversé par l’anticolonialisme, l’essai se transforme plus souvent qu’à son tour en une charge virulente et douloureuse contre l’Occident.

23Cependant, les propositions que l’on vient de voir (le pauvre est bon et le riche est mauvais ; l’Autre est bon et le Même est mauvais) cohabitent dans le texte avec d’autres provenant de l’image de l’Amérique latine comme Nouveau Monde : le civilisé est bon et le barbare est mauvais. Selon le sujet latino-américain que le narrateur examine. En ville, le narrateur devient d’une intransigeance surprenante à l’égard des réalisations latino-américaines. Par exemple, les piètres conditions politiques observées en Martinique et au Brésil ne sont pas dues, selon lui, à la mainmise économique ou coloniale de l’Occident. Il dénonce plutôt la « corruption » des gouvernements locaux, de l’armée et de la police, et il avance qu’elle est provoquée par la cupidité des « oligarchies » (tt, p. 113) ou encore par le manque de « maturité politique » (tt, p. 69). Autrement dit, le Latino-Américain des villes est responsable de son malheur. On voit clairement la contradiction interne du texte, lui qui tient, dans des passages où il est question de la flore, l’Occident pour responsable de la dévastation. Lévi-Strauss explique autrement l’instabilité politique : c’est un manque de « maturité », ce qui revient à épouser une des propositions de la représentation du Nouveau Monde voulant, dans une conception toute évolutionniste, que les nations hors de l’Occident accusent un retard de « civilisation » par rapport à ce dernier.

24À l’opposé, devant des autochtones non encore « infectés » par le virus occidental, le narrateur admire leur mode de vie et leur culture. Dans ce cas, il réhabilite le raisonnement à la base de la figure du bon sauvage (le sauvage est bon et le civilisé est mauvais), tout en le laissant tomber, par moments, au profit d’un autre, en parfaite contradiction avec celui-ci (le civilisé est bon et le barbare est mauvais), comme on l’a vu. Ainsi, tout dépend de l’objet regardé : la flore ou la ville.

  • 14 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 98.

25À ces quatre raisonnements s’en ajoute un cinquième. Vers la fin de l’essai, le narrateur avance à propos de la diversité culturelle : « Aucune société n’est foncièrement bonne ; mais aucune n’est absolument mauvaise ; toutes offrent certains avantages à leurs membres, compte tenu d’une iniquité dont l’importance paraît approximativement constante » (tt, p. 347). Voici donc, comme le constate Todorov, un « relativisme éthique radical14 ». En d’autres termes, toutes les cultures « se valent » (tt, p. 346). Le narrateur prône maintenant une suspension des jugements de valeur, puisqu’il est impossible de décider de la supériorité d’une culture sur une autre. Ces cinq raisonnements prouvent que Tristes tropiques est un espace dialogique où plusieurs discours se recoupent et se contredisent.

  • 15 Gérard Chaliand,op. cit., p. 41.
  • 16 Cité par Tzvetan Todorov,op. cit., p. 104.

26On l’a vu, le discours que met en place Lévi-Strauss sur l’Amérique latine, en plus d’être traversé de principes qui se contredisent, est parfois manichéen. Ce manichéisme, « faiblesse majeure du tiers-mondisme15 », s’explique par le contexte géopolitique des années 1950, soit celui de la guerre froide. La conjoncture politique voulant que les deux superpuissances se divisent le globe incitait fortement les interlocuteurs à choisir un camp. Cela les mène à verser dans un anticommunisme ou un antiaméricanisme peu nuancé, accordant une large place aux représentations de l’adversaire comportant des valeurs négatives. Le débat devient plus moral que proprement politique. Lévi-Strauss, lui, garde le silence sur cette question géopolitique. (Des années plus tard, en 1979, il affirmera dans un entretien accordé au quotidien Le Monde : « L’idéologie marxiste communiste et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire pour promouvoir l’occidentalisation accélérée de peuples restés en dehors jusqu’à une époque récente16. »)

27 Tristes tropiques évite par contre deux des écueils majeurs que le manichéisme de la guerre froide engendre infailliblement dans les textes de cette décennie. D’une part, il n’oublie pas les spécificités culturelles des minorités latino-américaines. Au contraire, les propos nuancés, qui font étonnamment défaut quand il commente l’Occident, abondent quand il discourt sur les tribus autochtones du cône Sud. De l’autre, il ne diabolise ni les Américains ni les Russes, comme le feront systématiquement par la suite ses successeurs. En cela, Tristes tropiques est un texte qui défend une position politique consensuelle, assez centriste pour l’époque, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles il a autant fait l’unanimité.

28Au lieu d’attaquer un des camps de la guerre froide, l’essai cherche plutôt à opposer l’Occident (et le colonialisme) au tiers-monde. Un des moyens les plus courants de donner la réplique à une idéologie dominante, dans ce cas la pensée colonialiste, consiste à procéder à un « renversement des valeurs ». Ce renversement axiologique peut prendre la forme, selon Marc Angenot, d’une

  • 17 Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment, Montréal, XYZ, 1996, p. 67.

transmutation de la faiblesse en force, de l’échec et du stigmate en mérite ; mépris proclamé bien haut à la fois pour les « richesses » et pour les « grâces », pour tout ce qui forme les avantages pondérables et impondérables dont se parent les privilégiés [...] ; refus de l’arbitraire des valeurs que reconnaît le monde (fort bien !) et mépris pour ce qui fait la force et le succès de ceux qui vous distancent [...]17.

  • 18 Ibid., p. 11.

29Cette astuce rhétorique est toujours, selon lui, le fruit d’un ressentiment du dominé envers le dominant. Étant presque toujours accompagnée d’un « pathos de la plainte et de la rancune », elle ne croit ni au dialogue ni au compromis avec son interlocuteur. De manière plus déterminante, elle est composée de paralogismes principiels où « la supériorité est en soi et sans plus un indice de bassesse “morale” » et où « toute situation subordonnée [...] donne droit au statut de victime ». Enfin, elle permet à celui qui en use une « totale dénégation de responsabilité18 ».

  • 19 Ibid.

30Toujours selon le même auteur, qui reprend une partie de l’analyse de Nietzsche dans la Généalogie de la morale, le discours du ressentiment tire ses origines du christianisme, plus précisément de récits évangéliques comme l’épisode de la femme pécheresse et la parabole des deux débiteurs. Ces origines chrétiennes n’ont rien de bien surprenant, car, comme nous le verrons, une partie du tiers-mondisme est pénétré d’idéologèmes chrétiens, en particulier catholiques. Dans cette optique, le tiers-mondisme fait partie, aux côtés de certains « socialisme, féminisme et militantismes minoritaires19 », des moyens d’expression que le ressentiment a trouvés au XXe siècle. On notera que le ressentiment de l’auteur tiers-mondiste d’origine latino-américaine n’est pas tout à fait le même que celui qu’éprouve l’auteur tiers-mondiste français. Le premier s’en prend surtout à la domination politique et économique de l’Occident sur le tiers-monde ; le second, à l’homogénéité culturelle de l’Occident. (Cette différence sera développée au prochain chapitre.)

  • 20 Raoul Girardet, L’idée coloniale en France, de 1871 à 1912, Paris, La Table Ronde, 1972, p. 20.

31La logique mercantiliste du colonialisme voulait que la supériorité économique de la métropole face aux colonies soit une preuve de sa supériorité morale. De là découlait une « stricte hiérarchie des sociétés et des civilisations humaines20 » autour de laquelle s’incarnait le combat de la « civilisation » contre la « barbarie ». Prenant le contre-pied de ce raisonnement fallacieux, le narrateur de Tristes tropiques avoue ressentir, comme nous l’avons vu, du « dédain » et parfois de l’« hostilité » envers l’Occident. Sans trop s’expliquer sur ce jugement de valeur qu’il fait passer pour une question de goût, il dit éprouver un sentiment d’« ennui » devant les fastes de la culture occidentale (tt, p. 37). À l’opposé, le dénuement de la musique des Caduveos lui fait dire qu’ils sont de « grands musiciens » (tt, p. 253), le « style naïf » de leurs dessins le mène à les qualifier de « grands artistes » (tt, p. 218). Le narrateur se livre à un renversement des résultats du tableau colonialiste : le dénuement, la simplicité et le manque de moyens deviennent des vertus. Il est guidé, dans son analyse des cultures, par des critères matérialistes moraux, lesquels sous-entendent que la richesse d’une culture est en soi une preuve de son inadéquation, alors que la pauvreté des moyens est un gage de qualité, de même que la fonctionnalité et la convivialité. Pour reprendre les catégories de Daniel-Henri Pageaux, ce narrateur verse dans la manie, attitude consistant à tenir la culture regardée comme supérieure à la culture regardante.

32Il faut pourtant dire que Tristes tropiques n’entre que partiellement dans l’idéal type de la pensée du ressentiment. D’une part, cet essai n’use pas à outrance de paralogismes ou d’arguments liés au pathos. Plutôt que chercher à émouvoir, il cherche surtout à convaincre. De l’autre, il s’écarte de la pensée du ressentiment quand le narrateur montre, dans ses moments de réflexivité, qu’il est conscient de l’aspect manichéen de son discours. Cela est surtout vrai dans les passages où il examine la fonction et la psyché de l’ethnologue :

pourquoi [l’ethnologue] décide-t-il de dédaigner [sa société] et de réserver à d’autres sociétés — choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes — une patience et une dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens ? (tt, p. 458)

  • 21 Claude Liauzu, L’enjeu tiers-mondiste, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 21-22.

33Le dernier grand facteur discursif qui permet l’émergence du nouvel ensemble de représentations du tiers-monde est l’entrée en force dans la sphère des sciences sociales d’un lexique issu des sciences pures. Il ne s’agit pas uniquement de se débarrasser du terme « civilisation », de le remplacer par « culture » et de verser dans le relativisme culturel, mais de s’approprier la légitimité du vocabulaire cognitif, voire scientifique. Sans revenir sur l’histoire des sciences sociales, il est important de noter avec Claude Liauzu qu’avant la Seconde Guerre mondiale la plupart des textes publiés en France portant sur l’Amérique latine étaient rédigés par des historiens ou des géographes. Après cette date, ce sont plutôt les ethnologues, les politologues, les économistes et les démographes qui tiennent le haut du pavé21. Le vocabulaire, par l’arrivée de nouvelles disciplines, changera de niveau de technicité entre les deux périodes.

  • 22 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 32.

34Après avoir postulé face au discours narratif l’existence d’un discours enthymématique, c’est-à-dire « d’énoncés lacunaires qui mettent en rapport le particulier et l’“universel” et supposent une cohérence relationnelle de l’univers du discours », Marc Angenot avance qu’il y aurait « deux types élémentaires de discours enthymématique ». Le premier, le modèle le plus estimé, provenant de la science et de la philosophie, pose ses « présupposés topiques » en vue d’« enclore tout l’univers du discours, ses classes et leurs relations dans le discours même ». Ce type d’écriture exige non seulement une exposition systématique du raisonnement, mais aussi une présentation des présuppositions de la démonstration. Le second ne prétend pas « poser thématiquement l’ensemble des topoï qui déterminent leur intelligibilité, de sorte que les principes régulateurs excèdent nécessairement le champ de pertinence et les conclusions auxquelles la démonstration aboutit22 ». Autrement dit, ce type d’essai, dont la structure est plus souple, ne contraint pas le narrateur à une présentation exhaustive des principes et implications de son argumentation. Tristes tropiques, en tant que récit de voyage et comme la plupart des textes enthymématiques qui se pencheront par la suite sur l’Amérique latine, verse à certains moments dans le premier modèle, à d’autres, dans le second, et parfois il réunit les deux dans un même paragraphe ou une même phrase :

Pour la langue, c’était autre chose : la phonétique guaicuru procure à l’oreille une sensation plaisante : un débit précipité et des mots longs, tout en voyelles claires alternant avec des dentales, des gutturales et une abondance de phonèmes mouillés ou liquides, donnent l’impression d’un ruisselet bondissant sur les galets. (tt, p. 198)

35L’essayiste combine ici des termes linguistiques à des effets métaphoriques, tout en ne posant pas l’ensemble de ses topoï, ce qui le situe davantage dans la deuxième catégorie de discours enthymématiques que dans la première. J’insiste sur ces modèles, parce qu’il faut bien comprendre que la « découverte » de l’Amérique latine dans les années 1950 coïncide avec la mise en place de l’appareil structuraliste. L’influence que ce dernier exerce sur l’ensemble des genres enthymématiques (essai, pamphlet, plaidoyer, traité, polémique, manifeste, lettre ouverte, satire) est considérable. Mon propos n’est pas de revenir sur la « vision du monde » structuraliste (mise en doute de la liberté du sujet, prédominance du langage sur l’expérience...) ; il est par contre utile de préciser que c’est à l’aide des couples de la méthodologie structuraliste (synchronie / diachronie, syntagme / paradigme, compétence / performance, langue / parole...) qu’auront lieu les emprunts, de plus en plus fréquents, des essais politiques au lexique des essais cognitifs (jusque-là largement dominés par les sciences pures). Tristes tropiques, récit de voyage, forme ouverte s’il en est, combine non seulement ces deux types de discours enthymématiques, mais encore des pans entiers de narration. Ce texte fait donc cohabiter technicité et poésie, propos cognitifs et lyrisme, extraits rigoureusement axiomatiques et passages où le pathos persuasif domine. Peu importe l’idéologie de ces textes dits enthymématiques, qui verseront tantôt dans le marxisme, tantôt dans le libéralisme, un nouveau style apparaît et, par extension, un nouveau récit.

  • 23 Carlos Rangel, Du bon sauvage au bon révolutionnaire, Paris, Robert Laffont, 1976.

36Selon le mot de Carlos Rangel, Tristes tropiques annonce à plusieurs égards le passage « du bon sauvage au bon révolutionnaire23 ». Ce nouveau récit relègue désormais l’Occident au rôle de pilleur et exploiteur. Il fait de l’Indien une victime, un souffre-douleur du continent, il met en place des raccourcis rhétoriques, il légitime son discours à l’aide d’un vocabulaire fortement scientifique et il révèle déjà la plupart des emprunts intertextuels que le tiers-mondisme fera. Maintenant que les principaux raisonnements de cette période ont été disposés, place au décor latino-américain.

L’Amérique latine comme enfer

37Lorsqu’il arrive en Amérique latine, une des premières réflexions que se fait le narrateur français des années 1950 consiste à mesurer l’écart entre ce qu’il voit et ce qu’il attendait de cette région. C’est ce qui se produit avec récurrence dans le roman Le rat d’Amérique, de Jacques Lanzmann, écrivain-voyageur français qui, des années 1950 à nos jours, n’a cessé de voyager pour écrire, et vice versa, du Tibet à l’Amérique latine en passant par l’URSS et le Maghreb. Le Lanzmann auquel nous avons affaire est celui des débuts, plus colérique, moins mystique et écologiste que celui des années 1980. Le narrateur, plongé dans la vie urbaine et moderne de Buenos Aires, passe mentalement en revue les aventures qu’il pensait vivre :

  • 24 Jacques Lanzmann, Le rat d’Amérique, Paris, Julliard, 1955, p. 18.

Diligence noire et chevaux nerveux battus sur les reins par le fouet du gaucho. Je fonce dans la plaine rocailleuse protégeant une fille de Mendoza. Malgré les cahots, mon pistolet ne tremble pas, il tonne et fait chuter de son cheval un Indien bariolé, le gaucho atteint d’une flèche au cœur roule et meurt dans la poussière, j’attrape les guides sans cesser de tirer, au travers de la fumée qui nous environne24.

  • 25 Ibid.
  • 26 Alain Rouquié, Amérique latine : introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Seuil, 1987.

38En apercevant autour de lui des « Italiens qui s’en vont travailler dans une fabrique de conserves25 », quelle n’est pas sa déception ! Comme tout ça est peu pittoresque ! Il cherche l’ombre des palmiers, les mines d’or, les gauchos, mais il ne trouve rien de cela dans la plus européenne des villes latino-américaines. Cette déception, dès l’arrivée, est systématique pour tous les narrateurs et elle met en lumière un malentendu profond : le voyageur-écrivain français s’attend à un dépaysement total, comparable à celui de ses aïeux au contact avec l’Orient, pour s’apercevoir que l’Amérique latine est bel et bien, selon le mot d’Alain Rouquié, une sorte d’Extrême-Occident26.

39Tout y est familier, bien que plus démuni et plus laid qu’en France. Cette déception passée, le narrateur tente d’aller au-delà de ce premier contact fait d’impressions fugitives, mais, comme il manque de repères, il se voit forcé d’admettre sa méconnaissance. Cette étape est fondamentale, puisqu’elle autorise le ton du reportage, observé dans tous les textes étudiés, où ce qu’on voit nourrit la représentation proposée de l’Autre. En outre, elle permet de saisir pourquoi tant de textes recourront à la figure du désordre.

  • 27 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, Paris, Gallimard, 1959, p. 12.
  • 28 Georges Arnaud, Le salaire de la peur, Paris, Julliard, 1950, p. 123.
  • 29 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 69.

40Comment cette méconnaissance se traduit-elle ? Dans les essais politiques, où l’argumentation se trouve au premier plan, les narrateurs abordent le problème rapidement. Dans Problèmes d’Amérique latine, premier de ses deux essais politiques sur l’Amérique latine, Georges Friedmann avoue dès les premières pages que son texte est en fait composé « de premières impressions que des voyages ultérieurs [lui] permettront sans doute de rectifier et de compléter27 ». Mais ce type d’aveu ne constitue pas la norme. La plupart du temps, les fautes d’orthographe des mots repris de la culture regardée (« conyo28 ! » au lieu de coño), les erreurs interprétatives flagrantes, les longues citations tirées d’articles de revues latino-américaines, la recherche d’un exotisme par l’emploi de certains mots renvoyant à une mythologie populaire espagnolisante (« chicha », « caramba ») ou les raccourcis argumentatifs (« Après la longue somnolence sociale des vices-royautés espagnoles [...]29 ») révèlent la difficulté à appréhender l’Autre.

  • 30 Georges Arnaud, op. cit., p. 11.

41Certaines narrations rusent pour contourner l’obstacle de la méconnaissance. C’est le cas du Salaire de la peur, l’un des plus connus parmi les romans français ayant comme cadre l’Amérique latine. À sa parution en 1950 chez Julliard, le livre faisait partie du champ de production restreinte. Après l’adaptation cinématographique de Henri-Georges Clouzot qui obtient la Palme d’or à Cannes en 1963, le roman sera régulièrement réédité et connaîtra une diffusion plus large. Pour éviter de tenir compte du degré de fidélité avec le référent latino-américain, l’intrigue a lieu dans une ville imaginaire du Guatemala. Un avertissement ambigu prévient le lecteur : « Qu’on ne cherche pas dans ce livre cette exactitude géographique qui n’est jamais qu’un leurre : le Guatemala, par exemple, n’existe pas. Je le sais, j’y ai vécu30. » La valorisation de l’expérience vécue devient garante d’une certaine authenticité, tout en prenant ses distances vis-à-vis d’une représentation fidèle du réel. Pourtant, la rigueur avec laquelle les codes du roman réaliste sont suivis place le texte en porte-à-faux avec cet avertissement. Par ailleurs, le récit, qui met en scène des protagonistes européens, aurait pu se dérouler en sol français, si l’on avait remplacé les autochtones guatémaltèques par des ouvriers normands ou des paysans provençaux, tant les enjeux y sont proprement hexagonaux, issus de l’après-guerre : ressentiment envers la mégalomanie économique américaine et envers une Allemagne arrogante, inquiétude face au chômage, évocation d’une fatigue morale particulière du héros français.

42Dans la nouvelle « La pierre qui pousse » (la dernière du recueil L’exil et le royaume [1957] d’Albert Camus), dont l’intrigue se déroule dans un Brésil rural, la méconnaissance de l’Autre constitue le thème du récit. D’Arrast, l’ingénieur français qui, lors d’une macumba, rituel local d’origine africaine, vient en aide à Socrate, son assistant brésilien, commet une bévue dont il ne saisit la portée qu’à la toute fin de la nouvelle. Croyant faire le bien en suivant sa morale catholique, le protagoniste provoque, sans le vouloir, la mort de son assistant. Le narrateur de Camus est probablement celui qui, en en faisant l’enjeu du récit, pousse la ruse le plus loin pour déjouer le problème narratif posé par la méconnaissance des codes culturels de l’Autre.

  • 31 Albert Camus, « La pierre qui pousse », dans L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957, p. 181.

43La méconnaissance se révèle de plusieurs façons, mais elle oblige tous ces textes, qu’ils soient narratifs ou enthymématiques, à verser dans le genre journalistique du reportage. Outre le cas avoué de La révolution cubaine, qui se présente d’emblée comme une enquête journalistique, les autres textes tentent aussi d’appréhender l’Autre par le regard. Dans « La pierre qui pousse », deux types de narration alternent : la première (laquelle ne surgit que rarement et parcimonieusement) est une focalisation interne, une narration par d’Arrast, le protagoniste français ; la seconde est rigoureusement béhavioriste, puisqu’il s’agit d’un narrateur intradiégétique à focalisation externe, une sorte de caméra installée à un endroit indéterminé de la diégèse. Dans l’extrait suivant, le protagoniste n’a que son regard pour comprendre ce qui arrive à son assistant, surnommé le coq : « C’est alors que d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liège à même le crâne31. » Le rituel religieux auquel assiste le protagoniste, ne renvoyant à aucun de ses repères, demeure inintelligible pour lui. Les détails que saisit son regard sont alors le seul moyen pour lui d’élaborer des phrases, des arguments, des images et, en dernier lieu, un récit pour expliquer ce dont il est témoin.

44Cette poétique de la vue est d’ordinaire suspendue au milieu du récit, le temps d’une introspection, d’un retour vers des préoccupations identitaires ; cela n’est pas uniquement vrai pour les récits, mais aussi pour les essais. Vers la fin du récit, elle cède de nouveau sa place à un jugement, où ce qui a été constaté de visu sert l’argumentation. Mis à part ces deux temps d’exception, un ton apparent de neutralité marque la plupart des textes. C’est ce qui explique entre autres qu’aucun d’eux n’accorde de l’importance à l’histoire de l’Amérique latine, ce qui impliquerait une façon différente d’appréhender ce dont les narrateurs sont les témoins. Cette appropriation en surface de la réalité latino-américaine ne peut que mener, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les narrateurs-voyageurs français à une description détaillée du désordre.

45Toujours dans la même scène de « La pierre qui pousse », le protagoniste devient spectateur malgré lui, en tombant sur une macumba :

  • 32 Ibid., p. 182.

Au même instant, à l’autre extrémité de la rue, sur leur gauche, un tumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la châsse, pèlerins et pénitents mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent jusqu’aux bords, avançant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les âges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée, couverte d’yeux et de bouches vociférantes, et d’où sortaient, comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s’évaporait dans la lumière ardente du jour32.

46La fascination devant le « désordre » est rendue par une incongruité qui brouille le sens : comment se fait-il qu’une cérémonie religieuse, d’ordinaire à l’aspect solennel en France, se mue en un spectacle insolite, violent et désordonné ? Le « tumulte » qui éclate, les « pétards », les « hurlements de joie », les « bouches vociférantes » et l’« armée de cierges » sont autant d’éléments qui dépeignent l’Autre dans toute sa différence menaçante. Le désordre ne permet pas de se rapprocher de l’Autre ; au contraire, il le tient à distance, car sa différence heurte les habitudes et les valeurs de celui qui regarde. L’évocation du « désordre » va de pair avec une désapprobation implicite et elle va fortement caractériser les années de l’émergence du discours français sur l’Amérique latine révolutionnaire. Comme nous le verrons, cette figure se manifeste notamment quand il est question de ce que l’homme fait de la nature ou de ce qu’il entreprend avec les autres hommes, socialement et politiquement.

47Dès son titre, Tristes tropiques, Lévi-Strauss affichait l’ambivalence de l’évocation qu’il allait faire de la nature : d’une part, le vocable « tropiques », au pluriel, exprime la quintessence de l’exotisme douceâtre, avec tout ce que cela implique de sable fin, de cocotiers et de vie paradisiaque ; de l’autre, l’étrange épithète « tristes » annonce la mise en péril de ce paradis. Ce discours de la déception est récurrent depuis les années 1930 et on le retrouve chez des auteurs aussi différents que Nizan ou Simenon. Tout le long de l’essai de Lévi-Strauss, dans un va-et-vient assez confondant, les descriptions de la nature qui « semble [être] la terre même, émergeant au début de la création » (tt, p. 99), succèdent à celles où « l’homme surtout est responsable de l’aspect chaotique du paysage » (tt, p. 101). En fait, dès que la nature n’est plus vierge, dès que l’homme la travaille, elle devient laide, inquiétante, « chaotique ». Il en sera de même dans la plupart des textes étudiés, y compris dans la nouvelle de Camus, qui, toutefois, introduit une variante.

  • 33 Ibid., p. 149.

48D’Arrast est conduit en voiture la nuit jusqu’au village où il doit exercer son travail d’ingénieur : « Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse l’obscurité de la forêt et, de loin en loin, des oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise33. » La nature brésilienne étonne et effraie. Pas encore souillée par les mains de l’homme, à mille lieues de la française, elle renvoie à un monde inquiétant. Le narrateur de Camus est peut-être celui qui magnifie le moins la nature vierge américaine.

  • 34 Georges Arnaud, op. cit., p. 42.

49Quand les narrateurs portent leur regard sur les villages et les villes, le ton se fait virulent, le constat amer. Le narrateur de Georges Arnaud s’arrête sur la pauvreté (« La population indigène de Las Piedras végète dans un état d’extrême misère »), repère les maladies (« Minée par les fièvres, les tares héréditaires, les épidémies [...] ») et constate la surpopulation et le chômage (« [la population] est trop nombreuse pour le peu de travail que fournit le port34 »). Tous les textes, récits ou essais, décrivent l’organisation des villes latino-américaines, du Mexique jusqu’au Chili, comme un fouillis, un fourre-tout, un ensemble hétéroclite et incompréhensible. Le désordre, encore une fois, fait figure de dernier mot de la description.

  • 35 Claude Julien, La révolution cubaine, Paris, Julliard, 1961, p. 37.

50Sensiblement de la même manière, les narrateurs constatent le désordre politique des dictatures : « Bien entendu, il n’est pas un seul contrat conclu avec le gouvernement qui ne s’accompagne d’énormes pots-de-vin », écrit Julien à propos du gouvernement de Batista35. Le désordre est partout dans le continent latino-américain, dans la nature, dans les villages et les villes, dans les rapports entre les hommes. Quand le désordre atteint son paroxysme, il entraîne une vision cauchemardesque, comme celle-ci, tirée du Rat d’Amérique, où est décrite une mine :

  • 36 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 186-188.

Un par un, nous entrons par un trou qui est comme un terrier à l’échelle de l’homme, puis nous commençons à ramper sur la boue gelée. [...] Cette caverne, c’est la maladie du poumon de la mine ; elle est creusée jusqu’à l’os de la montagne. [...] Cette caverne n’est que l’antichambre d’un enfer, le passage d’une vie à une autre. [...] Quand la poitrine de l’ouvrier se décourage, c’est que son cœur se casse. [...] Brusquement l’ouvrier laisse tomber son pic et s’écroule plus rapidement que son outil. [...] En regardant l’ouvrier raide et mort, les vivants n’ont point de compassion. La mort en ce lieu est journalière comme à la guerre. Comme à la guerre, on ne s’apitoie pas devant les disparus. Il faut vivre pour ne pas mourir, et surtout vivre sans la peur de la mort36.

51L’Amérique latine est un « enfer » qui confronte les protagonistes à l’innommable, au spectacle de la mort. Un tel degré d’exploitation et d’horreur n’ayant pas d’équivalent dans la réalité de la France des années 1950, le narrateur est obligé de remonter le fil de sa mémoire et de le comparer à la guerre récente. En réalité, il n’arrive à s’expliquer ce qu’il voit qu’en se reportant aux analyses qu’il faisait chez lui. Faute de connaître les présupposés du discours social latino-américain, le narrateur se voit contraint d’analyser l’Autre dans son propre cadre discursif.

  • 37 Georges Arnaud, op. cit., p. 43.

52Dans tous les textes analysés, le continent est le terrain où le protagoniste joue sa peau dans une dure épreuve, un chemin de croix, une descente aux enfers qu’il subit stoïquement pour ensuite tenter un retour en France. Le parcours consiste à endurer une souffrance extrême et puis à obtenir son rachat. Sa forte connotation religieuse, où la rédemption joue un rôle-clé, annonce déjà la part messianique qui s’ajoutera au tiers-mondisme dans les années 1960. À ce stade-ci, le narrateur décrit l’Amérique latine comme un continent beaucoup moins « exotique » que l’Orient, qui se donne des allures occidentales et qui s’avère complètement dysfonctionnel. Dès lors, le dilemme des protagonistes devient « partir ou crever37 ».

  • 38 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 25.

53Enfin, tous les récits versent à des degrés divers dans l’esthétique réaliste. Cela est révélateur quand on sait que, du début des années 1950 à la première moitié des années 1960, c’est la poétique du Nouveau Roman qui, succédant au roman existentialiste, domine la pratique romanesque dans le champ de production restreinte. Si on la rapporte au structuralisme, la poétique de ce courant peut être caractérisée par une remise en question du référent et du sujet, et par une valorisation de l’interrogation sur le langage au détriment du social ou de la subjectivité. Ces prises de position esthétiques entraînent une remise en question des composantes du roman dit « balzacien ». Au même moment, le roman français décrivant l’Amérique latine réhabilite, lui, le personnage, le dialogue, une poétique béhavioriste, la focalisation interne, la représentation et la vraisemblance narrative. De plus, il s’approprie l‘engagement du roman existentialiste, compris comme une remise en question de l’idée que la littérature est une « fin en soi » et comme une volonté de la « faire servir » une cause qui l’« excède largement38 ». Il est vrai, cette volonté est encore vague, la cause n’est pas encore trouvée, même si le désir d’instaurer un nouveau pacte avec le social se trouve déjà présent. On verra au chapitre suivant que ce roman fasciné par le social annonce un roman cherchant à servir la révolution.

Retour identitaire

54Le lieu commun veut que partir, de surcroît pour un écrivain, permette une découverte de l’Autre, durant laquelle le voyageur suspend son identité au profit du spectacle de l’altérité. En réalité, il en va autrement : il s’agit plutôt d’un va-et-vient constant entre l’identité de celui qui regarde et l’altérité que l’écrivain tente de circonscrire en la mettant en discours et en narration. Il ne peut donner un sens à l’Autre qu’en le comparant avec ce qui lui est intelligible, à savoir ce qui lui est propre. Un des moments inévitables du voyage est le retour vers soi ou ce qu’on pourrait appeler un moment d’introspection, voire un retour identitaire, durant lequel l’écrivain fait le point sur sa vie, sa culture, son pays. C’est que le voyage rend plus aisé le dédoublement nécessaire à l’analyse identitaire. Après tout, comme le fait remarquer Lévi-Strauss en quatrième de couverture de Tristes tropiques, « on court le monde, d’abord, à la recherche de soi ».

55Dans un premier temps, les motifs, avoués ou non, qui poussent les narrateurs français à quitter leur pays expliquent en partie leur comportement en Amérique latine et donnent une idée de la mise en discours et en images qu’ils en élaborent. Dis-moi pourquoi tu pars et je te dirai sur quoi tu écris. En général, le voyage se présente dans les années 1950 comme une fuite, une fuite devant le mépris envers les Juifs (le narrateur du Rat d’Amérique est d’origine juive), une fuite devant la justice française (Papillon, Le salaire de la peur, « La pierre qui pousse »), une fuite devant une société dont les choix politiques et sociaux sont incompatibles avec ceux du narrateur (Tristes tropiques). Pour d’autres textes, notamment des essais, le motif est moins facilement repérable, car ils se donnent des airs d’impartialité et de scientificité. Cependant, Problèmes d’Amérique latine et La révolution cubaine s’avèrent eux aussi motivés par un manque que ne peut combler le pays d’origine, à savoir les piétinements économiques de la France d’après-guerre, dans le premier cas, et l’abdication française devant la recherche d’une voie intermédiaire entre le socialisme soviétique et le capitalisme américain, dans le second. Le premier essai est une fuite politico-économique, le second, une fuite idéologique.

  • 39 Henri Charrière, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 662.

56Ainsi, pester contre les siens, avec rancœur (Le rat d’Amérique, Papillon, Tristes tropiques), avec cynisme et sarcasme (Le salaire de la peur) ou encore avec une pointe de tristesse (« La pierre qui pousse », La révolution cubaine), est une étape obligée vers un examen de conscience identitaire. Peu importe le sujet critiqué (la justice, les idées fascistes et la politique, l’impérialisme économique, le manque de civisme, le progrès, la fadeur culturelle), dans ces passages, la société regardée est préférée à la société du regardant, voire momentanément idéalisée, par un étonnant retour du balancier. Si l’on reprend les catégories du comparatiste Daniel-Henri Pageaux, il est clair que ces passages versent dans la « manie ». Dans Papillon — best-seller de l’édition française qui renoue avec un sous-genre journalistico-littéraire datant du début du XXe siècle, la littérature du bagne —, où ce procédé est le plus systématique, le narrateur oppose la « charité chrétienne » des Vénézuéliens à l’ensemble de la France, « civilisation mécanique39. » La perte des valeurs chrétiennes et le progrès sont les deux causes de la chute française.

57C’est un extrait de La révolution cubaine qui nous indique le mieux l’étape tout aussi cruciale suivant celle de la critique de la société d’origine :

  • 40 Claude Julien, op. cit., p. 165.

Mais si [les révolutionnaires cubains] éprouvent un sentiment de solidarité à l’égard de la rébellion algérienne, leur admiration pour une certaine image de la France n’en reste pas moins vive. Miracle du prestige d’une culture que la politique concrète paraît s’obstiner à démolir systématiquement. [...] Bien que la France ait refusé de vendre à Cuba des radars et des vedettes de trente mètres pour la surveillance côtière, ainsi que des armes légères, les Cubains — et Fidel Castro lui-même — ne peuvent pas parler de leur révolution sans évoquer 1789 et une image idyllique de la tradition française40

58Passons outre la critique des décisions politiques françaises de la fin des années 1950 et arrêtons-nous à la fonction de cette « image idyllique » de la France. Elle renvoie à une sorte d’« âge d’or » perdu du pays d’origine. La recherche de cette image — qui peut évidemment renvoyer à différents moments de l’histoire de France — a comme conséquence de muer le déplacement géographique en un voyage dans le temps. Lévi-Strauss, qui constate l’importance de ce voyage temporel, s’en explique ainsi : « On conçoit généralement les voyages comme un déplacement dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale. » (tt, p. 92) La fonction de ce voyage dans le temps est de permettre, par le biais d’un réexamen de l’histoire de son pays d’origine, une réconciliation entre le voyageur et la France.

59Comme l’Autre apprécie une période du pays quitté, le narrateur verse dans une nostalgie empreinte de doute. Il est critique envers son pays en l’état présent, mais constate, non sans un étonnement revigorant, que le rayonnement de quelques-unes de ses périodes héroïques (la Révolution française, la révolution de 1848, la Commune...), ainsi qualifiées par une relecture de l’histoire par la gauche, perdure sur la scène internationale. Le désenchantement du narrateur, peu importe ses idéaux politiques, vient en partie de la frustration de voir son pays d’origine relégué, sur l’échiquier mondial, au rang de nation de second ordre. (La droite mythifiera elle aussi le XIXe siècle, en choisissant d’autres événements historiques.) Ce retour à l’histoire de France ne se fait pas en s’inspirant d’un courant historiographique, comme on pourrait le croire, mais en empruntant au romantisme, au naturalisme et au roman-feuilleton de la littérature française du XIXe siècle. Cela est sans doute le cas parce que l’écrivain-voyageur est moins en quête d’exactitude des faits que d’un héroïsme permettant son rachat et celui de la France. C’est pourquoi les figures archétypales de la littérature française du XIXe siècle, comme le bagnard repenti, la prostituée au grand cœur, l’ouvrier naïf mais solidaire, font un retour en force au milieu des espaces latino-américains.

  • 41 Il resterait tout un travail à accomplir visant à repérer les biens symboliques ayant le plus faço (...)
  • 42 Claude Duchet, « Propos de synthèse », dans Écrire la pauvreté, Toronto, Éditions du GREF, 1996, p (...)

60On fait mine de se souvenir du XIXe siècle, bien que, dans les faits, on ne se rappelle que de lectures de jeunesse41. Ainsi, pour ne donner que deux exemples, Le rat d’Amérique peut être lu comme un croisement entre Le Juif errant d’Eugène Sue (le héros nomade est coupable de son hérédité) et Germinal de Zola (la mine, épreuve ultime, devient un moyen de se racheter), tandis que Papillon reprend la trame des Misérables de Hugo, dans laquelle le narrateur, accusé injustement pour un crime, se bat pour survivre dans un climat de convulsions politiques et de répression sociale. La prédilection pour le XIXe siècle s’explique sans doute par le fait que ce siècle invente la figure du « pauvre », puisque, selon le mot de Claude Duchet, c’est « le siècle qui doit apprendre à vivre avec ses pauvres42 ».

61On puise des éléments dans la littérature du XIXe siècle, mais, en les plongeant dans un contexte différent, ils prennent un sens nouveau. Le combat est, dans ce cas, autant d’ordre moral qu’idéologique : ce que l’on reproche à la France des années 1950, ce sont autant ses valeurs contestables (comme le faisait Hugo) que son instabilité politique chronique, aggravée par les problèmes de la décolonisation, et son écartèlement idéologique dans le contexte politique de la guerre froide. La reprise de l’imagerie littéraire du XIXe siècle a comme fonction de restaurer la grandeur politique de la France et de réhabiliter le récit mythique du groupe montant aux barricades par esprit de solidarité :

  • 43 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 178.

On est là des milliers en cette journée d’automne, les yeux rouges et la tête comme folle, battant en retraite devant la force policière. Des manifestants, c’est rudement beau à voir, c’est comme les pages d’un livre d’histoire, ils sont éternels et courageux et ils se battent depuis des siècles pour la même chose. C’est comme si tout à coup les cimetières s’ouvraient, laissant le passage à ceux de 48 ou de 92. Le manifestant n’a pas d’uniforme, il n’a pas d’époque, il est le fils du monde, le monde de la terre43.

62La figure du militant est « belle », « éternelle », voire transhistorique. Elle incarne un désir d’utopie qui, dans la dernière phrase de cet extrait, la rapproche à la fois de Jésus-Christ (« le fils du monde ») et de la figure de l’Homme (« Le monde de la terre »), entendue comme représentation d’un pan de la pensée humaniste. C’est ce constat universaliste (nous sommes tous des hommes) qui rend possible la revalorisation de l’identité française.

  • 44 Ibid., p. 221.

63Dès lors, une réconciliation, voire un retour en France est possible. Après avoir pourfendu presque tous les aspects de la vie française, le narrateur avoue ceci dans les dernières pages du Rat d’Amérique : « En parlant de la France, il m’arrive bien souvent de pleurer [...] ou de m’exalter jusqu’à ne plus pouvoir dormir44. » Après tant de mésaventures, tant d’obstacles et de souffrances, il ne veut qu’une chose : retrouver cette France, politiquement décevante certes, mais vers laquelle on revient fort d’un espoir révolutionnaire.

Transfert d’idéaux

64À la fin des années 1950, le tiers-mondisme a presque terminé de se constituer : il ne reste en fait que l’ajout de son élément qui paraît aujourd’hui le plus évident, soit le point de vue résolument politique. Un événement déclencheur, comme il n’en arrive que deux ou trois dans un siècle et qui aura un impact à long terme sur tout le continent latino-américain, ne provoque pas tant une rupture historique qu’il ne propulse à l’avant-scène quelques explications et théories politiques déjà présentes. Il s’agit de la révolution cubaine de 1959. (La conférence de Bandoeng de 1955, bien qu’elle ne réunisse que des pays asiatiques et africains, était déjà en soi, il est vrai, un signe avant-coureur que le tiers-mondisme deviendrait une réalité politique dont il faudrait tenir compte.)

  • 45 Jorge G. Castañeda, Utopia Unarmed: The Latin American Left Ajier the Cold War, New York, Vintage (...)

65En Amérique latine, la révolution cubaine a comme effet de gagner un appui politique considérable aux partis « de gauche ». Comme le rappelle Jorge G. Castañeda, elle a également comme effet de radicaliser les revendications des fronts populaires des années 1930, segment influent de la sphère politique du continent, car « l’idée de la révolution occupe dès lors le premier plan dans les coulisses de la gauche45 ». Quels changements cet événement introduit-il dans les analyses portant sur les problèmes politiques qui assaillent l’Amérique latine ? Pour donner une idée de la différence de ton et de contenu entre les textes écrits avant et après cet événement politique, je comparerai les deux essais que Georges Friedmann a consacrés à l’Amérique latine, Problèmes d’Amérique latine (1959) et Signal d’une troisième voie ? (1961).

  • 46 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, p. 11.
  • 47 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op.cit., p. 99.
  • 48 Georges Friedmann, op.cit., p. 15.
  • 49 Ibid., p. 11.

66Friedmann, philosophe formé à l’École normale supérieure, appuie dès les années 1930 le Parti communiste français. Dans De la Sainte Russie à l’URSS (1938), il tente de concilier ses sympathies staliniennes avec des préoccupations psychanalytiques. À partir des années 1950, après quelques voyages en URSS, il prend ses distances vis-à-vis du PCF et de la gauche en général. Ainsi, le Friedmann qui nous concerne a achevé sa conversion au libéralisme et s’intéresse dorénavant de près à l’industrialisation. Dans le premier de ses essais, les analyses sur l’industrialisation et la démographie dominent, exposées sur un ton de détachement scientifique et ponctuées de données empiriques. Dans le second, et cela s’annonce dès le titre, tout le propos est de trouver une voie politique intermédiaire entre un capitalisme à l’américaine et un communisme à la soviétique. C’est comme si la révolution cubaine avait fait entrer d’un seul coup l’Amérique latine et, par extension, tout le tiers-monde dans le débat discursif autour de la guerre froide. En outre, comme la réponse à la question « À quel camp l’Amérique latine se ralliera-t-elle ? » a un impact sur le reste du monde, le ton devient plus alarmiste : on parle de « crise permanente46 ». Les phrases truffées d’hyperboles et traversées d’une « vision crépusculaire47 » remplacent les commentaires nuancés : « zone dangereuse48 », « démographie galopante » et « crise chronique où se débat cette vaste région49 » en sont quelques exemples.

67Après 1959, non seulement les sujets traités changent — la menace démographique, les erreurs des politiques économiques, les Indiens et le désordre industriel, sont délaissés pour la menace soviétique ou américaine et l’impact des idéologies —, mais le lexique et les arguments deviennent de plus en plus politiques. La cause du désordre social latino-américain dépend de la position politique du narrateur. Pour celui de Problèmes d’Amérique latine,

  • 50 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 69-70.

[les individus de ce continent] sont non seulement dépourvus de maturité politique, d’équipement technique, d’organisation économique [...], [mais ils abusent des] libertés, avec lesquelles ils semblent jouer entre deux dictatures ; mais libertés, pour beaucoup de ses habitants, illusoires, encadrées de misère et d’ignorance, du désordre de l’État, de l’inexploitation des ressources et aussi de l’insouciance heureuse de tous ceux, nombreux, qui vivent au jour le jour50.

68L’immaturité politique est la cause première expliquant le désordre latino-américain. Les tenants de cette explication forment un groupe bien précis, celui de ce qu’à l’époque on appelait « les libéraux » ou la « droite » : un groupe qui se positionnait résolument contre le communisme soviétique, le socialisme à la française, le protectionnisme, et pour l’économie de marché, avec quelques interventions étatiques keynésiennes. Cette immaturité politique, pourtant au centre de leur argumentation, n’est elle-même jamais expliquée, ce qui impliquerait des analyses historiques ou sociologiques. Le narrateur de Friedmann en reste à ce constat d’infantilisme institutionnel, sans aller au-delà. Le lecteur doit se contenter de l’explication qui lui a été fournie : le désordre est provoqué par « l’insouciance » des agents latino-américains eux-mêmes. La description faite par le narrateur, tout comme celle du narrateur de Tristes tropiques, ressemble à certains égards à celles des écrivains-voyageurs français qui l’ont précédé au XXe siècle (Saint-Exupéry, Artaud, Morand, Cendrars), où l’Amérique latine est perçue comme un espace caractérisé par l’instabilité politique et la corruption généralisée.

  • 51 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 9-10

69Cette manière d’appréhender les « problèmes » latino-américains insiste beaucoup sur les abus de pouvoir des militaires (« une soldatesque en proie à une forme collective de dérangement cérébral qui eût mérité de retenir l’attention de l’ethnologue [...] » [tt, p. 22]) et de l’oligarchie (tt, p. 113). Dans « La pierre qui pousse », ce que René Dumont a appelé le « mal-développement », qui se trouve être un des sujets de la nouvelle de Camus, est dû à un despotisme généralisé dans la petite ville d’Iguape : le maire, le juge, le chef de police sont corrompus. Tous les fléaux sont causés par le même phénomène, la corruption, qui elle-même est causée par l’immaturité politique de la population — qui, en raison de cette immaturité, est guettée par la menace communiste. De manière analogue, dans le second essai de Friedmann, le grand ennemi de l’Amérique latine est clairement la tentation communiste, incarnée par Cuba : « La révolution cubaine a été le réactif qui, dans maint secteur de l’opinion publique, a rendu plus sensibles les maux et cristallisé les mécontentements51. »

  • 52 Journaliste, Claude Julien a été chef du Service des informations du Monde, puis directeur du Mond (...)
  • 53 Claude Julien, La révolution cubaine, op. cit., p. 18. Dorénavant : Lrc.

70Une autre perspective est présentée par Claude Julien dans La révolution cubaine52. Les mots « terreur » et « corruption » reviennent une dizaine de fois dans le texte, bien que l’essayiste en arrive à des conclusions autres que celles de ses contemporains analysés plus haut. Durant des pages entières, le narrateur de Julien dénonce les « crimes53 » de la dictature de Batista, son « pillage » (lrc, p. 23), ses « pots-de-vin » (lrc, p. 37), ses rapports avec l’oligarchie (lrc, p. 51). Voici la description de la capitale cubaine des années 1950 : « Sous Batista, dans certains quartiers de La Havane, trois catégories professionnelles dominaient nettement le marché : les policiers, les vendeurs de billets de loterie et les prostituées. » (lrc, p. 134) Plus le lecteur avance dans cet essai, plus la question centrale devient la suivante : « Les solides intérêts que les États-Unis possèdent dans l’économie cubaine ne seront-ils pas en même temps menacés ? » (lrc, p. 57)

71Pour Julien, la dépendance économique de Cuba à l’égard des États-Unis met l’île dans une position de subordination et y maintient le chaos. L’antiaméricanisme de Julien verse de manière récurrente dans la caricature. Il est une explication de tous les maux qui sévissent dans l’île : pas une seule transaction commerciale honnête n’aurait eu lieu durant les années batistiennes (lrc, p. 187). La conclusion générale de l’essai est inlassablement répétée sous différentes formules : l’impérialisme américain est la cause première du désordre social et politique cubain. Le désordre est le symbole de l’exercice sadique du pouvoir, « la forme moderne du colonialisme » (lrc, p. 266), l’enfer créé par le plaisir de manipuler.

  • 54 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 106.
  • 55 Ibid., p. 106.

72Comme le fait remarquer Marc Angenot à propos de l’antiaméricanisme des pamphlets français des années 1930, celui-ci révèle toujours l’opposition entre le modèle américain et le « contre-modèle, valorisé, de l’ancienne France [...]54 ». Dans un passage particulièrement significatif, le narrateur de Julien raconte de quelle manière, par pure rivalité économique, un lobby de minotiers à Washington a bloqué l’entrée de minotiers français dans l’île de Cuba (lrc, p. 58). Ce rappel d’un différend politico-économique somme toute mineur n’est pas innocent, car il donne un aperçu des motivations cachées de l’essai. Une lecture attentive de La révolution cubaine montre que l’essayiste est plus intéressé à déconstruire le système économique américain (lequel mène à une concurrence « déloyale ») qu’à analyser les politiques mises en place par la révolution cubaine. On dévalorise un système économique pour en préférer un autre implicitement. En effet, en filigrane, le texte défend une société moins asservie à l’argent, plus solidaire, s’apparentant en fait à une image mythifiée de la France d’avant la Première Guerre mondiale. Ce « ressentiment s’appuie sur un regret, celui d’un âge d’or quelconque, sur la nostalgie d’une harmonie perdue — héritage, tradition, propriété d’illusions55 ».

  • 56 Georges Arnaud, op. cit., p. 125.
  • 57 Il est à remarquer que la figure de l’Allemand subit un sort semblable à celui de l’Américain, quo (...)

73Dans Le salaire de la peur, l’Américain incarne, aux yeux d’un des personnages, un être amoral, prêt à tout, à assassiner ou à ne plus croire à la fraternité entre les hommes, pour un peu d’argent : « Assieds-toi et bois avec nous, répéta Bimba. Nous ne sommes pas américains. Moi je suis espagnol, lui est italien, lui français, lui roumain, toi tu es de ce pays-ci et les gringos, tous tant qu’on est, on chie dessus. Pas vrai56 ? » Depuis la domination politique et économique américaine, le Français, peu importe où il se trouve, n’arrive plus à vivre selon ses valeurs, puisque le monde est littéralement pris d’assaut par une vision mercantile des rapports entre les individus, vision que l’on retrouve caricaturée en Amérique latine. Le protagoniste français fraternise volontiers avec les autres Européens (surtout avec les autres « Latins ») et se découvre des affinités avec l’antiaméricanisme latino-américain57.

  • 58 Voir Georges Arnaud, op. cit., p. 14.
  • 59 Ibid., p. 53.
  • 60 Voir Jacques Lanzmann, op. cit., p. 154.

74Si Ton devait dresser le portrait-robot du « yankee » (terme par lequel l’Américain est le plus souvent désigné) tel qu’il est décrit par les narrateurs français des années 1950, il prendrait les traits d’un businessman despotique, indifférent aux piètres conditions de ses employés58. Il serait vulgaire, colérique59 et cynique60, il porterait un « chapeau de gangster » et il y aurait

  • 61 Ibid.

quelque chose de cassé en [lui ; il aurait] dans l’âme un boxeur qui écrase tout. [Sous son] allure épaisse et intrépide le petit garçon que chacun porte en soi crève la coquille rose de [sa] peau. [Il est un] petit garçon qui a encore la culotte courte dans la tête et le base-ball dans la souplesse comique du corps61.

75L’immaturité, quand elle est attribuée aux Américains, aide non pas à comprendre leur incapacité à organiser une société fonctionnelle, mais leur mauvais goût vestimentaire, leur gestuelle. Plus important encore, l’immaturité explique leur soif presque impulsive d’argent.

  • 62 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 55.
  • 63 Id., Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 45.

76Pour les essayistes de droite, « l’impérialisme américain » sert généralement d’antithèse dans l’argumentation. C’est le contre-argument à défaire avant d’exposer la thèse de l’immaturité politique. Par exemple, le narrateur de Friedmann constate la popularité des commentaires antiaméricains en Amérique latine et explique qu’ils sont le produit d’une « démagogie62 », d’une exagération proprement hispanique et d’un « complexe63 » d’infériorité face aux Américains. L’antiaméricanisme n’est que la chimère argumentative du Latino-Américain.

  • 64 Ibid., p. 10.

77Étonnamment, les essais de Friedmann et de Julien se rejoignent quand ils cherchent une troisième voie entre celles des deux superpuissances. Le narrateur de tendance libérale se demande si l’Amérique latine ne serait pas le continent qui apportera « une contribution originale à la civilisation dont notre siècle est en quête64 », tandis que celui de Julien prétend qu’aider Castro « ferait la démonstration que le communisme n’est pas la seule réponse aux problèmes des pays sous-développés » (lrc, p. 168). En fait, tous deux estiment que l’Amérique latine est un terrain propice à l’éclosion d’une voie politique enthousiasmante. Le premier y croit, sans pouvoir désigner un pays latino-américain en particulier ; le second estime qu’elle pourrait avoir lieu à Cuba, si ce pays se distancie de l’urss.

  • 65 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 57.
  • 66 Id., Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 41.

78Au moment de proposer des solutions à ses hôtes, le narrateur de Friedmann suggère l’industrialisation, l’« intégration politique65 », des réformes agraires et l’anéantissement des oligarchies. Celui de Julien propose également l’industrialisation (lrc, p. 61) et la suppression de la corruption, il évoque le rêve d’intégration politique de Bolivar et il célèbre la réforme agraire de Castro. Bien que le narrateur de Friedmann ridiculise l’« espoir66 » du narrateur de Julien devant le régime castriste et que leurs positions politiques déclarées diffèrent, leurs suggestions s’avèrent presque identiques. En outre, tous deux mettent en garde les Latino-Américains contre les dangers du militarisme.

  • 67 Voir Gilbert Rist, Le développement. Histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de la Fon (...)

79En réalité, il n’est pas si surprenant que les deux essais, même s’ils se positionnent comme adversaires, proposent à peu près les mêmes avenues politiques. D’une part, cela montre bien les limites de l’analyse supposant une opposition gauche-droite, puisque les interlocuteurs « de droite » comme « de gauche », en vue de se comprendre, doivent forcément partir des mêmes présupposés : ils puisent l’un et l’autre dans le même réservoir de visions du monde, d’arguments et de valeurs. De l’autre, de manière plus significative, cela démontre de nouveau qu’en vue d’analyser l’Autre, il faut l’intégrer à son propre cadre discursif. C’est pourquoi le discours de ces deux auteurs, sans que cela soit ouvertement reconnu, fait entrer la réalité latino-américaine dans un des deux axes occidentaux d’appréhension du mal-développement économique : d’un côté, l’essai de Friedmann puise dans l’axiologie de la théorie du développement économique, qui classe implicitement les nations dans une liste ne tenant compte que de certaines variables économiques (le pnb, l’inflation, la productivité, le taux de chômage...)67 ; de l’autre, l’essai de Julien emprunte à la théorie de la dépendance qui tire ses bases des thèses de Lénine sur l’impérialisme.

  • 68 Gérard Chaliand, « Frantz Fanon à l’épreuve du temps », dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, (...)

80Avec l’intégration de l’Autre à un cadre discursif occidental, le tiers-mondisme peut naître. En d’autres mots, l’élément essentiel manquant jusqu’ici, qui sous-tend le tiers-mondisme, était l’argument léniniste-marxiste voulant que la « pauvreté » du tiers-monde soit causée par l’expansion du capitalisme occidental. Le tiers-mondisme, « né de la décolonisation, de la crise politique engendrée par le stalinisme et de la fin du rôle révolutionnaire prêté au prolétariat », se révèle être, selon le mot de Gérard Chaliand, « un transfert utopique68 ». Le tiers-mondisme peut donc être défini comme un discours qui prône le déversement des aspirations politiques de l’Occident sur le tiers-monde, en se fondant sur les potentialités révolutionnaires des pays en voie de développement, et qui croit que le salut de l’Occident passe par une révolte généralisée du tiers-monde. Dans l’optique imagologique, le tiers-mondisme est une négation de l’altérité, une astuce discursive en vue de rendre l’Autre semblable à soi.

81Quand le narrateur de Claude Julien constate l’importance des paysans au détriment des ouvriers dans la réussite du soulèvement populaire à Cuba (lrc, p. 85) et quand il célèbre avec enthousiasme « un type nouveau de démocratie » (lrc, p. 218), il est difficile de ne pas y voir une projection, c’est-à-dire le parcours d’un intellectuel français qui quitte son pays d’origine, où la politique intérieure ne lui laisse aucun espoir, pour se tourner vers un autre continent et s’opposer à la fois aux États-Unis et à l’Union soviétique, dans le but de trouver une nouvelle position politique revigorante. Pour atteindre cet objectif, son narrateur devra endosser la relecture de l’histoire cubaine proposée par les barbudos, pour qui José Marti (1853-1895) est une sorte de héros castriste avant la lettre (lrc, p. 53). À preuve, les nombreuses citations de Marti qui, bien souvent, sont placées en exergue au début des chapitres.

82Dans le même ordre d’idées, il est à noter que le travail d’interprétation de l’histoire que feront plusieurs penseurs tiers-mondistes comme Fidel Castro, Ernesto Guevara et Frantz Fanon révèle un emprunt au nationalisme européen du XIXe siècle dans sa manière de légitimer une idéologie. Pour eux, revoir l’histoire consiste à fonder un récit héroïque « nouveau » dans lequel le rôle des forces en présence est inversé : les anciens « bons » deviennent « méchants », et vice versa. La bonté des pauvres n’a d’égal que la tyrannie des riches, comme le montre bien cette citation de Marti, placée en exergue du premier chapitre :

Voir les hommes illustres couverts de honte, les honnêtes gens désemparés, le talent soumis aux dégradantes complicités, les femmes en compagnie impure, le paysan privé des fruits de sa terre et devant céder jusqu’à la culture de ses cannes à sucre au soldat qui demain le poursuivra ? (lrc, p. 20)

83En 1961, on ne se trouve pas encore devant ce qu’on pourrait appeler le tiers-mondisme dans sa forme classique. (Il est intéressant de rappeler que Les damnés de la terre, de Frantz Fanon, essai qui propose clairement, comme nous le verrons, des arguments plus radicaux, est publié la même année que La révolution cubaine.) Le narrateur de Julien justifie parfois le recours à la violence, mais il ne l’exalte jamais, car il ne croit pas qu’elle ait une fonction libératrice (lrc, p. 181). De plus, il ne conçoit pas la libération nationale comme une mission messianique.

84Néanmoins, dès la deuxième moitié des années 1950, la prise de position politique dominante parmi les intellectuels change et modifie la dynamique entre les interlocuteurs qui se disent « de gauche » et ceux qui se disent « de droite ». Le fait, par exemple, que le narrateur de Friedmann n’expose jamais ouvertement ses positions antisoviétiques est révélateur. L’extrait suivant caractérise bien sa manière allusive, qui va s’accentuant de son essai de 1959 à celui de 1961 :

  • 69 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 70.

En Amérique latine [...], les couches sacrifiées de la population ne vont-elles pas être tentées de jeter par-dessus bord de trompeuses libertés pour se lancer dans des expériences totalitaires qui leur promettraient de les arracher enfin à leur « sous-développement »69 ?

  • 70 Ibid., p. 40.
  • 71 Ibid., p. 21.
  • 72 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 15.

85La forme interrogative et l’expression vague d’« expériences totalitaires » montrent bien que le narrateur ne veut pas se mettre à dos les partisans de la solution socialiste. En revanche, l’essai-reportage de Julien abonde en passages où les États-Unis, tantôt désignés comme « gangsters », tantôt comme « bourreaux » (lrc, p. 31), font les frais d’un mépris qu’il est de bon ton d’étaler. L’hégémonie discursive, avec ses règles et ses Codes, a fait en sorte que la gauche, pour une période qui s’étend grosso modo de 1955 à 1975, majoritaire dans le champ intellectuel et surtout dans le champ de l’essai politique, disqualifie ouvertement les prises de position des libéraux, lesquels pour participer au débat sont contraints d’adopter une attitude défensive. La dynamique dialogique entre les interlocuteurs a comme conséquence que les partisans du libéralisme se voient obligés de s’approprier les vocables et une part des raisonnements de la gauche dite modérée ou social-démocrate. C’est pourquoi, dans les essais de Friedmann, il est question de « conscience ouvrière70 », du « niveau de vie de la grande majorité des habitants71 » et du « déséquilibre dans la répartition des revenus nationaux72 » de la plupart des pays latino-américains. Pour avoir droit de cité, le narrateur qui se dit libéral doit ruser en vue d’acquérir la même légitimité discursive que ses adversaires.

86Cette situation permet au narrateur de Julien de brosser le portrait d’une des figures les plus récurrentes que produit l’imaginaire occidental au contact avec l’Amérique latine, soit celle du révolutionnaire latino-américain. Ses successeurs (Régis Debray, Frantz Fanon...) ne renieraient pas l’ébauche qu’il élabore autour de la figure de Fidel Castro. Le révolutionnaire est un homme loyal envers le peuple, courageux (le discours de défense de Castro de 1953 est cité par Julien : « Je n’ai pas peur de la prison, pas plus que je n’ai peur de la fureur du misérable tyran qui enleva la vie à soixante-dix de mes frères. Condamnez-moi »), héroïque, fougueux (lrc, p. 17), désordonné mais travailleur infatigable (lrc, p. 140-141), bon vivant, romantique (lrc, p. 179), viril, cultivé (il cite les classiques européens [lrc, p. 78]), qui se définit comme « humaniste » avant de se dire « communiste » (lrc, p. 109) et qui a même des attributs d’un saint (lrc, p. 115).

87À l’évidence, ce révolutionnaire latino-américain incarne davantage un personnage romanesque qu’un être humain et il exprime mieux que tout autre exemple le transfert d’idéaux non seulement politiques, mais aussi sociaux, moraux et culturels que déverse sur lui l’écrivain français. Ce personnage est la réhabilitation d’une fougue révolutionnaire perdue, celle du XIXe siècle français, et la manifestation d’une latinité exacerbée, « espagnolisante », s’opposant fortement à l’ordre mondial imposé par la guerre froide. La fascination pour cette figure révèle la dissidence idéologique de toute une faction de l’intelligentsia avec le discours politique officiel des IVe et Ve Républiques. Elle est à la fois l’aboutissement de ce que l’intellectuel croit être venu chercher et une sorte de contraire qui fait violence à son identité (« Dieu qu’il est désordonné ! »). Elle symbolise une nouvelle voie politique, qui perdurera sous diverses formes jusqu’au début des années 1980.

88Au début des années 1960, par un regroupement inédit, graduel et contradictoire d’idéologèmes, de représentations, de morceaux de théories et d’argumentations, la prise de position dominante des intellectuels a bel et bien subi un déplacement. Il exprime les antinomies, souvent teintées de ressentiment, provoquées par la situation politique, économique, sociale et culturelle de la France des années 1950. Le tiers-mondisme, ayant déjà acquis une bonne part de sa légitimité, est fin prêt à faire fortune, pour ainsi dire, du moins durant les 12 années de son apogée.

Notes

1 Gérard Chaliand, Repenser le Tiers-monde, Bruxelles, Éditions Complexe, 1987, p. 35.

2 Voir Jean-Marc Moura, L’image du tiers-monde dans le roman français contemporain, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 21.

3 Maurice Agulhon, La République, 1932 à nos jours, Paris, Hachette, 1990, p. 354.

4 Voir Claude Liauzu, L’enjeu tiers-mondiste, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 10-16.

5 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 134.

6 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 23. Dorénavant : tt.

7 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 357.

8 Ibid., p. 358.

9 Ibid., p. 449.

10 Il est à noter que la figure du bon sauvage revient en force par la suite dans les années 1950, renouant avec tout un pan de la littérature du XVIIIe et du XIXe siècle. Ainsi, de la paralittérature aux essais politiques en passant par la bande dessinée, l’image brossée de l’Indien d’Amérique latine déclasse la figure du « mauvais Indien » telle qu’on la retrouvait dans Moravagine de Cendrars, par exemple. Des ébauches peu nuancées, comme celle-ci de l’essayiste normalien Georges Friedmann, abondent alors : « Que de têtes à l’expression digne, et même fière, aux traits purs ! » Dans ce cas, la pureté raciale est gage de pureté morale.

11 Gérard Chaliand, op. cit., p. 31.

12 Claude Lévi-Strauss, le regardéloigné, Paris, Plon, 1983, p. 50.

13 Gérard Chaliand, op. cit., p. 38.

14 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 98.

15 Gérard Chaliand,op. cit., p. 41.

16 Cité par Tzvetan Todorov,op. cit., p. 104.

17 Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment, Montréal, XYZ, 1996, p. 67.

18 Ibid., p. 11.

19 Ibid.

20 Raoul Girardet, L’idée coloniale en France, de 1871 à 1912, Paris, La Table Ronde, 1972, p. 20.

21 Claude Liauzu, L’enjeu tiers-mondiste, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 21-22.

22 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 32.

23 Carlos Rangel, Du bon sauvage au bon révolutionnaire, Paris, Robert Laffont, 1976.

24 Jacques Lanzmann, Le rat d’Amérique, Paris, Julliard, 1955, p. 18.

25 Ibid.

26 Alain Rouquié, Amérique latine : introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Seuil, 1987.

27 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, Paris, Gallimard, 1959, p. 12.

28 Georges Arnaud, Le salaire de la peur, Paris, Julliard, 1950, p. 123.

29 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 69.

30 Georges Arnaud, op. cit., p. 11.

31 Albert Camus, « La pierre qui pousse », dans L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957, p. 181.

32 Ibid., p. 182.

33 Ibid., p. 149.

34 Georges Arnaud, op. cit., p. 42.

35 Claude Julien, La révolution cubaine, Paris, Julliard, 1961, p. 37.

36 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 186-188.

37 Georges Arnaud, op. cit., p. 43.

38 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 25.

39 Henri Charrière, Papillon, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 662.

40 Claude Julien, op. cit., p. 165.

41 Il resterait tout un travail à accomplir visant à repérer les biens symboliques ayant le plus façonné l’image de l’Amérique latine en France dans la première moitié du XXe siècle. On songe ici aux romans de Jules Verne et à ceux de Louis Boussenard, mais aussi à l’album de Tintin L’oreille cassée (1947) et aux chansons de Luis Mariano et de Dario Moreno.

42 Claude Duchet, « Propos de synthèse », dans Écrire la pauvreté, Toronto, Éditions du GREF, 1996, p. 380.

43 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 178.

44 Ibid., p. 221.

45 Jorge G. Castañeda, Utopia Unarmed: The Latin American Left Ajier the Cold War, New York, Vintage Books, 1994, p. 68. Je traduis.

46 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, p. 11.

47 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op.cit., p. 99.

48 Georges Friedmann, op.cit., p. 15.

49 Ibid., p. 11.

50 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 69-70.

51 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 9-10.

52 Journaliste, Claude Julien a été chef du Service des informations du Monde, puis directeur du Monde diplomatique. Il a entre autres écrit Le nouveau nouveau monde (1960), Le Canada, dernière chance de l’Europe (1967), L’empire américain (1968) et, plus récemment, Les masques du racisme (1990).

53 Claude Julien, La révolution cubaine, op. cit., p. 18. Dorénavant : Lrc.

54 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, op. cit., p. 106.

55 Ibid., p. 106.

56 Georges Arnaud, op. cit., p. 125.

57 Il est à remarquer que la figure de l’Allemand subit un sort semblable à celui de l’Américain, quoique le ressentiment y soit encore plus fort : dans Le salaire de la peur, il incarne le traître qui sabote le plan du protagoniste français et cause sa mort ; dans Le rat d’Amérique, il prend les traits d’un ex-nazi qui a fui Nuremberg. D’autres exemples confirment que les représentations de personnages de nations concurrentes produites par l’écrivain français sont fortement tributaires de l’histoire récente.

58 Voir Georges Arnaud, op. cit., p. 14.

59 Ibid., p. 53.

60 Voir Jacques Lanzmann, op. cit., p. 154.

61 Ibid.

62 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 55.

63 Id., Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 45.

64 Ibid., p. 10.

65 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 57.

66 Id., Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 41.

67 Voir Gilbert Rist, Le développement. Histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 27.

68 Gérard Chaliand, « Frantz Fanon à l’épreuve du temps », dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 35.

69 Georges Friedmann, Problèmes d’Amérique latine, op. cit., p. 70.

70 Ibid., p. 40.

71 Ibid., p. 21.

72 Georges Friedmann, Signal d’une troisième voie ? Problèmes d’Amérique latine II, op. cit., p. 15.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540