Méthode et contexte
p. 19-42
Texte intégral
1 Cet ouvrage se propose de concilier deux méthodes d’analyse textuelle, soit la théorie du discours social et l’imagologie. Ces deux approches sont complémentaires, puisqu’elles ont des conceptions analogues de la critique littéraire. Comme la première a un objet d’étude plus vaste (l’état du discours dans une société donnée) et que sa démarche est plus cohérente, la seconde lui sera annexée. Il va sans dire que cette recherche s’approprie ces deux méthodes à ses propres fins : je mets l’accent sur certaines notions plutôt que sur d’autres et je remplace, dans le cas de l’imagologie, des concepts par d’autres, qui me paraissent plus opératoires.
La théorie du discours social
2La théorie du discours social, élaborée par Marc Angenot, examine le texte selon un très grand nombre de points de vue, ce qui lui confère un caractère d’exhaustivité. Elle étudie l’ensemble de ce qui s’est dit et publié dans une société donnée, à un moment historique circonscrit. Pour ce faire, elle conçoit autant les discours comme des raisonnements que comme des faits sociaux et historiques. Autrement dit, les discours ne sont pas uniquement appréhendés comme des unités linguistiques, mais aussi comme des lieux dynamiques de conflits et de contradictions. On comprend dès lors que cette méthode emprunte autant à la sémantique et la philologie qu’à l’analyse des idéologies, en scrutant « à la fois les manières dont le texte lit l’Histoire et les manières qu’il emprunte pour s’inscrire dans l’Histoire1 ».
3Cette théorie présuppose que l’étude d’un texte ne peut être entreprise en vase clos. Le texte est saisi comme un « espace dialogique » (selon les termes de Mikhaïl Bakthine), comme un lieu où s’affrontent, se recoupent et se répondent des discours, propagés par des groupes sociaux en lutte. Elle postule que les discours portent les marques du dialogisme, entendu comme influence sur un énoncé d’énoncés antérieurs. En pratique, cela implique que l’analyse d’une proposition donnée doit tenir compte de tout son contexte discursif. Dans le cas d’un échange politique, par exemple, ce postulat permet de démontrer qu’un locuteur peut répondre implicitement à un « adversaire » politique, en reprenant son lexique ou des pans de sa syntaxe, même s’il ne paraît pas lui répondre explicitement. Cette théorie avance également que toute argumentation est marquée par l’interdiscursivité, soit l’« interaction et [1’]influence des axiomatiques de discours2 » : aucun discours ne naît ex nihilo, tous empruntent partiellement ou totalement leur raisonnement à un discours antérieur. De manière plus subtile, tout texte est travaillé par l’intertextualité, la « circulation et [les] transformations d’idéologèmes », les idéologèmes étant définis comme des « petites unités signifiantes dotées d’acceptabilité diffuse dans une doxa donnée3 ». Les idéologèmes sont généralement des propositions qui prennent la forme d’aphorismes implicites (« La France est grande », « L’Amérique latine est pauvre », « Le sauvage est bon », « Le tiers-monde est chaotique »...), sans lesquels la compréhension d’un raisonnement donné est impossible. En d’autres termes, la théorie du discours social s’intéresse aux discours dans leurs échanges mutuels. C’est pourquoi la majorité des études menées à l’aide de cette théorie se penche sur un corpus assez large de textes issus de champs variés, dont le littéraire. Ce sera aussi le cas de ce livre.
4L’hypothèse d’une interaction généralisée des discours suppose un caractère hétérogène au discours social. Dans le cas présent, cela veut dire que le discours français sur l’Amérique latine révolutionnaire est entre autres traversé de tiers-mondisme, de féminisme, d’antiaméricanisme, de christianisme, d’écologisme, de consumérisme ou d’anticonsumérisme, ces complexes discursifs propres à la période analysée (1950-1985). En somme, l’Amérique latine se trouve toujours mise en discours ou en narration en interaction avec de nombreux autres discours. Cette façon de lire le texte rapproche partiellement la théorie du discours social de l’histoire des idées — partiellement, parce que cette méthode critique se dissocie de la fiction implicite des « dialogues au sommet » entre « grands penseurs4 », fiction inhérente à la démarche de l’histoire des idées.
5Même si la diversité discursive est postulée, le discours social se prête à une synthèse ayant pour objectif d’« identifier des dominances interdiscursives, des manières de connaître et de signifier le connu qui sont le propre [d’une société] et qui régulent et transcendent la division des discours sociaux : ce que, en transposant Antonio Gramsci, on appellera une hégémonie5 ». En effet, malgré l’apparent désordre des discours se répondant ou se contredisant, l’hégémonie discursive ordonne, régularise et codifie le discours social, lui donne sa cohérence, d’où le singulier du sous-titre de ce livre : le discours français sur l’Amérique latine (1950-1985). En cela, la méthode choisie se présente comme une herméneutique critique, apte à repérer tout autant les discours dissidents et périphériques que les discours dominants.
6La plus grande partie de ce livre se concentre sur la configuration idéologique de quelques textes : ce n’est pas uniquement le contenu des discours qui m’intéresse, ni leur aspect formel en soi, mais la structure textuelle telle qu’elle se trouve liée au contenu idéologique de ce qui s’énonce. En d’autres mots, il ne s’agit pas tant de suivre l’évolution et la variation de certaines idées, de certains thèmes, que de cerner les ruptures et les règles qui rendent tel type d’argumentation ou de représentation possible dans un texte particulier.
7Dans ce cadre, les idéologies sont saisies comme des complexes discursifs contradictoires qui soutiennent les intérêts d’un groupe social et qui se donnent comme objectif de fournir une interprétation globale du monde en l’opposant à d’autres. C’est en raison de cette rivalité, autant sociale que langagière, que les discours sont perçus comme des lieux de luttes de pouvoir.
8Le travail de décomposition des logiques discursives sera mené à l’aide des outils fournis par la nouvelle rhétorique argumentative (Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca). Il s’agira de dégager le raisonnement et l’axiologie d’un discours ou d’un récit, tout en repérant les emprunts qu’il fait à d’autres discours. Il est dès lors nécessaire d’être attentif aux enthymèmes (arguments déductifs dont l’une des trois propositions est omise) et aux topoï ou lieux (« toute proposition première, irréductible logiquement à une autre, présupposée dans un énoncé persuasif6 »). Par exemple, le raisonnement suivant (Pedro est latino-américain, il aime faire la fête) sous-entend une proposition omise (Tous les Latino-Américains aiment faire la fête). Voilà un enthymème, où le topos ou le lieu est la proposition omise. On dégagera de même les différents modes de raisonnement (inductif, analogique, déductif), sans oublier les différents types d’arguments fallacieux (notamment la pétition de principe, le sophisme, le paralogisme et le faux dilemme). L’analyse argumentative tente de la sorte de remonter aux présupposés des textes. Dans une moindre mesure, elle relève aussi les figures et les tropes en vue de cerner les stratégies qu’emploie le texte pour persuader.
9Parallèlement, cette recherche tient compte de la spécificité des genres discursifs, chacun comportant des règles, des topiques, une rhétorique et une pragmatique qui lui sont propres. En plus d’avoir son mode de fonctionnement interne, chaque genre a un statut qui lui est particulier et des finalités qui lui sont spécifiques. Ainsi, le roman et l’essai politique, genre et sous-genre qui retiennent particulièrement mon attention, n’ont pas le même mandat et ne visent pas la même légitimité sociale. Dans le cadre de la théorie du discours social, le dicible et le scriptible sont autant déterminés par la forme des discours que par leur fonction dans la société.
10Dans le même ordre d’idées, il est nécessaire de tenir compte des contraintes institutionnelles qui précèdent et déterminent les textes. La notion de légitimité, telle que comprise dans les analyses du champ littéraire, est utile pour cerner la fonction sociale remplie par un genre, un discours ou une proposition. Pareilles analyses permettent de dégager les conditions d’apparition d’un discours, lequel est toujours produit dans un cadre institutionnel précis. Ce cadre régit l’énonciation et, par le fait même, en fixe les enjeux historiques, sociaux et intellectuels. On aura reconnu là les travaux d’une certaine sociologie de la littérature (Jacques Dubois, Pierre Bourdieu), auxquels la théorie du discours social emprunte une partie de sa démarche.
11L’ensemble des discours français sur l’Amérique latine révolutionnaire produit des récits, avec des narrateurs, des héros, un système de personnages, des représentations de l’espace et tous les autres paramètres et modalités qui composent d’ordinaire une narration. Les romans ne sont donc pas les seuls à proposer des récits ; les essais en font autant. Dans ce sens, cette recherche tient pour acquis que les deux modes de la connaissance discursive, l’argumentable et le narrable, vont toujours de pair.
12Au-delà de ce cadre interprétatif général, l’analyse couvrant 35 années proposée par cette recherche m’a confronté à des problèmes méthodologiques relativement nouveaux. Pierre Popovic a bien mis en lumière les défis qui guettent les chercheurs qui se servent de la théorie du discours social quand ils examinent un discours non pas en synchronie mais en diachronie. Rappelant qu’il n’existe de changements que graduels, Popovic avance que ceux-ci peuvent prendre la forme « [des] glissements, des déplacements, des permutations axiomatiques, des retours de flamme, des changements et des échanges de points de vue, des reformulations, de légères altérations des présupposés argumentatifs, des doutes [...]7 ». La présente recherche est attentive à ces formes de changements qui rendent l’hégémonie « bougeante8 ».
13Autre spécificité méthodologique : rendre compte de l’interaction discursive de deux espaces, la France et l’Amérique latine. Selon quelles modalités les écrivains français s’approprient-ils des propositions du discours latino-américain ? En outre, il faudra repérer les emprunts que les écrivains français font au reste de l’Occident, notamment aux États-Unis, car l’analyse d’un phénomène discursif dans un pays donné ne peut être menée à terme en ne tenant compte que des interlocuteurs nationaux, dans une ère comme celle des 50 dernières années, caractérisée par l’accélération de la circulation de l’information.
14Enfin, il faut dire un mot de la dichotomie entre les textes et le monde empirique, entre la carte et le terrain. Dans ce livre, le discours social sert de médiation, il permet de passer pour ainsi dire d’un monde à un autre. Quoique la plus grande partie de l’analyse se concentre sur des textes, elle traverse à l’occasion de l’autre côté du mur pour y dégager entre autres la fonction sociale d’un texte. Elle tombe alors dans le terrain empirique de l’observation, celui des sciences sociales.
L’imagologie dans la théorie du discours social
15Tout discours, peu importe les modalités de son énonciation, construit l’identité des sujets — de la société représentée mais aussi de la société représentante. Ainsi, il est clair que le discours sur l’Amérique latine permet aux écrivains français de redéfinir l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. Un exemple suffira : ce discours, fortement marqué par l’antiaméricanisme, vise en filigrane à repositionner la France dans le nouvel ordre mondial après la Seconde Guerre mondiale. L’Amérique latine telle qu’elle est décrite s’avère non seulement porteuse d’images d’une altérité latino-américaine « exotique » et « démunie », mais aussi d’images d’une identité française « blessée », nostalgique d’une « grandeur perdue9 ». On y retrouvera une gamme variée de types (le guérillero, la femme latino-américaine, le Yankee, le prolétaire, le dictateur, etc.) ayant pour but de subvertir, par l’ironie, les « failles » de la société française ou d’entériner certaines configurations doxiques. Les rapports entre l’identité regardante et l’altérité regardée sont toujours complexes. Il faut dès lors recourir à l’imagologie, une méthode critique bien outillée pour les décrire.
16L’imagologie, à l’instar de la théorie du discours social, est pluridisciplinaire, puisant autant dans la sémiologie et l’histoire des idées que dans la thématique, la sociocritique et l’analyse structurale des mythes. Comme le fait remarquer Daniel Vaillancourt dans un compte rendu d’un recueil d’essais de Daniel-Henri Pageaux (un des comparatistes ayant le plus contribué ces dernières années à faire connaître cette approche critique), cette souplesse méthodologique s’avère heureuse à plusieurs égards, car elle permet au chercheur de l’insérer avec facilité dans un cadre d’analyse plus large, comme par exemple celui de la théorie du discours social10.
17L’imagologie se penche sur les images de l’Autre produites par les textes. Dénombrer et expliquer les représentations de la figure de l’étranger, montrer comment l’image est un élément d’un contexte discursif, dégager l’identité et l’altérité qu’une image produit : voilà l’objet même de cette approche. Pour l’imagologie, l’image est donc représentation, c’est-à-dire discours, symbole, signe.
18Pageaux définit ainsi la visée implicite de son approche : contribuer, ne serait-ce que modestement, à cette histoire « totale » chère aux nouveaux historiens en participant à l’étude de l’histoire de l’imaginaire. Plus précisément, il s’agirait d’examiner l’image littéraire de l’étranger comme une partie d’un ensemble plus vaste et complexe, l’imaginaire. L’histoire des mentalités, dont l’imagologie s’inspire beaucoup, postule que cet « imaginaire est le lieu où s’expriment [...] les façons [...] dont une société se voit, se définit, se rêve11 ».
19Les représentations de l’Autre sont marquées par une profonde bipolarité entre l’identité et l’altérité, deux notions complémentaires. « L’image [est prise comme] la représentation d’une réalité culturelle au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée (ou qui la partagent ou qui la propagent) révèlent et traduisent l’espace social, culturel, idéologique [...] dans lequel ils veulent se situer », écrit Pageaux12. Dans cette optique, le travail du chercheur consiste à dégager les arguments et les échelles de valeurs à l’aide desquels l’œuvre produit des représentations de l’Autre.
20Comment faut-il s’y prendre pour repérer les images de l’Autre dans un texte ? Pageaux propose une méthode de travail en trois étapes. D’abord, par l’entremise d’une analyse lexicale, le chercheur regroupe les mots issus de la langue du pays « regardé » (les mots fantasmes) et ceux issus du pays « regardant » (les mots clés). Aussi, est-il attentif aux procédés d’itération, de répétition, d’automatisme, d’onomastique et d’adjectivation. Il se demande ensuite si ce répertoire de mots indique un processus d’appropriation, d’éloignement, d’exotisation, d’exclusion, de marginalisation ou d’intégration de l’étranger.
21La deuxième étape, largement inspirée des analyses structurales menées par Claude Lévi-Strauss sur les mythes, consiste non seulement à trouver les relations hiérarchisées entre les données brutes de ce « stock de mots13 », mais aussi à trouver les « principes organisateurs14 » du texte. Il faut démonter les éléments qui structurent l’image de l’Autre : les unités thématiques, le cadre spatio-temporel, le système des personnages et la « conscience énonciative » du texte, pour reprendre l’expression de Michel Foucault15. À ce moment du travail, le système actantiel de Greimas est particulièrement utile pour dégager la fonction des personnages dans la structure des récits. Rappelons que les six catégories d’actant sont, selon Greimas dans son ouvrage Sémantique structurale, le sujet (celui qui désire quelque chose), l’objet (la chose convoitée ou le personnage de qui on désire se rapprocher), l’adjuvant (celui qui aide le sujet dans sa quête), l’opposant (celui qui s’oppose à la réalisation de la quête), le destinateur (celui qui charge le héros de sa quête) et le destinataire (celui qui reçoit le message de la quête)16.
22Il faut ensuite se pencher sur les types de personnages. Après les avoir répertoriés, le chercheur devra se poser la question suivante : « Quels types d’actions, faites ou subies, sont mis en corrélation avec quels types de personnages17 ? » Il s’agit non seulement de dégager le système logique des types d’actions et de personnages, mais aussi de montrer que, dans certains cas, un type implique une certaine idéologie. Enfin, on lit le texte comme un document anthropologique, y cherchant les valeurs de l’Autre, les expressions de sa culture (religion, vêtement, habitat, cuisine, pratiques artistiques, etc.), en gardant à l’esprit que ce n’est qu’une étape de la démarche.
23La dernière étape, intitulée le « scénario », vise à confronter l’analyse lexicale et l’analyse structurale au discours social. C’est ici que l’étude de l’Autre bascule dans la recherche des fondements et des mécanismes idéologiques sur lesquels se construit l’altérité. La visée est d’analyser le jeu intertextuel et interdiscursif entre les différentes propositions. Alors, le chercheur explique : il a à juger où s’insèrent ses analyses parmi les « quatre attitudes fondamentales » face à l’Autre proposées par Pageaux18 : la manie, attitude consistant à tenir la culture regardée comme supérieure à la culture regardante ; la phobie, comportement tenant la culture regardante comme supérieure à la culture regardée ; la philie, où les deux cultures sont perçues comme complémentaires et où l’échange est possible ; l’attitude cosmopolite, où l’échange s’abolit, faisant place à une unification entre différentes cultures.
24Il ne faut cependant pas se méprendre : cette approche ne vise pas à recenser toutes les représentations possibles de l’étranger. Son objectif n’est pas d’établir des inventaires systématiques d’images de l’étranger ni de produire l’image « moyenne » de ce dernier. Elle ne mesure pas « le degré de fidélité19 » d’une image par rapport au réel. Elle s’intéresse aux images qui coexistent dans un texte et aux options intellectuelles à partir desquelles elles sont légitimées.
Le corpus
25Le corpus ici étudié comporte 28 titres. Il est principalement composé d’essais politiques et de romans, mais aussi de témoignages, d’un essai ethnologique, d’une nouvelle et d’une préface. Malgré cette apparente hétérogénéité, le choix des titres suit des critères précis.
26Le premier critère est celui de la chronologie, qui limite l’enquête à une période de 35 ans, de 1950 à 1985. Ces deux années se sont rapidement imposées, parce qu’elles délimitent bien les moments de l’« apparition » et de la « disparition » du tiers-mondisme, le discours politique qui retient mon attention. On le voit, l’objet d’étude a lui-même en partie circonscrit le corpus.
27Au critère linguistique, qui limite le corpus aux textes écrits en français, s’est ajouté le géographique : les textes devaient avoir été publiés en France. Ce dernier s’imposait en raison de la méthode choisie : comme cette étude examine le discours social français, un roman ou un essai publié en Belgique, au Québec ou dans un pays africain francophone aurait beaucoup compliqué la tâche du chercheur, l’obligeant à rendre compte du discours social d’un autre pays que la France.
28Il va sans dire que cet ouvrage ne vise pas à l’exhaustivité. Cela s’avérerait impossible et d’une certaine manière peu utile, puisqu’il est parfaitement possible de décrire les aspects essentiels d’un discours social donné en examinant un nombre limité de publications, à condition de les choisir méthodiquement. Pour faciliter la sélection, un critère de récurrence du thème traité (la révolution) s’est rapidement imposé. En clair, cela a voulu dire que si une publication traitait plus qu’une autre du thème révolutionnaire, elle a été préférée à cette dernière.
29J’ai aussi procédé à un échantillonnage qui se base sur un critère à la fois de notoriété et de reconnaissance à court terme. Ces critères aident à dégager la fonction sociale d’un texte : si d’autres textes y font beaucoup allusion, il est aisé d’en tirer des conclusions quant à sa réception critique.
30Enfin, un critère de distinction sociologique des champs (la littérature et la paralittérature, celle-ci entendue comme « l’ensemble de la production écrite ou orale non strictement informative que des raisons idéologiques ou sociologiques maintiennent en dehors de la clôture lettrée dans une société donnée20 ») a vite paru aller de soi, car les textes produits par ces champs offrent des images différentes des révolutions latino-américaines. Le corpus de la paralittérature se compose de sept titres largement représentatifs des images de l’Amérique latine proposées par ce secteur.
31Bien qu’elle suive une logique, celle qui vient d’être exposée, force est d’admettre que la détermination d’un corpus reste plus intuitive que « scientifique ». L’objectif de l’analyste est de bâtir un ensemble qui lui paraisse porteur de pistes d’investigation prometteuses.
L’Amérique latine et les écrivains français
32Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques définitions s’imposent. Dans une optique empruntant aux sciences sociales, l’Amérique latine désigne ici une région du continent américain comprenant des États, de culture hispanique ou lusophone, que l’on classe généralement dans les pays en voie de développement. Porto Rico, la Martinique, Haïti, le Surinam néerlandophone et les États de culture anglo-saxonne sont exclus. La définition concerne en fait 19 pays : l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, la Colombie, le Costa Rica, Cuba, le Salvador, l’Équateur, le Guatemala, le Honduras, le Mexique, le Nicaragua, le Panama, le Paraguay, le Pérou, la République dominicaine, l’Uruguay, le Venezuela. À la manière d’Alain Rouquié, « [n]ous utiliserons [...] ce terme commode, mais en connaissance de cause, c’est-à-dire sans ignorer ses limites et ses ambiguïtés. [...] [Car] on ne peut [...] abandonner une étiquette évocatrice reprise aujourd’hui par tous et notamment par les intéressés eux-mêmes (“nosotros los latinos”)21 »
33L’Amérique latine est à la fois une entité porteuse d’une unité culturelle, politique et sociale suffisamment circonscrite et donc opératoire, et un ensemble disparate qui, dès le moment qu’on l’examine de près, risque de se décomposer, de ne pas résister à l’usure des spécificités régionales ou nationales. C’est entre ces deux pôles que je travaille. Mon Amérique latine est en grande partie un espace de mots, une invention langagière, une construction de l’esprit. Elle ne peut cependant être réduite à cela, car cet espace imaginaire fait continuellement référence à une géographie dont les sciences sociales, tournées vers ce continent, font leur objet d’étude.
34Il n’est pas question de revenir ici en détail sur les relations historiques beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît entre les écrivains français et l’Amérique latine. (Un seul exemple : il n’y a qu’à penser à l’influence des écrits de la Révolution française sur les mouvements d’indépendance en Amérique latine pour s’en convaincre.) Il importe, en revanche, de mettre l’accent sur ce qui touche au thème de la révolution et de marquer les moments forts des liens entre les deux continents.
35Avant 1950, la France artistique et intellectuelle se tourne peu vers l’Amérique latine. Sur les traces de Valéry Larbaud, qui fait connaître quelques écrivains latino-américains au début du siècle, Roger Caillois donne l’impression d’être un pionnier quand, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il publie en France Jorge Luis Borges et Gabriela Mistral22 Pour l’essentiel, quatre écrivains français décrivent pour leurs contemporains divers aspects de l’Amérique latine, en concordance avec le cadre discursif de leur époque : Saint-Exupéry place au centre de ses récits les extrêmes du paysage du cône Sud ; Antonin Artaud se rend au Mexique chez les Tarahumaras dans le but, dira-t-on avec Todorov, d’y trouver la « négation de la civilisation européenne23 » ; Biaise Cendrars se sert de l’Amazonie pour donner libre cours à un imaginaire en marge du cadre réaliste ; enfin, Paul Morand, à l’instar des écrivains d’après la Seconde Guerre mondiale, décrit une révolte inca, mais dans une optique exotique et humaniste, à mille lieues de celle de la révolution. Cela donne déjà une idée des thèmes récurrents avant 1950 : l’incommensurable nature et la figure de l’Indien.
36Quand l’écrivain français arrive en Amérique latine après 1950, il est témoin de la perte d’influence de la culture française24. Il assiste à l’ébranlement des institutions culturelles françaises (lycées, Alliances françaises, librairies) installées surtout dans les grandes villes et jusque-là relativement solides. Ni l’Aéropostale ni un quelconque lien économique de taille ne sont plus présents. Le prestige culturel français demeure, mais les élites (surtout les gouvernementales, moins les intellectuelles) se tournent résolument vers le modèle américain. Désormais, l’écrivain français fraîchement arrivé dans le continent devra longuement chercher pour trouver des signes de la présence française.
37À la même époque, l’Institut des hautes études de l’Amérique latine, fondé à Paris en 1954, a une importance capitale, dans la mesure où il canalise « l’intérêt pour l’Amérique hispanique, et plus généralement pour toute l’Amérique latine, [qui] redouble en France sur tous les plans25 ». Dans les années 1950, les départements universitaires d’anthropologie jouent eux aussi un rôle de premier plan en vue de légitimer l’intérêt que suscite cette région. Au début des années 1960, comme le rappelle Pierre Jacquemot, ce sera au tour des départements de sciences politiques et économiques, par l’entremise d’instances comme l’Institut d’études du développement économique et social, de faire connaître l’Amérique latine principalement à travers la problématique du « mal développement26 ».
38Sur le plan littéraire, les années 1950 voient des facultés françaises offrir de nouveaux certificats de licence sur les « Littératures ou Civilisations latino-américaines27 ». Une revue comme La Licorne, fondée en 1947, « vise à atteindre un public français et réussit à le faire28 ». On peut dire que l’établissement dans la sphère universitaire d’institutions françaises (instituts, départements, écoles, revues) qui analysent le continent latino-américain survient dans les années 1950, au moment où le tiers-mondisme est en train de réunir les éléments hétéroclites qui formeront son identité.
39La révolution cubaine accélère, en 1959, le processus de politisation à l’œuvre dans les écrits des écrivains français. L’impact de cet événement historique peut être mesuré sur une période de près de 30 ans. Avec la « révolution culturelle » chinoise et la guerre du Viêt-nam, la prise du pouvoir des fidélistes à La Havane est l’un des trois événements historiques les plus importants pour la lecture de l’histoire proposée par le tiers-mondisme. De plus, cette révolution donne naissance à la figure de « Che » Guevara, personnage sacré après sa mort et héros de ce discours, qui exerce une fascination bien au-delà des cercles restreints du militantisme.
40Le « boom » du roman latino-américain concourt aussi à faire connaître l’Amérique latine en France. L’année 1968, qui marque la parution de la traduction française de Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, est la date du début d’un engouement réellement populaire. Par la suite, l’enthousiasme critique pour les romans de Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, José Donoso, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier et Augusto Roa Bastos est la preuve que les milieux intellectuels se tournent vers l’Amérique latine pour y trouver un renouvellement du genre romanesque. De 1960 à 1970, les trois prix Nobel attribués à des auteurs latino-américains (Miguel Angel Asturias, Gabriela Mistral et Pablo Neruda) montrent que les institutions européennes sont prêtes à légitimer les biens symboliques de ce continent.
Le tiers-mondisme et les intellectuels français
41L’intérêt que suscite chez les intellectuels français le tiers-monde durant la période étudiée peut être interprété comme une nouvelle étape de la fascination éprouvée dès les lendemains de la révolution bolchevique pour les régimes communistes29. Il est vrai que les écrivains choisis portent fréquemment sur la réalité latino-américaine un regard politique. Il est vrai aussi que le « voyage en URSS » des années 1920, visant à aller voir in situ de quelle manière vit l’Autre au sein de la nouvelle grande « idéologie », cède sa place dans les années 1950 au « voyage dans le tiers-monde ». La guerre civile espagnole, elle, dans les années 1930, avec la figure de Malraux qui servira de parangon pour tant de tiers-mondistes à venir, est selon la logique de cette lecture une étape intermédiaire : elle se rapproche de ce qu’offrira par la suite le tiers-monde. Par contre, s’il reconnaît la légitimité d’un découpage chronologique comme celui-là, cet ouvrage n’épouse que partiellement la thèse développée par François Hourmant dans Au pays de l’avenir radieux. La période de 35 ans durant laquelle l’intellectuel français part en Amérique latine comporte des spécificités qu’il serait malvenu de ne lire qu’à l’aune des luttes idéologiques. S’il faut convenir qu’il s’agit bel et bien, dans les trois cas, d’« utopies exotiques30 » (Alain Duhamel), il faut ajouter que cette expression cache tout un pan de la fonction que joue l’altérité latino-américaine dans la construction d’une nouvelle identité française. Comme on le verra, si, de 1950 à 1985, l’écrivain français se tourne vers l’Amérique latine, ce n’est pas uniquement pour y faire la révolution, mais aussi pour trouver des remèdes aux fléaux qui sévissent en France : « crise des valeurs », américanisation, consumérisme, « désordre amoureux », vide spirituel, militantisme en crise, remise en question de l’État providence, chômage, immigration.
42Ces précautions exposées, d’autres définitions s’imposent. D’abord, qu’est-ce qu’un intellectuel ? Il s’agit d’« un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie31 ». Il doit être compris comme un agent ayant une fonction double : sa prise de parole est individuelle, mais tournée vers un usage collectif. Au-delà de cette première constatation, il est nécessaire de mieux définir la position sociale de cette figure. Comme l’écrit Pierre Bourdieu en s’inspirant de la définition proposée par Christophe Charle, l’intellectuel est un « personnage bidimensionnel » :
[il] n’existe et ne subsiste comme tel que si (et seulement si) il est investi d’une autorité spécifique, conférée par un monde intellectuel autonome (c’est-à-dire indépendant des pouvoirs religieux, politiques, économiques) dont il respecte les lois spécifiques, et si (et seulement si) il engage cette autorité spécifique dans des luttes politiques32
43Les romanciers et essayistes à l’étude sont des intellectuels : ils participent au débat sur le sort des pays du tiers-monde en proposant des remèdes ou en réfutant des solutions avancées par autrui, tout en s’efforçant de conserver leur autonomie relative par rapport au pouvoir.
44La notion de « tiers-monde » — par laquelle il faut passer avant de cerner celle de « tiers-mondisme » — est employée, quant à elle, pour la première fois par Alfred Sauvy le 14 août 1952 dans un article intitulé « Trois mondes, une planète » paru dans France-Observateur. L’auteur y traite de la rivalité entre le communisme et le capitalisme. Il écrit en guise de conclusion : « Car enfin ce tiers-monde, ignoré, exploité, méprisé comme le tiers état, veut lui aussi être quelque chose. » Ce néologisme renvoie à la Révolution française et au texte fameux d’Emmanuel-Joseph Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers État ? (janvier 1789). Il cherche à rapprocher importance démographique et représentation politique inexistante. On voit qu’il sert dès le début à réparer une injustice.
45Le mot est d’abord repris par des universitaires, avant de se retrouver quelques années plus tard dans les quotidiens. Quand, dès 1952, le Robert le fait entrer dans ses pages, l’accent est mis sur sa neutralité politique vis-à-vis des deux grandes puissances et sur le faible développement des pays qu’il est censé représenter. La conférence de Bandoeng (Indonésie), en avril 1955, reprend l’idée de non-alignement, chère à Nehru, évoquée dès 1947 à la conférence des Nations asiatiques à New Delhi ; le terme commence peu à peu à se politiser.
46En 1966, La Havane est l’hôte d’une conférence « des trois continents » qui doit être le prolongement de la conférence de Bandoeng. Cet événement permet l’élargissement de l’usage de l’expression « tiers-monde » et renforce la signification révolutionnaire du terme et de la « lutte » qui, comme le rappelle Jean-Marc Moura, se fait résolument, dans le contexte de la guerre du Viêt-nam, contre « l’impérialisme américain33 ».
47Pour saisir le sens particulier de la fascination française pour le tiers-monde, il faut, de plus, revenir à la guerre d’Algérie, qui est réellement le fait historique qui introduit le vocable « tiers-monde » dans le discours social français. Autrement dit, l’intellectuel français se tourne vers l’hémisphère Sud après avoir remporté la « bataille de l’écrit34 » autour de cette guerre, dont le Manifeste des 121 a sans doute été le document le plus probant. Ainsi envisagée, la décolonisation n’est qu’un prélude à la libération des peuples du tiers-monde.
48L’idéologie anticolonialiste est surtout le terrain de la gauche, à l’exception de quelques voix catholiques et de l’essai La tragédie algérienne (1957) de Raymond Aron, homme de droite, en ce cas isolé. Il faut rappeler le soutien presque général de la droite au colonialisme, ses représentants étant d’une génération plus âgée que celle de ses opposants, laquelle droite tient pour acquise la supériorité morale de la France sur ses colonies35. La droite traverse par la suite une crise des valeurs. Comme nous le verrons, il se produit parallèlement à cette crise une mutation complète du cadre discursif des débats politiques en France : les intellectuels de gauche qui quittent le Parti communiste français sont une preuve que les réajustements ne se faisaient pas uniquement dans les cercles conservateurs ou libéraux.
49Il n’empêche que la question algérienne propulse à l’avant-scène une gauche qui propose une position qui semble « nouvelle ». Aux côtés des écrivains que l’on appellera plus tard « francophones » (Aimé Césaire, Albert Memmi, Frantz Fanon), Jean-Paul Sartre est indéniablement la grande figure intellectuelle française de cette gauche anticolonialiste. Dans la préface aux Damnés de la terre de Fanon, il jette non seulement un éclairage marxiste sur le fait colonial, mais aussi éthique. Il attribue la lutte révolutionnaire non plus au prolétariat, mais aux « colonisés » et aux pays du « tiers-monde36 ». Ce dernier n’est plus perçu comme une menace, mais comme un espace utopique.
50Les arguments proposés par Sartre circulent en Occident depuis la deuxième moitié des années 1950. Le « tiers-mondisme », lui, doit être compris dans le contexte des années 1960 — quand il prend réellement son essor —, au moment de la découverte d’inédits de Marx et de Engels, de la publication tardive des travaux d’Antonio Gramsci et du regain d’intérêt pour les critiques proposées par l’École de Francfort et par le marxisme structuraliste élaboré par Louis Althusser — lequel est un des maîtres à penser d’un Régis Debray, par exemple. Enfin, il faut saisir ce courant de pensée comme une tentative de rénover la gauche pour l’éloigner des positions des partis communistes occidentaux.
51Il est temps de proposer une première définition du tiers-mondisme, laquelle recoupe la plupart de celles avancées par les politologues (Liauzu, Lacoste, Jacquemot). Il s’agit d’un complexe idéologique où l’on prône la libération par les armes des pays du tiers-monde, en vue de les soustraire à la domination impérialiste de l’Occident et d’éventuellement renverser l’ordre mondial. Cette définition de contenu décrit le courant politique le plus radical auquel a adhéré la gauche française tournée vers le tiers-monde. Plus loin, il sera question des autres tiers-mondismes, moins radicaux, qui ont également vu le jour à la même époque. Il est à noter que le terme « tiers-mondisme » fait cohabiter avec cette acception révolutionnaire une autre, politiquement plus neutre, dont le Robert donne un bon exemple : « attitude de solidarité avec le tiers-monde ». Le terme conservera toujours ce double sens, hésitant entre une définition décrivant des agents s’intéressant au tiers-monde, peu importe leur position politique, et une autre — qui concerne plus largement ma réflexion — désignant des agents motivés par des idéaux révolutionnaires.
52Après la conférence tricontinentale de La Havane, le terme « tiers-mondisme » commence à circuler parmi les intellectuels de divers pays occidentaux. Dès le départ, il fait l’objet de peu de théorisations. Régis Debray l’endosse, mais il théorise sur la guerre de guérilla latino-américaine. Dans ses écrits, Nehru lui préfère le terme de « non-alignement », tandis que, si Herbert Marcuse ou Jean-Paul Sartre se l’approprient, c’est à la faveur d’un texte traitant de L’homme unidimensionnel qu’enfante le capitalisme occidental ou de la décolonisation française (Situation V). De 1962 au début des années 1980, le terme est revendiqué par certains intellectuels occidentaux (Marcuse, Sartre, Debray, K. S. Karol), mais jamais de front. Ce flou conceptuel explique sans doute les courants politiques parfois antagonistes qui s’y rattachent et les constantes querelles internes qu’il génère.
53Sur le plan institutionnel, la marginalisation théorique du tiers-mondisme par la haute intelligentsia, notamment par l’université, freine sa diffusion au sein de la société française. Sur le plan éditorial, les Éditions Maspero et, dans une moindre mesure, les Éditions du Seuil, font cavalier seul en publiant ses porte-parole. À l’opposé, les revues jouent un rôle de premier plan en vue de lui conférer une certaine légitimité. Au début des années 1960, Les Temps modernes, revue progressiste, même si ses prises de position se trouvent déjà contestées, sert de tribune aux intellectuels français ou originaires de l’hémisphère Sud qui prennent la défense du tiers-monde d’un point de vue marxiste. À la même époque, Le Monde diplomatique sert également de relais à ce discours. D’autres revues paraissent, exclusivement tournées vers les pays en voie de développement : Partisans, La Revue tricontinentale et Tiers-monde37.
54Les « progressistes » ne sont pas les seuls à commenter le tiers-monde. Il y a aussi à l’occasion les « communistes » (La Nouvelle Critique, La Pensée, Clarté), les « marginaux » qui se mettent à l’écart du marxisme tout en se disant de gauche (Arguments, Socialisme ou Barbarie), les « avant-gardistes » issus du champ littéraire (Tel Quel, Change, Critique) et, durant les années 1980, les « réformistes » de tendance centriste (Le Débat38). Il ne faut pas oublier non plus les chrétiens de gauche (Témoignage chrétien).
55Le libéralisme français, mené par Raymond Aron, donne également son point de vue sur le tiers-monde (Preuves, Contrepoint, Commentaire). L’économiste américain Walt Whitman Rostow (Les étapes de la croissance économique) présente, quant à lui, une thèse qui a son importance, car c’est celle qu’épousent à l’époque, à quelques nuances près, le gouvernement américain et d’autres gouvernements occidentaux. Cette interprétation de l’histoire, qui se présente comme « une explication qui pourrait remplacer la théorie marxiste », est une apologie du développement proposée comme une « théorie évolutionniste39 ». Pour dire l’étendue du spectre libéral, il y a un monde entre Rostow et Aron, lequel ne verse pas dans un déterminisme social et n’emprunte pas une axiologie simpliste provenant des sciences économiques (comme le fait Rostow), quand il se penche sur l’Algérie ou sur d’autres pays de l’hémisphère Sud.
56Lorsque les intellectuels examinent enfin le terme pour en dégager clairement les composantes (en fonction des théories anti-impérialistes de Lénine, du discours anticolonialiste, etc.), c’est le plus souvent pour le remettre en question. Ses propres tenants en offrent dès 1975 des autocritiques (le recueil d’essais collectif Le Tiers-monde et la gauche), mais il revient surtout à la droite (Raymond Aron, Jean-François Revel, Pascal Bruckner) d’attaquer les « mythes » de la gauche et, par extension, ceux du tiers-mondisme. On lui préfère alors la pensée moins militante des droits de l’homme. Sa faible circulation est montrée du doigt : la gauche tiers-mondiste n’a jamais réussi à développer une sensibilité intercontinentale au sein de la classe ouvrière française.
57À partir de 1973, notamment avec la publication de Ce que je sais de Soljenitsyne de Pierre Daix et de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne lui-même (1974), on assiste au démantèlement idéologique de la gauche. Cela met un terme aux dernières évocations de l’URSS comme « paradis soviétique ». En 1979, Michel Foucault lie le Sud à l’Est quand il écrit : « Il a fallu que du tiers-monde où elle n’avait pas eu lieu, cette révolution nous revienne sous la forme décharnée de la violence pure pour qu’elle perde l’évidence sourde qui la plaçait en surplomb de l’histoire40. » La désillusion provoquée par les expériences du Viêt-nam et du Cambodge met en grande partie un terme à l’utopie tiers-mondiste. La disparition de ce complexe politique coïncide avec la mise à mort de la figure du militant et avec l’avènement d’un intellectuel qui se contente désormais, par médias audiovisuels interposés, d’être sceptique, sans avoir (c’est du moins ce qu’il affirme) de parti pris idéologique.
Notes de bas de page
1 Antonio Gómez-Moriana, Discourse Analysis as Sociocriticism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 5. Je traduis.
2 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Éditions du Préambule, 1989, p. 17.
3 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 179.
4 Marc Angenot, Recherches sur le discours social, site Internet de l’Université McGill <www.is.mcgill.ca/ACFAS/C559.htm>, 2001, p. 2.
5 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op. cit., p. 19.
6 Ibid., p. 161.
7 Pierre Popovic, La contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, Éditions Balzac, 1992, p. 427.
8 Ibid., p. 38.
9 Raymond Aron, L’opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1955, p. 10.
10 Daniel Vaillancourt, « Le bûcher d’Hercule : histoire, critique et théorie littéraires », Association internationale de littérature comparée, <http://128.100.124.81/allc/pageaux.htm>, 1996, dernière consultation : 11/12/2004.
11 Daniel-Henri Pageaux, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », dans Précis de littérature comparée, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 135-136.
12 Daniel-Henri Pageaux, « Images », dans La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 60.
13 Daniel-Henri Pageaux, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », loc. cit., p. 143.
14 Ibid., p. 147.
15 Cité par Daniel-Henri Pageaux, ibid., p. 144.
16 Voir Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, Presses universitaires de France, 2002 [1966].
17 Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 67.
18 Daniel-Henri Pageaux, « Images », loc.cit., p. 71-73.
19 Daniel-Henri Pageaux, « De l’imagerie culturelle à l’imaginaire », loc. cit., p. 136.
20 Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Montréal, Hurtubise HMH, 1979, p. 150.
21 Alain Rouquié, Amérique latine : introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Seuil, 1987, p. 18.
22 Voir Sylvia Molloy, La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 179.
23 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, p. 449.
24 Voir Jacques Leenhardt et Pierre Kalfon, Les Amériques latines en France, Paris, Gallimard, 1992, p. 120.
25 Sylvia Molloy, op. cit., p. 185.
26 Voir Pierre Jacquemot et al., Économie et sociologie du tiers-monde, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 6.
27 Voir Sylvia Molloy, op. cit., p. 184.
28 Voir ibid., p. 179.
29 Voir François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux, Paris, Aubier, 2000.
30 Alain Duhamel, Les peurs françaises, Paris, Flammarion, 1993.
31 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 10.
32 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p. 547.
33 Jean-Marc Moura, L’image du tiers-monde dans le roman français contemporain, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 25-26.
34 Ibid., p. 21.
35 Voir Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, op. cit., p. 10.
36 Jean-Paul Sartre, « Préface », dans Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 40.
37 Voir Rémy Rieffel, Les intellectuels sous la V République, tome 3, Paris, Calmann-Lévy, 1993, p. 65.
38 Ibid., p. 11.
39 Voir Gilbert Rist, Le développement. Histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 153.
40 Cité par Jean-Marc Moura, op. cit., p. 103.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008