Précédent Suivant

Chapitre 4. Le tyran, le soldat et le peuple

Napoléon le Petit (1852), Châtiments (1853). Histoire d’un crime (1852-1877)

p. 157-191


Texte intégral

Littérature et politique mêlées

1La carrière politique de Hugo commence mal, c’est-à-dire qu’elle commence au mauvais endroit et au mauvais moment : à l’Académie française avec le discours de réception du poète, le 3 juin 1841. Là où se clôt le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (« Il eut dès lors le pied sur la première marche de la tribune, et commença une nouvelle existence1 ») s’amorce la deuxième carrière et le second défi. Aujourd’hui, ce discours fait sourire et force le respect tout à la fois par sa mise à l’écart délibérée de la chose littéraire. Hugo, qui doit faire l’éloge de son prédécesseur, ne parle à peu près pas des œuvres de Népomucène Lemercier (« Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page à page cette œuvre immense et multiple[..]2 »), sinon pour mieux revenir à la politique (« On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade3 »). Mais, surtout, ce discours de réception, sous prétexte de vanter la résistance que fit le poète Lemercier à l’empereur, offre un portrait de Napoléon qui n’a rien à envier au Panégyrique de Trajan de Pline le Jeune, et toujours cet aller-retour de circonstance entre politique (Napoléon) et littérature (Lemercier) produit des effets fort amusants pour l’herméneute (« Il faut le reconnaître hautement, c’était un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui avait gagné sur la jeune république française la bataille du 18 brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la bataille d’Austerlitz. C’était un victorieux et, comme tous les victorieux, c’était un ami des lettres4 »). Cette « littérature et politique mêlées » ont produit leur effet. Au nom de l’Académie, Narcisse de Salvandy dut rappeler Hugo à l’ordre : « les modèles que les lettres vous demandent d’accepter, à ce jour solennel où elles vous couronnent, c’est Corneille, c’est Shakespeare, c’est le Dante5 », lire : que viennent faire ici toutes ces considérations sur Buonaparte ? Déjà, on rappelle à Hugo qu’il n’est que poète et que ses opinions politiques ne concernent finalement que lui. Pourtant, Hugo voyait en l’Académie le vestibule de la Chambre des pairs, à laquelle il accédera effectivement en 1846. Ses interventions y seront rares et timides, mais Hugo s’y familiarisera avec les rouages du métier. La deuxième République le trouvera prêt à l’action. Hugo, qui a été élu à l’Assemblée législative de 1849 sur les listes de l’union monarchiste-libérale, y fera plusieurs interventions et s’aliénera une majorité de droite de plus en plus excédée par le style et les propos du poète orateur. Ce sera d’abord le discours sur la misère, puis une intervention sur « l’Affaire de Rome », suivie des discours sur « La liberté d’enseignement », « La déportation », « Le suffrage universel », « La liberté de presse ». On voit que Hugo choisit attentivement ses sujets.

2Le point culminant de sa carrière oratoire survient sans doute en 1851, lors des débats de l’Assemblée législative sur la révision de la constitution. Après avoir échaudé la majorité de droite en déclamant de manière imagée que la monarchie était morte et enterrée, et que le président était davantage un Louis qu’un Napoléon, Hugo lança la formule qui fit date : « Quoi ! Après Auguste, Augustule ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit !6 » Si l’on peut juger du succès d’un orateur à l’ampleur de la réaction qu’il suscite, cette intervention du 17 juillet 1851 fut indéniablement un triomphe d’éloquence parlementaire. Subitement, l’Assemblée s’est faite maelström. À cause des réactions qu’il a provoquées, ce discours s’apparente à une bataille d’Hernani parlementaire, même si Théophile Gautier et son gilet rouge n’y étaient pas7. En cette journée mémorable où la droite a tout aussi bien ri que hurlé d’indignation, un dénommé Bourbousson, dont la voix s’est rendue jusqu’au typographe du Moniteur, a lancé à Hugo cette tirade qui résume bien les critiques qu’on lui adressait communément : « Nous n’en voulons pas entendre davantage. La mauvaise littérature fait la mauvaise politique. Nous protestons au nom de la langue française et de la tribune française. Portez donc tout cela à la Porte-Saint-Martin, Monsieur Victor Hugo8. »

3Combien de fois Hugo s’est-il fait rappeler son statut de poète, d’auteur dramatique, d’amuseur public en somme, comme lors du discours à l’Académie française, comme lors de ses interventions précédentes à l’Assemblée législative ? Trop politique pour l’Académie, trop littéraire pour l’Assemblée, Hugo manque tragiquement d’aptum et prête immanquablement le flanc au sarcasme. Après le discours sur le suffrage universel du 20 mai 1850, on lit par exemple dans Le Constitutionnel : « C’est ce qu’il y a de mauvais dans le suffrage universel que Monsieur Hugo admire et loue. Il applique au suffrage universel sa doctrine poétique : le beau, le vrai beau, c’est le laid. Claude Gueux électeur, voilà le sublime !9 » Du haut de sa tribune de L’Univers, Louis Veuillot, qui avant d’être cloué au pilori des Châtiments avait fait de Hugo sa bête noire, soulignait en réaction au même discours que Victor Hugo, tout bien considéré, « n’a jamais rien fait que racler sa guitare », non sans rappeler à son lectorat cette utile vérité : « M. Victor Hugo a pris tâche dans son théâtre de réhabiliter les filles publiques10 ». Selon le même Veuillot, le discours du 15 janvier 1850 sur la liberté de l’enseignement n’aurait été que l’œuvre d’un fou furieux « aigri par ses chutes oratoires » : « Il a déclamé en père noble de mélodrame des grossièretés ridicules et folles que la majorité a repoussées avec la répugnance la plus juste et la moins déguisée11. » Et ce serait une erreur que d’imaginer Hugo insensible aux railleries de la presse de droite, qui est celle qu’il lit, celle à laquelle il croit encore adhérer en ces années décisives.

4Les titres qui retiendront notre attention au cours de ce chapitre appartiennent à un massif textuel qui se fragmente difficilement en unités indépendantes. Au cours des années 1840, le Hugo public est d’abord et avant tout un homme politique. Toutefois, cette gloire nationale qui, après s’être voulue Chateaubriand ou rien, semble également vouloir devenir - Mirabeau ou rien12, est toujours un homme qui écrit : un homme qui écrit, mais qui publie moins, son lieu de publication privilégié s’étant progressivement déplacé vers la tribune parlementaire ; un homme qui écrit, mais qui récuse le rôle du poète marmoréen. Ses adversaires le somment de garder ses tirades pour la Porte-Saint-Martin ; pourtant, Hugo ne peut plus concevoir l’écrivain autrement que comme le parangon de l’engagement. Il veut que le poète soit le phare du peuple ; or voilà qu’une conception nouvelle, issue du romantisme dont il est largement considéré comme le chef de file, fait de l’écrivain, comme de l’artiste en général, un préposé à l’esthétique pure13. C’est effectivement en 1816 que Victor Cousin invente la formule de « l’art-pour-l’art14 » ; telle qu’elle se manifestera dans la fameuse préface de Mademoiselle de Maupin, cette conception de l’esthétique voudra que l’artiste, apôtre du Beau, abandonne derrière lui le Bien et le Vrai. Nul doute que Louis Bonaparte cherche à rendre officielle et effective cette nouvelle spécialisation esthétique de l’écrivain lorsque, le 4 juin 1852, il se rend au Théâtre-Français pour assister à une représentation de Marion de Lorme ; en applaudissant, il lance : « Victor Hugo est vraiment un bien grand talent15. » De manière générale, en effet, les dramaturges sont moins menaçants que les représentants du peuple, les pamphlétaires, les satiristes et les historiens. Rien de pire pour Hugo que d’être considéré comme un chantre du beau ou, pire, du divertissant, comme un être sublime mais inoffensif. On comprend qu’il se fasse tribun. Mais dans ses dossiers s’accumulent poésies inédites (dont bon nombre seront publiées en 1856 dans Les Contemplations), notes pour des interventions oratoires à la Chambre des pairs, puis à l’Assemblée constituante, chapitres de l’immense manuscrit des Misères et observations éparses d’un promeneur parisien, fragments « d’histoire au présent » qui constitueront cet immense « livre qui n’existe pas » : les Choses vues. Livre qui n’existe pas, ces Choses vues, au même titre que les Illuminations rimbaldiennes ou que les Pensées pascaliennes, vu que ces notes décousues, généralement dénuées de toute rhétorique liante, souvent notées sur des feuilles volantes, voire à l’endos d’enveloppes ou de prospectus, constituent un océan textuel où Hugo puisera pour créer ses Misérables et ses écrits historiques. On pourrait soutenir que toute l’écriture de Hugo, depuis son élection à l’Académie jusqu’à l’exil et au cycle historique qui nous intéresse ici, relève de la chose vue. Les barricades du 4 décembre, par exemple, Hugo historien voudra nous assurer qu’il y était, qu’il les a vues :» Tout en marchant, j’écrivais des notes au crayon (avec le crayon de Baudin que j’avais sur moi) ; j’enregistrais les faits pêle-mêle ; je reproduis ici cette page. Ces choses vivantes sont utiles pour l’histoire. Le coup d’état y est là, comme saignant16. » Après Les Voix intérieures et Les Rayons et les ombres, Hugo dépose la lyre. Dans la préface de ce dernier recueil, il esquisse une définition du poète idéal : serait poète complet celui qui « aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait jour et nuit “un témoin en lui-même”, nocte dieque suum gestare in pectore testem17 ». Après l’aventure intérieure, l’aventure extérieure, celle qui, journellement, se déroule dans les rues de Paris. Tout se passe comme si le poète, en devenant représentant du peuple, embrassait la vocation de l’observateur ubiquiste. Désormais Hugo veut voir. De la poésie à la politique, puis de la politique à l’historiographie, le contrat mimétique se fait de plus en plus concret : l’homme qui écrit est un homme qui a vu. Dans une lettre à Adèle datée du 13 décembre 1851, Hugo rapporte une conversation avec Rogier, le ministre belge de l’Intérieur : « Je lui ai déclaré que j’avais un devoir, celui de faire l’histoire immédiate et toute chaude de ce qui vient de se passer. — Acteur, témoin et juge, je suis l’historien tout fait18. » Hugo se veut un témoin du siècle. L’histoire s’écrit au crayon, au passage, en marchant.

Les années 1852 et 1853

5Le 1er janvier 1852 à Notre-Dame de Paris, un Te Deum célèbre les résultats du plébiscite du 20 décembre ratifiant le coup d’État par suffrage universel (7 439 216 oui ; 646 000 non ; environ 1 500 000 abstentions) : l’archevêque Sibour fait chanter « Domine, salvum fac Ludovicum Napoleonem ». Désormais, le prince-président se fait appeler « Monseigneur ». L’ordre est envoyé aux préfets de faire disparaître des édifices publics la devise Liberté, Égalité, Fraternité. Le 5 janvier, Victor Hugo s’installe au 16 de la Grand’-Place à Bruxelles ; il écrit à Adèle, restée à Paris : « Jamais je ne me suis senti le cœur plus léger et plus satisfait [...]. J’aime les hommes complets. Ces misérables-là sont des échantillons incomparables. Ils arrivent à la perfection de l’infamie. Je trouve cela beau19 » — esthétique et indignation mêlées, comme en témoigneront ses écrits des prochains mois. Le 21 février, la Guyane est affectée à la déportation. Le 20 mars, le ministre Fortoul fait distribuer une circulaire sur la « dignité de tenue » nécessaire au corps enseignant : interdiction formelle de porter la barbe, « attendu qu’il importe que les dernières traces d’anarchie disparaissent20 ». Le 27 mai, Alfred de Musset est reçu à l’Académie française. Le 21 novembre, c’est le plébiscite sur le rétablissement de l’empire : 7 824 189 oui ; 253 145 non ; 2 000 000 abstentions. En cette année 1852, Alexandre Dumas fils fait représenter La Dame aux camélias au Vaudeville ; scandale parmi les amis du paternel : la pièce est dédiée à Morny. Karl Marx publie Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. Le général Aupick est nommé sénateur. Hugo demande à Flaubert, qui n’a encore rien publié, de transmettre du courrier à Louise Colet ; Flaubert à Victor Hugo, le 2 juin : « L’homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large place, et la meilleure, peut bien attendre de moi quelque service [...]. La pudeur que l’on a à exposer soi-même toute passion vraie m’empêche — malgré l’exil — de vous dire tout ce qui m’attache à vous. C’est la reconnaissance de tout l’enthousiasme que vous m’avez causé21. »

6Hugo, qui a dû gagner la Belgique muni du passeport de Jacques-Firmin Lanvin, typographe, se met au travail. Sa mission est simple et ambitieuse : il s’agit de conduire Louis-Napoléon Bonaparte à la postérité par l’oreille22. Pendant la première moitié de l’année 1852, il travaille ferme à son monument historique : Histoire d’un crime. Simultanément et avec encore plus d’urgence, il s’arme de la parole pamphlétaire pour épingler immédiatement son papillon de nuit : à côté d’Histoire d’un crime, qui s’adresse essentiellement à la postérité, naît Napoléon le Petit, qui s’adresse au moment présent. Il s’agit de deux œuvres construites à partir des mêmes matériaux topiques. Le Livre troisième de Napoléon le Petit, « Le crime », est d’ailleurs constitué de la relation historique des interventions militaires du 4 décembre ; c’est, explique Hugo, un « extrait d’un livre inédit intitulé Le Crime du 2 décembre », titre complété par un appel de note : « Par Victor Hugo. Ce livre sera publié prochainement. Ce sera une narration complète de l’infâme événement de 1851. Une grande partie est déjà écrite ; l’auteur recueille en ce moment des matériaux pour le reste » (MP, III, p. 46). Or la publication de Napoléon le Petit semble avoir atténué la nécessité de l’étude historique (« Je n’ai pas l’intention de faire un livre, je pousse un cri23 »), laquelle ne sera finalement publiée qu’en « l’étrange année 1877 ». Parallèlement, Hugo accumule les poésies « vengeresses » qui vont constituer les Châtiments. À côté de la prose, le vers ; à côté de l’histoire, la satire. Le seul Tacite ne suffit pas à flétrir la gloire de la Rome impériale ; Juvénal sert également de modèle. C’est depuis Jersey cette fois (Hugo ayant quitté la Belgique à la fin de 1852) qu’on lancera le projet expiatoire : « Le misérable n’était cuit que d’un côté. Je le retourne sur le gril24. »

Physiologie du tyran

7Tout au long de l’exil, Hugo ne conçoit la résistance politique et littéraire qu’à travers deux modèles vénérables de résistance impériale : Juvénal pour la satire et le vers, Tacite pour l’histoire et la prose. Le portrait qu’il brosse pour la postérité de Louis-Napoléon Bonaparte et de ses acolytes découle en ce sens d’une lecture romantique de textes phares de l’Empire romain, car Hugo, comme bon nombre de ses contemporains, fait de Juvénal « le type du satirique implacable, du républicain inflexible, de l’adversaire irréconciliable des tyrans25 ». Nous aurons l’occasion, dans la troisième partie de l’ouvrage, d’étudier plus avant l’idée que Hugo se fait de Tacite et de Juvénal, qu’il considère comme deux redresseurs de torts et comme deux modèles de vertu aptes à former le peuple (on lit dans l’« Avertissement de l’éditeur » que Hetzel ajoute à l’édition de 1870 : « Châtiments, comme les Annales de Tacite, comme les Satires de Juvénal, sont un livre d’éducation pour les peuples, — ces enfants qui ont tant de peine à mûrir26 »). Notons pour l’instant qu’un élément d’identification pseudo-biographique vient confirmer sa sympathie pour le satiriste : une tradition très vivante au XIXe siècle, mais sérieusement mise en doute par la philologie contemporaine, faisait de Juvénal un proscrit. Selon la légende, Hadrien, pour venger l’honneur d’un histrion directement attaqué par le satiriste, aurait sommé Juvénal de joindre une légion stationnée en Égypte27. Ainsi l’exilé de Jersey se reconnaît dans l’exilé de Syène, comme l’attestent ces vers des Mages :

Oui, c’est un prêtre que Socrate !
Oui, c’est un prêtre que Caton ;
Quand Juvénal fuit Rome ingrate,
Nul sceptre ne vaut son bâton28.

8Il importe avant tout de constater que l’Empire romain qu’explore Hugo chez Juvénal et chez Tacite est le paradis de la gaieté perverse. Nul doute que Tacite, que Juvénal, n’aient dépeint la cruauté riante qui avait cours au début de l’ère chrétienne. Mais Hugo force le trait — « Ô rire, que tu es sombre, mêlé aux tragédies » (HC, I, 12, p. 207). La gaieté perverse devient pour lui l’essence même de la domination tyrannique. Du pain et des jeux pour le peuple ; du vin et du sang pour les césars. Aussi Hugo multipliera-t-il les raccords entre la Rome impériale et la France du coup d’État bonapartiste, tant et si bien que le lecteur de son cycle bonapartiste peut légitimement en venir à se demander de quel empire celui-ci est le second29. Tacite notait qu’après que Tibère eut fait massacrer tous les prétendus complices de Séjan, des gardes « épiaient » les réactions de leurs proches, auxquels il était interdit de manifester du chagrin30. Que, immédiatement après le meurtre de Britannicus, l’effroi avait cédé le pas à la gaieté ; même Octavie « avait appris à cacher sa douleur [...]. Ainsi, après un moment de silence, la gaieté du festin recommença31. » Que, sous Néron, Rome était remplie de funérailles et le Capitole de victimes : « L’un perdait un fils, l’autre un frère, un parent, un ami, et ils rendaient grâce aux dieux, ornaient leurs maisons de laurier, tombaient aux genoux du prince et fatiguaient sa main de baisers32. » Hugo reprend ce terrorisme de la gaieté perverse pour le plaquer sur l’empire de Louis Bonaparte : on n’a « pas même osé pleurer » aux obsèques de Pauline Roland, nous apprennent les Châtiments (V, XI, p. 126) ; après le coup d’État et les tueries du 4 décembre, « Défense aux familles de pleurer trop haut » (NIP, IV, 1, p. 70).

9Dans l’empire romain comme dans celui d’« Augustule », les valeurs sont renversées. Ainsi la pièce des Châtiments intitulée « À Juvenal » est-elle une longue exploration de la topique du mundus inversus :

Néron est un sauveur et Spartacus un drôle
(VI, XIII, 3, p. 159)

Messieurs les aigrefins et messieurs les dévots
Déclarent, s’éclairant aux lueurs de leurs cierges,
Jeanne d’Arc courtisane et Messaline vierge.
(VI, XIII, 5, p. 160)

10Lorsque Tibère règne comme lorsque Napoléon le Petit est au pouvoir, la lâcheté est honorée, l’horrible provoque la joie et la justice est farfelue.

11Sous la plume de Hugo, Napoléon le Petit, « ce Néron parasite », voire ce « Néron-le-Petit33 », tient du césarion (« l’écurie s’ouvre, monseigneur le cheval est consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de Son Altesse Incitatus », NIP, II, 9, p. 35). Hugo s’efforcera de représenter Louis Bonaparte et ses complices comme des jouisseurs pervers et le second Empire comme une immense orgie dont la débauche se nourrit des souffrances populaires34. Il faut dire que ce topos de fête perverse est particulièrement répandu tant chez Hugo que dans la littérature du XIXe siècle. Relève de l’orgie cruelle celle qui se déploie sous les yeux souffrants de celui qui en est exclu, parfois aussi sous le regard froid de la Mort qui attend patiemment le moment de venir faucher toute cette compagnie35. Ainsi, la longue orgie qu’est le second Empire se nourrit des souffrances populaires36. Quiconque participe à ces noces de la perfidie et de l’injustice est perdu. Dans Napoléon le Petit, Hugo accuse de complicité morale au crime du 2 décembre les citoyens fêtards qui « vont aux bals et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas que le drapeau noir est sur l’Élysée » (NIP, I, 3, p. 9). Sous le second Empire que dépeint Hugo, participer à la fête revient à se prostituer37. La conscience humaine — si elle ne s’est pas exilée — est piétinée par le tyran38. Nouvelle Rome et nouvelle Babylone39, Paris s’est laissée filouter par un drôle, c’est-à-dire par un noceur sadique. Si l’Élysée est devenue « la souillure du siècle », c’est parce qu’en sortent continuellement « toutes sortes de bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs de verre » (NIP, II, n, p. 43). Pour la postérité, la voix de l’historien précise : « L’Élysée fut dans Paris le coin inquiétant et noir. /Dans ce lieu mauvais on était petit et redoutable. On était en famille entre nains. On avait cette maxime : jouir. On vivait de la mort publique » (HC, III, 4, p. 321). Avant Zola, Hugo fait du second Empire une fête de pacotille, où froufrous et paillettes participent au règne : c'est l’Élysée qui « a inventé la crinoline et l’opérette » (HC, III, 4, p. 322)40. Mais une opérette sadique, où figure la guillotine à l’arrière-scène : « il a sa loge impériale à tous les spectacles, fête et gala et musique tous les jours, le sourire de M. Sibour et le bras de Mme la marquise de Douglas pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit pas ; il lui faut encore cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers rouges parmi les paniers de vin de Champagne » (NIP, IV, 2, p. 80)41. Décidément, le gouvernement de l’Élysée « fait hésiter entre le rire et le sanglot » : « parce qu’on s’amuse, parce qu’on rit, parce que les murs de Paris sont couverts d’affiches de fêtes et de spectacles, est-ce qu’on oublierait qu’il y a des cadavres là-dessous ? » (NIP, III, p. 45)42

12Le tyran règne dans l’orgie. Un rire impur l’anime nuit et jour, phénomène qu’évoquent d’emblée plusieurs titres des Châtiments : « L’homme a ri » (III, II), « Joyeuse vie » (III, IX), « L’Empereur s’amuse » (III, X). C’est autour de Louis-Napoléon Bonaparte et de ses proches que la topique de la gaieté perverse, si vivante chez Hugo depuis ses tout premiers textes, trouve son point culminant. Ce rire pervers qui, hérité de la topique historico-gothique, animait le monstre, le bourreau, le scélérat du mélodrame, le moine concupiscent, le brigand et le bouffon de cour, définit également le tyran. On voit bien que romancier, dramaturge, pamphlétaire, historien ou satiriste, Hugo puise à la même source topique et que, pour écrire l’ensemble des textes conspuant le coup d’État du 2 décembre, il s’y abreuve immodérément : jamais chez lui le rire cruel n’aura retenti avec autant de férocité. Dans les Châtiments, Bonaparte et ses ministres deviennent ogres ; d’ailleurs, leurs ogresses mangent les enfants du peuple en riant43 ; il est de bon ton, entre gens d’esprit (caste sur laquelle Hugo fait peser un immense soupçon), de rire d’autrui, et principalement du peuple filouté44. Le tyran, horrible hybride, est tout aussi bien ogre que clown, vampire que porcelet, bourreau que bouffon (« Riez, bourreaux bouffons ! », Châtiments, III, IX, 5, p. 78).

13La tyrannie relève au demeurant de l’essence, et non de la fonction sociale : on naît tyran et il ne reste plus qu’à espérer de se manifester avec le plus de légitimité possible, pour perverse que soit cette légitimité. Ainsi, les subalternes de Louis Bonaparte appartiennent à la même famille morale : tous noceurs, tous gais, tous féroces, tous terrifiants. Prenons le portrait que brosse Hugo de Morny, dans Histoire d’un crime :

on vit paraître à la grille de la place de Bourgogne un personnage chauve, jeune encore. Ce personnage avait toute la tournure d’un homme du monde qui sort de l’Opéra, et il en venait en effet, après avoir passé par une caverne il est vrai ; il arrivait de l’Élysée. C’était M. de Morny.
[...]
Celui qui écrit ces lignes a connu Morny. [...] Qu’était-ce que Morny ? Disons-le. Un important gai, un intrigant, mais point austère, [...], content de lui, spirituel, combinant une certaine libéralité d’idées avec l’acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un gracieux sourire avec de vilaines dents, menant vie de plaisir, dissipé mais concentré, laid, de bonne humeur, féroce, bien mis, intrépide, [...], poussant la littérature jusqu’au vaudeville et la politique jusqu’à la tragédie, viveur tueur, ayant toute la frivolité conciliable avec l’assassinat, pouvant être esquissé par Marivaux, à la condition d’être ressaisi par - Tacite, aucune conscience, une élégance irréprochable, infâme et aimable, au besoin parfaitement duc, tel était ce malfaiteur (HC, I, 3, p. 167-168).

14Brillant portrait, à rapprocher de celui, plus concis, de Saint-Arnaud : « Saint-Arnaud était un général qui avait été figurant à l’Ambigu. Il avait débuté par être comique à la banlieue. Tragique plus tard » (HC, III, 1, p. 309). Pour le Hugo du second Empire, la gaieté perverse, manifestation d’un naturel pervers et dégradé, ne s’est jamais mieux portée. La morale finale du triptyque bonapartiste est

Qu’en un éclat de rire abrégé par l’horreur,
Tout ce que nous voyons aujourd’hui se résume
(VII, XII, p. 190)45

Physiologie du soldat

15Louis Bonaparte a réussi son coup d’État grâce à son pouvoir sur l’armée et, comme le sait tout lecteur de Machiavel, qui maîtrise l’armée contrôle l’État46. Aussi, on ne sera pas surpris de constater que Victor Hugo, dans sa trilogie bonapartiste, apprête l’armée à la sauce de la gaieté perverse : comme leurs maîtres les tyrans, les soldats se montrent brutaux, sadiques, avinés, hilares47.

16La Satire XVI de Juvénal, inachevée ou incomplète, dénonçait la cruauté insolente de l’armée romaine. Dans une tirade lancée en août 1791 dans L’Ami du peuple, Marat disait y reconnaître, trait pour trait, la garde nationale : « même insolence, même licence, même impunité, mêmes privilèges48 ». Déjà, la table est mise ; Hugo ne fait qu’ajouter quelques ingrédients topiques, c’est-à-dire ceux relevant du rire cruel et de la Hesse malsaine.

17Force est de constater que, a priori, le soldat est un personnage suspect. On songe, par exemple, à la déposition de la vieille Falourdel dans Notre-Dame de Paris : « Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue49. » Mais il en existe aussi une version noble : le soldat qui, sous l’Empire (le vrai empire, et non sa résurrection grotesque) a assuré la gloire de la France. Le soldat qui, comme Léopold « Brutus » Hugo, combat pour la liberté, c’est-à-dire contre la tyrannie monarchique. On retrouvera ce type dans les premières pages de Quatrevingt-treize : il s’agit du bataillon du Bonnet-Rouge qui, dans les bois de Vendée, adopte trois orphelins ; signe qui ne ment pas, le sergent de ce bataillon, loin d’entendre à rire, pleure à la vue de la misère (« Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache comme une perle50 »).

18L’armée de Louis Bonaparte se comporte tout autrement. À côté de l’ivresse du bien, dit Hugo, il existe l’ivrognerie du mal, cette ivrognerie qui devait « noyer la conscience de l’armée » (HC, II, 3, p. 270). Tant dans Napoléon le Petit que dans Histoire d’un crime, Hugo fait des tueries du 4 décembre une fête sinistre de la soldatesque. Louis-Napoléon Bonaparte, tyran amène, veille à l’amusement de ses troupes.

Vers onze heures du soir, quand les bivouacs furent allumés partout, M. Bonaparte permit qu’on s’amusât. Il y eut sur le boulevard comme une fête de nuit. Les soldats riaient et chantaient en jetant au feu les débris des barricades [...]. La flamme des brasiers se reflétait sur tous ces visages joyeux. Les bouchons et les capsules blanches du vin de Champagne surnageaient sur les ruisseaux rouges de sang (NIP, III, 8, p. 65).

19La complicité entre Bonaparte et son armée se manifeste par le rire. Hugo présente par exemple l’arrestation des représentants du peuple, gauche et droite confondues, comme une plaisanterie partagée par le prince-président et la gent soldatesque51. Mais ce sont principalement les répressions populaires du 4 décembre qui sont décrites comme le fait d’une armée follement gaie et révoltante. Des passantes mitraillées tentent péniblement de se relever, devenant du fait « point de mire pour des soldats éclatant de rire », et retombent tuées pour de bon (HC, III, 16, p. 353). Un enfant, caché dans une boutique de jouets, aurait été saisi et assassiné ; « Ceux qui le tuèrent élargissaient en riant ses plaies avec leurs sabres » (HC, III, 16, p. 354). Hugo appelle à la barre un témoin anglais, le capitaine William Jesse, qui qualifie cette extermination de « fusillade de gaîté de cœur » (HC, III, 16, p. 356) ; « après avoir tué tout le jour, on but toute la nuit ; le vin coula sur le sang » (HC, III, 16, p. 356-357)52.

20Cette « relation historique » de la gaieté perverse des forces armées en ce 4 décembre 1851 se retrouvera telle quelle, sous forme versifiée, dans les Châtiments :

On fait des feux de joie avec les barricades ;
[...]
Le soldat, gai, féroce, ivre, complice obscur,
Chancelle, et, de la main dont il s’appuie au mur,
Achève d’écraser quelque cervelle humaine.
On boit, on rit, on chante, on ripaille ; on amène
Des vaincus qu’on fusille, hommes, femmes, enfants.
Les généraux dorés galopent triomphants,
Regardés par les morts tombés à la renverse.
(« Nox », II, p. 8)

21Les soldats, selon Hugo, sont cette « docile populace » sans laquelle le tyran n’aurait pu triompher du peuple (I, V, p. 25), populace participant à l’immense orgie perverse qui se déroule sous les yeux du peuple abattu :

Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,
Le vin, au sang mêlé, jaillit sur vos habits ;
Chantez ! La table emplit l’école militaire,
Le festin fume, on trinque, on boit, on roule à terre...
(I, VIII, p. 34)

22Non content de perpétrer le mal, l’armée que mobilise Hugo se tient les côtes. Tout ce qui la distingue de Han d’Islande ou des brigands de la Cour-des-Miracles, c'est qu’elle est mieux armée, son arme principale restant la légitimité que lui confère la perversion complète des valeurs sous un régime tyrannique. Le soldat s’amuse.

Physiologie du Peuple

23Nous avons vu que, pour le Hugo de Notre-Dame de Paris comme pour Manzoni et pour Dickens, les rassemblements humains étaient à rapprocher de l’acception négative du mot foule. La foule tend vers l’émeute, version anarchique, voire apolitique de l’insurrection ou de la révolution. Le peuple, qu’on devinait çà et là dans sa production des années 1830, ne devait devenir que plus tardivement un personnage aux contours définis. Or, dans le triptyque du 2 décembre, le peuple existe : il s’agit du destinataire sans lequel l’œuvre vengeresse de Hugo serait condamnée à demeurer lettre morte de toute éternité.

24Dans un épisode d’Histoire d’un crime, Hugo présente un ambassadeur très concret du peuple : il s’agit d’un ouvrier auprès duquel, au matin du 2 décembre, il tente de prendre le pouls des masses populaires. Cet ambassadeur du peuple ne ressemble en rien à Clopin Trouillefou et n’a rien du brigand ; en fait, il n’est pas même grotesque :

C’était un pauvre brave ouvrier ébéniste sans ouvrage, nommé Girard, à qui j’avais donné asile dans une chambre de ma maison, sculpteur sur bois et point illettré. Il venait de la rue. Il était tremblant.
— Eh bien, lui demandai-je, que dit le peuple ?
Girard me répondit :
— Cela est trouble (HC, I, 5, p. 173).

25On voit que ce Girard possède un état social autre que celui de gueux ou de truand. Qui plus est, en bon ambassadeur du peuple, il est consterné par le coup d’État et déplore le fait que la foule s’y laisse prendre : près de chaque affiche gouvernementale, rapporte-t-il à Hugo, il y a des claqueurs. Le peuple, explique ce digne ambassadeur qui refuse catégoriquement de sombrer dans la gaieté perverse, est en train de se laisser flouer par un enthousiasme factice et préfabriqué. Homme du peuple, Girard ne sera jamais l’homme de la foule.

26Il faut bien voir qu’une rigoureuse logique terminologique donne son sens au triptyque bonapartiste : les zones du peuple et de la foule y sont très clairement définies. Constamment, Hugo cherche à entrer en contact avec le peuple, lui opposant la foule, la plèbe ou la populace comme horizon négatif. Par rapport à ce qui retenait notre attention au chapitre VIII, 6 de Notre-Dame de Paris, où la foule turbulente venait se délecter des supplices d’Esmeralda, cédant le pas au peuple lorsque la messe des morts se faisait entendre depuis les entrailles de la cathédrale, la terminologie d’Histoire d’un crime marque un renversement presque complet : ici c’est la foule qui, silencieuse, accepte l’ordre, tandis que le peuple, plus agité, tend vers la révolte : « Le silence de la foule au moment où Arnaud (de l’Ariège) et moi avions apostrophé les troupes, détruisait l’impression que m’avait laissée quelques heures auparavant l’enthousiasme du peuple du boulevard du Temple » (HC, I, 19, p. 246). C’est « au peuple » que s’adresse la proclamation que placarde nuitamment le « comité de résistance » (Jules Favre, de Flotte, Carnot, Madier de Montjau, Mathieu (de la Drôme), Michel de Bourges, Victor Hugo), proclamation dictée par Hugo et reproduite dans sa relation historique des événements (« Peuple ! On te trompe », etc., HC, II, 6, p. 287). Si la foule est maintenant une grande passive, le peuple est la matière première de l’insurrection sans laquelle la France restera plongée dans les ténèbres de l’histoire53. Il voudra établir un pacte avec son lecteur : accepte de faire partie du peuple, hais la tyrannie politique actuelle, rejette la fête et joins le rang des justes qui refusent le rire. Fais-toi peuple, c'est-à-dire sois le complice du poète. Car Hugo cherchera désormais à unir sa destinée à celle du peuple. Solidarité des destins : le peuple, tout comme Hugo, a été floué par une bande de coquins.

27Ce partage terminologique s’impose à Hugo avec urgence à cause de ce qu’il perçoit comme une horrible tentative de perversion du vocabulaire en provenance de l’Élysée. Dès le 10 décembre 1851, Morny fait distribuer une circulaire consacrant le coup d’État et glorifiant la victoire des « honnêtes gens54 ». Celui qui se veut le Tacite du second Empire, gardant « sans cesse présente à l’esprit la haute responsabilité de l’historien » (NIP, III, p. 46), ne peut que s’opposer à la vision de l’histoire qui émane du nouveau gouvernement, à cette récupération de termes tels que Montagnards, rouges, partageux, communistes, termes qui font « passer des lueurs devant les yeux des niais » (NIP, II, 7, p. 31). Cette récupération discrédite a priori toute tentative d’insurrection issue de la gauche, fut-elle centriste, puisque cette gauche, selon la rhétorique gouvernementale, n’existe que pour croquer des enfants et battre les vieilles dames. Selon Hugo, c’est à cette récupération du vocabulaire que sont attribuables les résultats des deux plébiscites. Il entre dans une sainte rage chaque fois que lui ou tout autre opposant au nouveau régime se fait qualifier de démagogue : « Nous qui les combattons, nous sommes “les éternels ennemis de l’ordre” ; nous sommes, car ils ne trouvent pas encore que ce mot soit usé, des démagogues » (NIP, II, n, p. 42). Le terme démagogue, en effet, avait remplacé avantageusement les anciens termes épouvantails éculés (jacobin, sans-culotte). Cela mènera chez Hugo à une foule d’envolées satiriques sur le monde renversé : Louis Bonaparte abolit les chaires de Michelet, de Quinet et de Mickiewicz au Collège de France, et réduit l’enseignement des lettres antiques, « flairant dans Eschyle et dans Tacite une vague odeur de démagogie » (NIP, II, n, p. 41). Cette perversion du langage, qui inspire à Hugo un dégoût justifié, correspond selon lui à un viol des consciences.

Humanité, lisez : Férocité ; Bien-être universel, lisez : Bouleversement ; République, lisez : Terrorisme ; Socialisme, lisez : Pillage ; Fraternité, lisez : Massacre ; — Évangile, lisez : Mort aux riches. De telle sorte que lorsqu’un orateur de la gauche disait, par exemple : Nous voulons la suppression de la guerre et l’abolition de la peine de mort, une foule de pauvres gens à droite entendaient distinctement : Nous voulons tout mettre à feu et à sang, et, furieux, montraient le poing à l’orateur (NIP, II, 7, p. 31).

28L’ensemble du triptyque constitue sa réaction au mundus inversus bonapartiste, comme en témoignent les titres des sept livres constituant les Châtiments : La société est sauvée, L’ordre est rétabli, La famille est restaurée, La religion est glorifiée, L’autorité est sacrée, La stabilité est assurée, Les sauveurs se sauveront.

29Le récit de la furtive rencontre de Hugo et de Proudhon, au clair de lune, place de la Bastille, montre l’importance capitale que revêtent les mots décrivant les réactions populaires au coup d’État. Proudhon, qui manifestement inspire une certaine répulsion à Hugo, lui a fixé ce rendez-vous clandestin pour tenter de le convaincre que, pour l’instant du moins, la résistance est inutile. Voici l’échange, tel que rapporté par Hugo :

— Voici. Je viens vous avertir en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. Bonaparte l’emportera. Cette bêtise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il a dit : Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont chance de réussir quand elles ont à leur service ceci.

Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des bayonettes. Il continua :

— Bonaparte a un but. La république a fait le peuple, il veut refaire la populace. Il réussira et vous échouerez. Il a pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises de l’assemblée. Les quelques hommes de gauche dont vous êtes ne viendront pas à bout du coup d’état. [...] La situation est sans ressource. Il faut attendre ; mais en ce moment, la lutte serait folle. Qu’espérez-vous ?

— Rien, lui dis-je.

— Et que ferez-vous ?

— Tout.

Au son de ma voix, il comprit que l’insistance était inutile.

— Adieu, me dit-il.

Nous nous quittâmes. Il s’enfonça dans l’ombre, je ne l’ai plus revu (HC, I, 18, p. 242).

30Si Hugo ne revit plus Proudhon, il n’en demeure pas moins que ses propos, d’une justesse implacable, lui ont laissé une impression durable. Cette menace, la transformation du peuple en populace, est effectivement le point de départ du triptyque bonapartiste, voire de toute l’œuvre subséquente de Hugo. Le projet du poète, désormais, sera moins de constituer le peuple que de le reconstituer. Nous avons vu qu’à l’époque du Roi s’amuse le peuple existait surtout en prospective, position dont témoigne encore le titre que le clan Hugo donne, à l’automne 1851, à l’éphémère réincarnation de L’Événement, son périodique d’opinion politique : L’Avènement du peuple. Or, après le coup d’État, tout se passe chez Hugo comme si le peuple s’était mis à exister au passé, et au passé récent : le peuple a régné de février 1848 à décembre 1851. Maintenant, un régime inique lui substitue la populace, la foule, la multitude, la plèbe, la canaille. Il s’agira désormais par l’écriture de reprendre contact avec ce peuple dont Hugo ne doute plus de l’existence.

31La première grande figure du peuple dans les écrits immédiatement postérieurs au coup d’État sera celle du peuple trahi, c’est-à-dire du peuple dont se moque une bande de rieurs pervers, tyrans et soldats mêlés. « Bœuf Peuple », tout juste bon à être dévoré lors d’un lugubre festin55. Le peuple est le dindon de la farce perverse du 2 décembre ; il faudra donc le venger, ou du moins l’amener à l’insurrection (« Ô peuples douloureux, il faut bien qu’on vous venge !/[...]/Je crierai : lève-toi, peuple ! Ciel, tonne et gronde ! », I, XI, 2, p. 35). Et si ce peuple a été filouté, c’est parce qu’il y a eu erreur sur la personne, perversion d’identité : les tyrans ont agi comme si le peuple n’était que vulgaire populace56. Vu que la foule et la populace n’accèdent jamais à la pensée et à la philosophie politiques, c’est le peuple qui, à force d’insurrections justes et réfléchies, s’est doté d’une constitution ; c’est lui, par conséquent, qui a été lésé par la dissolution de la chambre des représentants et par les amendements qui ont permis à Louis Bonaparte de se sacrer prince-président57. Victime parfaite, ce peuple mis à la torture par les tyrans du 2 décembre est par ailleurs un grand enfant, ce qui explique qu’il se soit laissé faire : ce peuple, pour puissant qu’il puisse se montrer lors des justes insurrections qui font avancer l’humanité, a été ici aussi désemparé qu’un enfant confronté à la perversité de mauvais parents. Ce peuple floué ne sait pas voir clairement dans le jeu de son bourreau ; c’est pourquoi il faut le tenir innocent des plébiscites qui ont cimenté l’autorité de Napoléon III :

Prince qu’aucun de ceux qui lui donnent leurs voix
Ne voudrait rencontrer le soir au coin d’un bois !
(VII, V, p. 179)

32Le peuple trahi, on le voit, ressortit en quelque sorte au Petit Chaperon rouge filouté par le Grand Méchant Loup : il faudrait de la mauvais foi pour accuser la fillette de complicité dans son propre viol symbolique58.

33Outre ce peuple trahi, pleurant, souffrant, on trouve une deuxième grande figure du peuple : le peuple dégradé, c’est-à-dire le « peuple stupide » (Châtiments, III, IX, 1, p. 74) qu’il faut rapprocher de la foule et de la populace. Hugo ne redoute plus les séditions populaires ; au contraire, il déplore leur rareté. Le peuple véritable lutte, le peuple travaille, le peuple est un élément actif. Le peuple, explique Hugo, c’est le travailleur, le pâtre, l’ouvrier, le patriarche, voire le prophète prosterné devant l’arche : c’est quiconque ne se laisse pas vivre et n’existe pas à la dérive.

Ceux-là vivent, Seigneur ! Les autres, je les plains.
[...]
Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre.
Inutiles, épars, ils trament ici-bas
Le sombre accablement d’être en ne pensant pas.
Ils s’appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,
N’a jamais de figure et n’a jamais de nom ;
Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère,
Détruit, prêt à Marat comme à Tibère,
Foule triste, joyeuse, habits dorés, bras nus,
Pêle-mêle, et poussée aux gouffres inconnus.
(IV, IX, p. 100)

34Le peuple dégradé est celui qui cède à la tentation de la fête et qui, ce faisant, affiche une gaieté perverse qui rappelle celle des truands de la Cour-des-Miracles :

Ô peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.
Aujourd’hui vous avez, serf grisé par le crime,
Plus d’argent dans la poche, au cœur moins de fierté.
On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.
(I, X, p. 34)

35Manifestement, ce peuple dégradé ne peut résister à la gaieté perverse : « Regarde ! bals, sabbats, fêtes matin et soir. /La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir » (V, XIII, 7, p. 134). C’est un peuple que la gaieté transforme en foule, enivre et endort. En effet, ce peuple dégradé, cet « océan trop calme », dont, pensif, « on attend l’heure de sa marée » (Châtiments, VI, XI, « Au peuple », p. 152-153), Hugo le présente souvent comme endormi, c’est-à-dire comme somnambule (voir notamment la pièce VI, VI, « À ceux qui dorment59 »). Dès le 12 janvier 1852, Victor Hugo écrit à Pierre Cauwet : « Le peuple se réveillera un jour, et ce jour-là chacun se retrouvera à sa place, moi dans ma maison, M. Louis Bonaparte au pilori60. » Le peuple qui tend vers la foule est un somnambule que le tribun, le penseur, le poète, l’historien ont le devoir de réveiller.

36La troisième grande figure est celle du peuple triomphant. Il s’agit, essentiellement, du peuple qui s’énonce au futur, du peuple qu’appelle et mobilise la voix du prophète. Autrement dit, il s’agit du peuple qui s’avère le complice et l’allié du poète, du pamphlétaire, de l’historien. C’est en songeant à cet avatar du peuple que Hugo en vient à se définir, solidarité oblige, non seulement comme un penseur et un juge, mais encore comme un ouvrier (« Et que m’importe à moi, penseur, juge, ouvrier,/Que Décembre, étranglant dans ses poings février,/T’installe en un palais, toi qui souillais un bouge ! », IV, V, p. 95) ; c’est à lui qu’il lie explicitement sa propre destinée : « On forge pour le peuple une chaîne ; on enferme,/On exile, on proscrit le penseur libre et ferme », V, VI, p. 115). C’est aux côtés de ce peuple triomphant que Hugo espère voir l’ordre rétabli, lorsque sonnera l’heure du châtiment61. C’est à ce peuple triomphant que s’adresse Hugo pour s’assurer que la république rétablie ne procédera à aucune exécution capitale, pas même à celle du drôle en chef : « Non, Liberté ! Non, Peuple, il ne faut pas qu’il meure ! » (III, I, p. 89) On se rappelle en effet que c’est toujours la foule ou la populace qui réclame et se délecte des exécutions publiques, tant dans Notre-Dame de Paris que dans Barnaby Rudge ou dans Les Mystères de Paris62. Le peuple, lui, demeure pacifique dans sa puissance. Ce peuple triomphant tient du lion : fort, majestueux, on ne l’imagine pas riant, contrairement aux animaux symboles de la république dégradée : la hyène et le chacal63.

37En somme, le peuple triomphant ne rit pas et refuse catégoriquement de participer à la fête qui unit tyrans, soldats, foule et populace. Plus que jamais auparavant chez Hugo, les tristes sont sublimes : la perfidie rit, la noblesse d’âme pleure — ou sourit : le sourire, à moins qu’il ne soit infléchi par un qualificatif péjoratif (sardonique, cruel, etc.), est encore et toujours un signe d’élection64. Et cette fois, bien plus qu’à l’époque de Notre-Dame de Paris ou du Roi s’amuse, le peuple participe de cette noblesse. Les justes peuvent aussi se nourrir d’une joie paradoxale : celle de la misère, selon la logique voulant qu’il soit bon d’être misérable dans un monde où la turpitude règne : « Les temps sont durs ; c’est bien. Le martyre console » (Châtiments, IV, XII, p. 103). À qui revient la triste joie des justes ? Aux forçats de Toulon65 ; à Pauline Roland qui, d’abord enfermée à Saint-Lazare puis déportée en Algérie, subit un doux calvaire66 ; aux femmes en général (voir la pièce « Aux femmes »), du moins celles qui, refusant la prostitution et le rire, acceptent la souffrance et le sourire67 ; aux proscrits68 ; au ciel, enfin, car le rire appartient à l’enfer et ne saurait triompher que de manière provisoire69. À n’en pas douter, le sourire sera le propre de l’homme une fois la fin de Satan-Bonaparte advenue.

38Force est aussi de souligner que les justes, les élus ont droit à une autre forme de rire : le rire de la satire, le rire de Juvénal, lequel est un rire positif et rédempteur.

Je contemple nos temps ; j’en ai le droit, je pense.
Souffrir étant mon lot, rire est ma récompense.
(VI, V, p. 143)

39Telle est la leçon que Hugo retient des Satires de Juvénal : rire eût été un crime sous le règne des césars, mais rire silencieusement des césars est un impératif moral. Cette conscience satirique est tournée vers le futur : elle rassure le juste en lui murmurant à l’oreille : rire aujourd’hui serait immoral, mais rira bien (c’est-à-dire rira moralement, et non plus perversement) qui rira le dernier. « Jersey rit », certes (Châtiments, VI, V, p. 147) : c’est parce qu’elle est une terre d’exil70. Car, dans un monde où triomphe la gaieté perverse des tyrans, ce sont les larmes qui confèrent le droit au rire pur (« leur règne, où l’atroce au burlesque se joint,/Est une mascarade, et, ne n’oublions point,/Nous en avons pleuré, mais souvent nous en rîmes », VII, IX, 2, p. 187).

40Le coup d’État du 2 décembre aura joué un rôle capital dans la définition de l’héroïsme selon Hugo. En effet, en appliquant avec une férocité folle la topique de la gaieté perverse à Louis Bonaparte et à ses acolytes, Hugo en vient, par image négative, à une définition concrète de la résistance : le héros est celui qui ne rit pas. La plèbe rit, la populace exulte, la foule se tord et applaudit, le peuple pleure. Mine de rien, le peuple accède ainsi, de manière différentielle, au sublime qui lui échappait constamment dans les œuvres antérieures. C’est avec son propre sang que, le 15 avril 1852, Hugo signe sa profession de foi définitive : « Credo in Deum, in populum, in Galliam71 ». Le peuple du triptyque bonapartiste n’est grotesque qu’accidentellement, lorsque, se laissant emporter par les remous de l’histoire, il intègre l’orgie des perfides. Cela, aux yeux du prophète, n’est plus qu’une aberration provisoire.

Notes de bas de page

1 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (1863), éd. de Francis Bouvet, dans Œuvres politiques complètes Œuvres diverses, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 1650.

2 « Discours de réception à l’Académie française », Actes et paroles I, Avant l’exil, éd. de Michèle Fizaine, dans Œuvres complètes Politique, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 98.

3 Ibid., p. 95.

4 Ibid., p. 92.

5 Voir Anne Martin-Fugier, Les Romantiques. Figures de l’artiste, 1820-1848, Paris, Hachette, « La Vie quotidienne », 1998, p. 262-263.

6 « Révision de la constitution », Actes et paroles I, op. cit., p. 290.

7 On lit par exemple chez Camille Pelletan : « Les combats acharnés étaient dans la destinée du poète : drame ou discours, peu importe ; son discours sur la revision rappelle, par les luttes furieuses qui s’engagent dans l’auditoire, une représentation de Hernani » (Victor Hugo homme politique, Paris, Paul Ollendorff, 1907, p. 170). Voir aussi Jean-François Kahn, L’Extraordinaire Métamorphose, ou 5 ans de la vie de Victor Hugo, 1847-1851, Paris, Seuil, 1984, p. 15,54.

8 Voir Actes et paroles I, op. cit., p. 293.

9 Voir Jean-François Kahn, L’Extraordinaire Métamorphose, op. cit., p. 679.

10 Ibid., p. 680.

11 Ibid., p. 658.

12 Voir Maxime Prévost, « Victor Hugo, L’Homme qui rit et l’orateur raté », dans Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens et Jean-Didier Wagneur, éd., Les Ratés de la littérature (Actes du Deuxième colloque des Invalides), Tusson (Charente), Éditions du Lérot, 1999, p. 175-189.

13 Voir Pierre Bourdieu, « Genèse historique de l’esthétique pure », dans Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1998 (1992), p. 465-509.

14 Voir Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 2000, p. 172.

15 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique sous la direction de Jean Massin, Paris, Le Club français du livre, 1968, t. VIII, p. 1166.

16 Histoire d’un crime, III, 10, « Ma visite aux barricades », p. 333. Toutes mes citations de Napoléon le Petit (éd. de Sheila Gaudon) et d’Histoire d’un crime (éd. de Jean-Claude Fizaine) proviennent de Victor Hugo, Œuvres complètes Histoire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987. Intégrées au corps du texte, elles seront précédées, respectivement, des sigles NIP et HC.

17 Les Rayons et les ombres (1840), éd. de Jean-Pierre Reynaud, dans Œuvres complètes Poésie I, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 919.

18 Lettre citée dans Hubert Juin, Victor Hugo, t. II : 1844-1870, Paris, Flammarion, 1984, p. 245-246.

19 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, édition Massin, op. cit., t. VIII, p. 1159.

20 Ibid., p. 1163.

21 Gustave Flaubert, Œuvres complètes Correspondance 2, Paris, Club de l’honnête homme, 1974, p. 352.

22 Lettre du 11 janvier 1852 à Paul Meurice : « Je traiterai le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l’avenir historique de ce drôle. Je le conduirai à la postérité par l’oreille », citée dans Hubert Juin, Victor Hugo, op. cit., t. II, p. 257.

23 Voir la Notice de Jean-Claude Fizaine, Œuvres complètes Histoire, op. cit., p. 1374.

24 Voir Alain Decaux, Victor Hugo, Paris, Librairie académique Perrin, 1984, p. 812.

25 Albert Collignon, « Victor Hugo et Juvénal », Revue d’histoire littéraire de la France, 1909, p. 261. Sur les lecteurs romantiques de Juvénal, voir Gilbert Highet, « Juvenal in Modern Times », dans Juvenal the Satirist : A Study, Oxford, Clarendon Press, 1954, p. 219-232 ; 331-338. Sur Hugo et Tacite, voir Alain Michel, « Le style de Tacite et la tradition esthétique européenne », dans R. Chevallier, éd., Colloque histoire et historiographie Clio, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 163.

26 Châtiments, éd. de Jean Gaudon, dans Victor Hugo, Œuvres complètes Poésie II, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 232. Les citations suivantes des Châtiments renvoient à cette édition.

27 Voir Juvénal, Satire VII, v. 90-92 (Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 91).

28 Les Contemplations, VI, XXIII, 2 dans Œuvres complètes Poésie II, op. cit., p. 521. Sur Juvénal et le problème de l’exil, voir l’introduction de Pierre de Labriolle et François Villeneuve à l’édition des Belles Lettres des Satires, p. xvii-xx.

29 Châtiments : « Cieux qui vîtes Néron, soleil qui vit Séjan/[...]/Dites si l’assassin dépasse l’histrion ! » (« Nox », VI, p. 12) ; « Tacite, nous avons de quoi faire l’empire ;/Juvénal, nous avons de quoi faire un sénat » (III, VIII, I, p. 72) ; « À César ton argent, peuple ; à toi la famine » (III, IX, p. 77) ; « Et c’est tout ! Et le peuple, après cet attentat,/[...]/Ne sent rien sur sa joue et contemple César !/Lui, souverain, il suit en esclave le char ! » (IV, XI, p. 102) ; « Noirs empereurs romains couchés dans les tombeaux,/[...]/Claude après Messaline épousant Agrippine,/Caïus qu’on fit César, Commode qu’on fit Dieu,/[...]/Tyrans ! Enseignez-moi, si vous le connaissez,/Enseignez-moi le lieu, le point, la borne où cesse/La lâcheté publique et l’humaine bassesse ! » (VI, V, p. 146-147)

30 Tacite, Annales, VI, 19 (édition de Henri Bornecque, Paris, Garnier frères, s.d., t. I, p. 457).

31 Ibid., XIII, 16 (t. II, p. 155).

32 Ibid., XV, 71 (t. II, p. 387).

33 Voir Châtiments, VI, XI, p. 155 et p. 241 — « Saint-Arnaud », pièce ajoutée à l’édition de 1870.

34 « Courtisans ! Attablés dans la splendide orgie,/La bouche par le rire et la soif élargie,/[...]/Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,/Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,/Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère ;/Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère.../Mangez, moi je préfère,/Probité, ton pain sec » (Châtiments, I, IX, p. 33-34).

35 Ce topos de l’orgie perverse se retrouve notamment chez Schiller, Les Brigands (1781), I, 3 (Amalia) : « Soyez maudits, vous qui festoyez en d’abondants banquets ! » (trad. de Raymond Dhaleine, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 163). Chez Hugo, voir Décadence de Rome Au lion d’Androclès (1854), dans La Légende des siècles : « Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ;/Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie./[...]/Toute honte à présent était la bienvenue./Messaline en riant se mettait toute nue,/[...]/Au fond la pâle mort riait, sinistre et chauve » (Œuvres complètes Poésie II, op. cit., p. 593-595) ; Ce que dit la bouche d’ombre, dans Les Contemplations (1856), II, VI, 26 : « Pendant qu’assis à table, joyeux groupes,/Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,/Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté,/Étalent leur mâchoire en leur folle gaîté,/Voilà ce qu’en sa nuit muette et colossale,/Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,/Leur réserve la mort, ce sinistre rieur ! » (ibid., p. 542) ; Les Quatre Jours d’Elciis Le Premier Jour : Gens de guerre et gens d’Église (1857), La Légende des siècles : « Ah ! crimes, deuils, banquets, prêtres, femmes, scandales !/Rire et foudre mêlant leurs funèbres éclats » (Œuvres complètes Poésie III, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 603) ; Le Satyre (1859), I, La Légende des siècles : « Et le rideau s’étant tout à coup écarté,/Dans leur immense joie il vit les dieux terribles » (Œuvres complètes Poésie II, op. cit., p. 738) ; La Voix de Guernesey (1867) : « Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,/Font une fête auguste et triomphale entre eux,/Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues,/En fanfare, en festin, en joie, en gorges nues,/Rit, chante, et sur nos fronts, montre aux hommes contents/Une fraternité de czars et de sultans,/De son côté, là-bas, au désert, sous la bise,/Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise » (Œuvres complètes Poésie II, op. cit., p. 1047).

36 « Un fourmillement sombre emplit ce noir logis./Parmi les chants d’ivresse et les refrains mugis,/On rit, on boit, on mange, et le vin sort des outres./Toute une boucherie est accrochée aux poutres./Ces êtres triomphants ont fait quelque bon coup./L’un crie : assommons tout ! Et l’autre : empochons tout ! » (Châtiments, IV, XIII, p. 103-104).

37 « Ô grande nation, vous avez à cette heure,/[...]/Des fêtes tout le jour, des bals toute la nuit,/Des lampions, des jeux, des spectacles ; en somme,/Tu t’es prostituée à ce misérable homme ! » (Châtiments, VI, XVI, p. 166).

38 « La conscience humaine est morte ; dans l’orgie,/Sur elle il s’accroupit ; ce cadavre lui plaît,/Par moment, gai, vainqueur, la prunelle rougie,/Il se retourne et donne à la morte un soufflet » (Châtiments, VII, XIV, p. 197). Voir aussi 1851 Choix entre deux passants (1859), dans La Légende des siècles : « Et la Honte me dit : —Je m’appelle la Joie. /Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,/Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons,/Le rire triomphal sous les vastes plafonds,/Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres,/Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d’astres,/Les femmes accourant avec une aube aux fronts,/La fanfare à sa bouche appuyant les clairons,/Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,/Tout cela t’appartient ; viens, tu n’as qu’à me suivre » (Œuvres complètes Poésie III, op. cit., p. 490).

39 Voir Châtiments, « Nox », IV, p. 10 : « La désolation était sur Babylone./Mais tu surgis, bras fort ; tu te dresses, colonne,/Tout renaît, tout revit, tout est sauvé. Pour lors/Les figurantes vont récolter des mylords ;/Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dévote ;/Tous chantent, monseigneur l’archevêque et Javotte./Allons ! Congratulons, triomphons, partageons ! »

40 Cette « fausse gaieté » qui secoue le Paris du second Empire est particulièrement sensible sous la plume de Zola journaliste. Voir Martin Kanes, L’Atelier de Zola. Textes de journaux, 1865-1870, Genève, Droz, 1963, p. 27-29 et 191-195, notamment.

41 Le rapprochement sang/champagne procède du cliché. Voir Dostoïevski, Mémoires écrits dans un souterrain, I, 7 : « Regardez autour de vous : la sang coule à flots, et même avec gaieté comme du champagne » (trad. de Henri Mongault et Marc Laval, Paris, Gallimard, 1949, p. 48).

42 Voir aussi Châtiments, II, VII, 4, p. 55 : « Ô Napoléon, ton épée/Sert de broche à Gargantua » ; III, XIII, p. 81 : « L’histoire a pour égout des temps comme les nôtres ;/Et c'est là que la table est mise pour vous autres. /C’est là, sur cette nappe où, joyeux, vous mangez [...] » ; VI, V, p. 146 : « Cette bande s’embrasse et se livre à des joies./Bon ménage touchant des vautours et des oies ! » ; VII, XII, p. 191 : « Grâce à ces bateleurs mêlés aux scélérats,/La saint-Barthélémy s’achève en mardi gras. »

43 Châtiments, III, IX (« Joyeuse vie »), 5, p. 77 : « Dans le festin qu’égaie un lustre à mille branches,/Chacune en souriant, dans ses belles dents blanches,/Mange un enfant vivant ! »

44 « On vole un trône, on prend un peuple en une attrape,/Mais il est de bon goût d’en rire un peu sous cape/Et de cligner de l’œil du côté des malins./Être sa propre dupe ! Ah ! fi donc ! Verres pleins,/Poche pleine, et rions ! La France rampe et s’offre » (Châtiments, III, XII, p. 81).

45 Le portrait de Napoléon III en noceur pervers se prolonge notamment dans Châtiments, I, VII, p. 28 : « Régner est notre but, notre moyen proscrire. /Si jamais ici-bas on entend notre rire,/Le fond obscur du cœur de l’homme tremblera » ; II, II, p. 48 : « La vieille louve Tyrannie,/Fauve et joyeuse, s’accroupit. /Elle rit [...] » ; III, I, p. 64 : « Il quitte par moment sa pourpre ou sa casaque,/Flâne autour du bassin en pantalon cosaque,/Et riant, et semant des miettes sur ses pas,/Donne aux poissons le pain que les proscrits n’ont pas » ; NIP, III, 7, p. 63 : « Ah ! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en êtes bien fâché, mais que c’est un malheur ; qu’en présence de Paris prêt à se soulever il a bien fallu prendre un parti, et que vous avez été acculé à cette nécessité ; et que, quant au coup d’état, vous aviez des dettes, que vos ministres avaient des dettes, que vos valets de pied avaient des dettes, que vous répondiez de tout ; qu’on n’est pas prince, que diable ! Pour ne pas manger de temps en temps quelques millions de trop ; qu’il faut bien s’amuser un peu et jouir de la vie [...]. »

46 « Et comme on ne peut pas avoir de bonnes lois là où il n’y a pas de bonnes armes, et comme les bonnes armes supposent les bonnes lois, je ne parlerai pas des lois et traiterai des armes » (Le Prince, éd. de Paul Veyne, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, XII, p. 84).

47 Voir chez Léon Tolstoï l’armée vue par le prince André, avant la bataille de Borodino : « Et pourtant qu’est-ce que ce métier, comment y obtient-on des succès, quelles mœurs entraîne-t-il chez ceux qui l’exercent ? Son but, c’est le meurtre ; ses moyens, l’espionnage, la trahison et l’encouragement à trahir, la ruine des habitants, le pillage et le vol organisés pour la subsistance de l’armée, la duperie et le mensonge décorés au nom des ruses de guerre ; ses mœurs, l’esclavage baptisé discipline, l’oisiveté, la grossièreté, la cruauté, la débauche, l’ivrognerie. Et malgré cela, la caste militaire prime les autres, tout le monde l’honore. Tous les souverains, excepté l’empereur de Chine, portent l’uniforme militaire et l’on donne la plus haute récompense à celui qui a tué le plus de gens » (La Guerre et la paix, trad. de Henri Mongault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, III, II, 25, p. 1012).

48 Voir Gilbert Highet, Juvenal the Satirist, op. cit., p. 332, n. 1.

49 Notre-Dame de Paris, VIII, I, dans Œuvres complètes Roman I, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 714.

50 Quatrevingt-treize, I, 1, dans Œuvres complètes Roman III, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 797.

51 HC, III, 3, p. 318 : « les soldats accueillaient les représentants arrêtés avec des éclats de rire [...] il y avait un représentant de la droite, qui ne faisait que crier et gémir ; ce qui faisait rire Arsène Meunier ; — et ce qui fit rire Louis Bonaparte ».

52 On trouvera quelques jalons de la topique relative à la gaieté du soldat dans Han d’Islande, XLIX : « il entend ses gardiens rire et blasphémer, au bruit des bouteilles qu’ils vident et des dés qu’ils roulent sur un tambour » (Œuvres complètes Roman I, op. cit., p. 257) ; HC, I, 3, p. 171 : « Pendant que ceci se passait à Mazas, les soldats buvaient et riaient dans la cour de l’assemblée » ; I, 12, p. 209 : « Les jardins des environs, occupés par la troupe, étaient pleins de bouteilles brisées. On avait fait boire les soldats » ; I, 14, p. 219 : « Dans le coin opposé, des soldats ivres dialoguaient avec des servantes de caserne. [...] Vers quatre heures, un bataillon de chasseurs de Vincennes arriva dans la cour avec ses gamelles et se mit à manger en chantant et avec de grands éclats de gaîté » ; Châtiments, II, VII, 4, p. 55 : « Trinquez, soldats ! Et depuis quand/A-t-on peur de rire et de boire ?/Fête aux casernes ! Fête au camp ! » ; VII, IV, p. 177 : « Tandis qu’au corps-de-garde en face, on joue aux dés/En riant sous le nez des matrones bourrues [...] ». Voir encore Henry Murger, « Le Bonhomme Jadis », dans Scènes de la vie de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, « Edition du cinquantenaire », s.d., p. 140 : « — Notre commandant nous crie : Braves soldats, c’est notre tour ! — En avant ! En avant ! C’était justement du côté des canons. — Tous mes camarades partent comme s’ils couraient à la fête ; moi, je manquais d’enthousiasme » ; Léon Tolstoï, La Guerre et la paix, I, II, 15, op. cit., p. 217 : « De-ci, de-là, des soldats traînaient du bois, des broussailles et construisaient des huttes, avec force rires et joyeux propos » ; I, III, 14, p. 344 : « Ceux-ci n’en marchaient pas moins gaiement, comme toujours quand on va au feu et surtout à l’attaque » ; I, III, 17, p. 360 :» [...], dit Boris, avec ce sourire de bonheur qu’ont les jeunes gens qui ont vu le feu pour la première fois » ; III, II, 31 : la gaieté des soldats sous le feu est observée par un Pierre Bézoukhov étonné et admirateur (p. 1034 : « — Et toi, est-ce que tu as peur ? — Mais bien sûr..., avoua le soldat. Ça ne pardonne pas. Quand ça vous tombe dessus, on a tout de suite les boyaux à l’air... On est bien forcé d’avoir peur, ajouta-t-il en riant »).

53 Voir notamment HC, II, 9, p. 297 : « sur les trottoirs [...] ruisselait un flot de peuple irrité » ; p. 298 : « Trente représentants se les partagèrent [les placards], et nous les envoyâmes sur les boulevards distribuer le décret au peuple./L’effet de ce décret tombant au milieu de cette foule fut extraordinaire. Quelques cafés étaient restés ouverts ; on s’arracha les placards, on se pressa aux devantures éclairées, on s’entassa au pied des réverbères [...]. — C’est cela ! Bravo ! Disait le peuple » ; III, 8, p. 328 : « Le peuple, ce grand révolutionnaire des faubourgs de Paris, abandonnerait-il ses représentants ? S’abandonnerait-il lui-même ? Ou, réveillé et éclairé, se lèverait-il enfin ? Question de plus en plus poignante et que nous répétions avec anxiété » ; III, 15, p. 349 : « Maintenant nous n’étions plus seuls. Nous voyions dans l’ombre se dresser derrière nous la tête énorme du peuple. »

54 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, édition Massin, op. cit., t. VIII, p. 1156.

55 « Le bœuf Peuple rôtit tout entier devant l’âtre ;/La lèchefrite chante en recevant le sang ;/A côté sont assis, souriant et causant,/Magnan qui l’a tué, Troplong qui le fait cuire » (Châtiments, IV, XIII, p. 104).

56 « Régnez ! Liez ce peuple, à vos yeux populace,/Liez Paris, liez la France à la culasse/De vos canons fumants ! » (Châtiments, II, VII, 6, p. 58).

57 « Un beau matin, le peuple en s’éveillant va voir/Sa Constitution, temple de son pouvoir ;/Hélas ! De l’antre auguste on a fait une niche./Il y mit un lion, il y trouve un caniche » (Châtiments, III, XIV, p. 82).

58 Voir aussi Châtiments, VI, III, p. 141 : « Le peuple en larmes criait grâce » ; VI, XIV p. 164 : « Je n’ai plus sous les yeux qu’un peuple à la torture,/Crimes sans châtiment, griefs sans sépulture. »

59 Voir Châtiments, VI, XII, p. 157 : « Nous ne laisserons pas le peuple s’assoupir [...] ».

60 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, édition Massin, op. cit., t. VIII, p. 1160.

61 « Retenons la colère âpre, ardente, électrique./Peuple, si tu m'en crois, tu prendras une trique/Au jour du châtiment./[...]/Peuple, alors nous prendrons au collet tous ces drôles,/Et tu les jetteras dehors par les épaules/À grands coups de bâton » (Châtiments, V, VII, p. 116-117).

62 Voir Notre-Dame de Paris, op. cit., VIII, 6, p. 747 : « Noël ! Noël ! Criait le peuple de son côté, et cette immense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet » ; Charles Dickens, Barbaby Rudge (1841), chap. 79 ; Eugène Sue, Les Mystères de Paris (1843), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, V, 9, p. 647 : « Un homme a tué un autre homme pour le voler./Au point du jour on dresse surnoisement la guillotine dans un coin reculé de Paris, et on coupe le cou de l’assassin, devant la lie de la populace, qui rit du juge, du patient, du bourreau. /Voilà le dernier mot de la société » ; X, 2, p. 1229 : « De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche à l’échafaud, la bascule joue, et une tête tombe dans un panier... au milieu des railleries atroces de ce qu’il y a de plus corrompu dans la populace !... » ; X, 3, p. 1236 : « tous ces visages, flétris pas la débauche et par le vice, marbrés par l’ivresse, étincelaient d’une joie sauvage en songeant qu’après une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre à mort deux femmes dont l’échafaud était dressé. »

63 Voir Châtiments, VI, VI, p. 149 ; VII, VII, p. 183 ; VI, V p. 147.

64 Châtiments, VI, III, p. 141 : « Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levés./Ceux qui t’offrent ici leurs larmes et leur chaîne/Sont les plus douloureux parmi les éprouvés./Ils ont le plus d’honneur ayant le plus de peine » ; V, X, 3, p. 122 : « Vous êtes les maudits, nous sommes les élus ;/Regardez-nous sourire ! »

65 « Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie,/Que janvier pleure, ils vont, leur destin s’accomplit,/Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,/Avec une planche pour lit » (Châtiments, I, II, p. 22).

66 « Le sauveur de l’église et de l’ordre la prit/Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit,/Car l’éponge de fiel plaît à ces lèvres pures. /Cinq mois elle subit le contact des souillures,/L’oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux,/[...]/On atteignit l’Afrique au rivage effrayant,/[...]/Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,/Dit aux femmes en pleurs : courage, c’est ici » (Châtiments, V, XI, p. 124-125).

67 « Votre divin sourire extermine ces drôles » (Châtiments, VI, VIII, p. 150).

68 « Nous, proscrits, qui sentons, pleins d’une douce joie,/Dans le bras qui nous frappe une main nous bénir/Nous, les germes du grand et splendide avenir/Que le Seigneur, penché sur la famille humaine,/Sema dans un sillon de misère et de peine » (Châtiments, VII, IX, 1, p. 186).

69 « Ô sourire d’en haut ! Ô du ciel pour la terre/Majestueux amour ! » (Châtiments, « Lux », V, p. 207)

70 Voir la lettre du 17 mars 1857 à Louise Colet : « Il me semble qu’on est bien heureux en France en ce moment. Bonheur de cloaque, mais bonheur. À ce qu’on dit du moins. Je ne l’envie pas, ce bonheur, j’aime l’exil. Il est âpre, mais il est libre ; il est sombre, mais visité quelquefois par un rayon » (citée dans Hubert Juin, Victor Hugo, op. cit., t. II, p. 383).

71 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, édition Massin, op. cit., t. VIII, p. 1164.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.