Écrire l’histoire signifie donner leur physionomie aux dates.
Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIX^e siècle

1Le 13 décembre 1838, rue aux Fèves, en plein cœur de la Cité, « un ferlampier qui n’est pas frileux » s’interpose entre la Goualeuse et le Chourineur. Elle a refusé de lui payer l’eau d’aff, il la bat. Le Chourineur menace « l’Inconnu » :

— Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmur[e-t-il] d’une voix étouffée.

2La bataille s’engage. Son sort est affaire de science. Le Chourineur a pour lui sa force brute et quelques rudiments de savate. L’intervenant, lui, qui n’est autre que Rodolphe de Gerolstein, le « surhomme » des Mystères de Paris, a l’avantage de posséder un corps athlétique et de connaître — il sait tout — l’art rare de la boxe. La défaite du Chourineur est bientôt totale et il la reconnaît en ces termes :

— J’ai la coloquinte en bringues […]. Pour aujourd’hui, j’en ai assez, je n’en mangerai plus. […] Tu m’as rincé ; et, excepté le Maître d’École, qui mangerait Trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied sur la tête1.

3Des Mystères de Paris aux Misérables sinue le chemin qui joint un roman où les « classes dangereuses » sont décrites à la façon d’un éthologue moralisant et un roman où un narrateur, parfois trop paternaliste, s’efforce de rendre une dignité entière à chaque atome du peuple de la misère. Les différences entre ces deux romans sont fortes et nombreuses, mais certains mots demeurent les mêmes. Quand l’infâme Thénardier demande à ses complices pégreux venus l’accueillir à sa sortie de prison : « Maintenant, qui allons-nous manger ? », en bonne logique hugolienne il prouve que la prison ne change rien au criminel et que le remède au crime n’est pas l’enfermement, mais il révèle aussi son choix entre les deux partis que lui offre, selon un autre personnage des Misérables, la société de son temps : « Il faut être mangeant ou mangé2. »

4Manger l’autre, manger son semblable, telle est l’expression première, en mots simples, de ce que la Belle Époque nommera plus tard, darwinisme aidant, « la lutte pour la vie3 ». Ces mots simples renvoient à un fantasme qui ne cesse de flotter dans l’imaginaire social du XIX^e siècle. L’opposition « manger / être mangé » pince trois cordes de cet imaginaire. Elle métaphorise la concurrence entre les individus et les groupes ou le pouvoir qu’un individu ou un groupe veut avoir sur un autre. Elle naturalise l’action menée sur l’autre à la suite du pouvoir qu’un individu ou un groupe a sur lui. Enfin, elle symbolise la violence perpétrée contre autrui et, le plus souvent, suggère l’augmentation de force que le violent retire du fait d’avoir violenté l’autre4. Cette opposition connaît de nombreuses occurrences ne faisant exploser en langage qu’une partie de sa charge sémantique. Mais elle est à sa plus forte intensité dans toutes les réalisations symboliques qui renvoient à l’image, aux légendes, au mythe, à la peur de ce monstre si proche : l’anthropophage.

5Ce fantasme de la dévoration ne pouvait échapper à un absorbeur sémiotique aussi performant que Paulin Gagne. Il le fait sien et lui administre un traitement typique, souvent remarqué au cours de cet essai. Le processus d’adoption se décompose en quatre étapes : individuation pathétique ; sémantisation religieuse ; retournement glorieux de la violence contre soi ; socialisation (ou politisation) et expansion universelle. C’est toujours ainsi que Gagne passe au verbe. Son écriture aligne dans l’ordre ou le désordre ces principes : individualisation, pathétisation, sacralisation, masochisme, amplification christique, socialisation. Il serait difficile d’écrire plus dix-neuviémement que cela.

Généalogie d’une idée très morale

6L’idée d’une polyphagie générale où chacun est « mangeant ou mangé », Gagne la cueille et la devine sienne. Dans toute son œuvre, le prolixe (ex-)adjoint au maire et bâtonnier de l’ordre de Montélimar se montre obsédé par l’alimentaire et par tout ce qui l’entoure : chasse, apprêts et préparatifs, variations de l’appétit, déchiquetages divers, modes de manducation, ingestion, digestion, transit, expulsion, rien ne lui est indifférent.

7Le candidat à l’éradication de soi mis en scène dans Le suicide reformate l’image du « banquet de la vie » héritée de Gilbert, la contraste avec le « banquet de la mort » auquel il s’invite, n’ignore pas qu’il peut exister telle chose qu’un « banquet royal » et ne désespère pas, si Dieu le veut malgré son geste, de goûter au « banquet divin ». La « faim » est citée de nombreuses de fois dans le poème ; elle jouxte la honte, la misère, le mépris, et est la conséquence concrète du refus de reconnaissance sociale.

8Gagne voulait-il confronter les uns aux autres les dieux et les déesses allégoriques du présent et de l’avenir ? Alors, dans L’Unitéide, œuvre de son aveu la plus ambitieuse, il créait La Carotticulture et La Pommedeterriculture en renfort de La Débauche-omnivore et de La Presse-famine. L’épopée de la fille de Dieu fourmille de banquets décisifs et de ripailles, ainsi que d’incendies où toujours vont « Dévorant les vieillards, les enfants et les femmes » les flammes, les tisons et le feu. Nul n’y peut songer à « La Marseillaise » sans tourner en macédoine, puisque le chant de Rouget de l’Isle devient « Allons enfants de la carotte ». Quand il évoque les mauvais dieux de 1793, un poétorant de L’Unitéide les désigne comme ceux « Qui mangeaient tendrement la nation française5 ».

9Gagne voulait-il régler, ne serait-ce que devant son plus strict conjugal public, quelques mauvais comptes avec journalistes et critiques, car les uns étaient hostiles à sa verve, les autres indifférents à son talent, d’autres encore insouciants de sa nouveauté ? Il lançait alors Le Journalophage ou le mangeur de journaux6, dont le titre est à prendre avec un grain de sel, mais aussi à la lettre.

10Il eut beau jouer les pitres, volontairement ou involontairement adopter le comportement de l’« excentrique » du jour, eut beau convertir son échec littéraire et social en un relatif succès médiatique, tous ses textes, quelque esthétiquement ou philosophiquement bizarres qu’ils paraissent, qu’ils parlent cinquante ou soixante ans avant Jarry et Dada du « roi de Pipikaka » et de scatologie active, qu’ils interpellent « Oguh », « M. Desgenettes, curé de Notre-Dame des Victoires7 » ou « Napoléon III8 », laissent pressentir le désarroi, le dénuement, la souffrance. Celle-ci est morale, physique, sociale, mentale, et elle fut d’ailleurs probablement tout cela à la fois, et en permanence. La faim fait partie de ce lot de souffrance. Si l’importance prise dans son répertoire poétique par le fantasme de la dévoration s’explique par la migration de l’opposition « manger / être mangé » dans l’imaginaire social du siècle de Victor Hugo, elle trouve aussi une part de son origine dans les conditions réelles d’existence que connut Paulin Gagne, ainsi d’ailleurs que dans sa pratique religieuse. Plusieurs notices biographiques signalent en effet qu’il s’infligea quelquefois de longs jeûnes afin de se rapprocher de l’esprit divin et de la sainteté. Il n’est pas exclu cependant que ce mysticisme de l’estomac ait été une façon de sublimer une situation matérielle très difficile.

11Cette obsession le conduisit à concocter une idée littéraire des plus coruscantes : la philanthropophagie. Les grandes lignes en sont données dans le n^o 5 de son journal L’Unité. Journal universel et pantoglosse de l’avenir9. Il en fait d’abord une esquisse avant de la peaufiner en deux textes : La philanthropophagie et La constitution philanthropophagique10.

12Il lance la chose en 1868, année marquée par une terrible famine en Algérie, accompagnée de sécheresse, de typhus, de choléra, d’invasions de mauvaises bestioles, en tout des dizaines de milliers de morts, dont quelques-uns n’avaient pas été grignotés par les sauterelles, mais par leurs semblables11. Il n’en faut pas davantage pour mettre en branle son imagination. Gagne ne se contente pas d’énoncer le principe général de sa philanthropie d’un goût nouveau, il écrit une constitution en bonne et due forme, laquelle fait ce que toute bonne constitution doit faire : prévoir les modalités d’application de la philosophie qui la sous-tend.

13Le soin qu’il y met prouve que la découverte est pharamineuse. C’est que toute sa vie Gagne a cherché la solution définitive au malheur de l’humanité. Toute sa vie il a caressé le rêve de dénicher l’idée fondamentale, philosophale comme la pierre du même nom, le grand mirage mental, l’absolue totale panacée, la pensée qui résout et explique tout, d’une audace et d’une novation telles qu’elle éblouira la postérité, de laquelle seule d’ailleurs elle sera comprise. Avec la philanthropophagie Gagne a trouvé. Elle est sa grande idée, généreuse, morale, philosophique, pratique. Il fait mieux que tous les bienfaiteurs du siècle réunis, mieux que ces « systémateurs » et que ces « réformateurs » dont il s’est si souvent gaussé dans ses textes.

14Comme toute grande idée, c’est une idée simple : pour éradiquer la faim dans le monde, il faut se faire cannibale ; le cannibalisme est un humanisme ; que les uns et les autres se mangent entre eux comme Il leur a demandé de le manger ; que chacun fasse une hostie sacrée de son corps ; que chacun se donne à tous et réciproquement.

15D’une rhétorique pour une fois tenue en bride, La constitution philanthropophagique est son chef-d’œuvre. Il la rédige en un style bureaucratique que zèbre de temps à autre un éclair poétique. Elle prévoit des récompenses pour ceux qui s’offrent en pâture à leurs prochains12, une procédure, des cas d’exception, des cas restrictifs, la construction d’un grand temple, un rituel de sacrification, le tout en une douzaine d’articles tranchants (il s’agit de mettre sur pied une « guillotine honorable »).

16Quand Gagne publie ses textes philanthropophagiques, il est en quelque cruelle manière au comble de sa gloire. Il y a belle lurette que les chroniqueurs, les échotiers, les journalistes, que toute la scène artistico-littéraire ne le tient plus pour un illuminé quelconque, mais bien pour le dérangé littéraire par excellence, pour l’un des plus saillants agités du bocal du second Empire, pour le poète qui fait toujours rire de lui. Dès lors, même si ces deux textes sont vissés à la conjoncture de façon délicate13, même si la farce dont ils tiennent est inquiétante, ils ne sont pas vraiment lus. En 1868, il y a longtemps que sa réputation précède Gagne. Tout ce qu’il fait n’est vu que comme l’expression d’un clown, d’un fol, d’un pitre pitoyable. Mécanisme ordinaire de l’exclusion : l’exclu est résumé à la marque de son exil du monde ; tout ce qu’il fait devient lu comme l’empreinte de la justice de son excentrement ; lui-même finit par produire les signes que le monde attend de lui et, pire, par lire et comprendre ce qu’il fait comme la preuve de la naturalité de son rejet. La constitution philanthropophagique est pourtant à la fois drôle et alarmante. Rien n’y fit. Il ne s’y vit que folie.

La sphère du désopinable

17L’idée maîtresse de la philanthropophagie est limpide : chacun doit se donner en pâture au prochain qui l’aime comme lui-même afin d’éradiquer la faim dans le monde. Cette générosité excessive aurait dû rappeler aux contemporains un texte célèbre donné à la littérature par Jonathan Swift en 1729: A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland, from Being a Burden to Their Parents or Country; and for Making Them Beneficial to the Public14. Ce texte célèbre est un texte amer, qui sera repris dans L’anthologie de l’humour noir d’André Breton15. Swift propose — il faut entendre dans le mot anglais « proposal » toutes les connotations politiques et officielles du mot — un remède horrible contre la misère : que les Irlandais mangent leurs propres enfants, que leurs corps deviennent la viande de boucherie qu’ils n’ont pas. L’écrivain dublinois adopte un ton froid et acide, donne des précisions glaçantes : chaque corps fera au moins quatre repas. La vision de Swift est désespérée et désespérante. L’histoire culturelle anglo-saxonne retient que ce cannibalisme fictif désigne par parabole une société et un pays barbares qui dévorent leurs propres enfants.

18Rien n’indique que Gagne ait lu Swift, mais la lecture de ce dernier peut être utile pour mettre en évidence la singularité du texte de l’auteur de L’Unitéide. À l’inverse de Swift, Gagne ne fait ni dans l’amertume ni dans l’humour noir ni dans l’ironie caustique. Comme il en va très souvent chez lui, le lecteur a un moment d’hésitation. Il ne sait s’il a affaire à une prose à lire au premier, au deuxième ou au troisième degré, ne sait si l’auteur est drôle par volonté ou par hasard, si l’énormité et le saugrenu du propos sont délibérés ou accidentels. Même s’il vient à l’esprit, le terme d’anti-ironie ne conviendrait pas, car il n’est pas de double plan dans l’énonciation : la prose est lisse, le point de vue assumé. Les effets de sens proviennent moins de quanta d’énergie sémantique brûlés dans des figures et des expressions précises, que d’une conduite générale du texte, donné à prendre ou à laisser, sans prise intérieure où accrocher un levier : c’est moins une affaire de métabole qu’une question de configuration et de disposition globales. La question (comment mettre fin à la faim dans le monde ?) et la réponse (en mangeant son semblable) sont dans un rapport d’inadéquation désemparant qui, sur ce plan, n’a d’égal que le décalage radical entre les niveaux de l’argumentation (Dieu, la raison et le bon sens prouvent que la proposition est bonne) et de la description de la marche à suivre et du mode d’emploi (les procédures n’ont guère l’air de pouvoir ravir Dieu, la raison et le bon sens).

19En cette guise, La constitution philanthropophagique est un modèle de texte aberrant. Définir un texte aberrant a moins souvent été tenté que définir un chef-d’œuvre16. C’est pourquoi la chose n’est guère facile. Il faut s’y risquer. Par exemple comme ceci : un texte aberrant formule une proposition d’intérêt général en cultivant une figure du discours qui pourrait s’appeler la désopination.

20Ce terme doit se comprendre paranomastiquement et pragmatiquement.

21Paranomastiquement, parce que l’énoncé désopinant, quoiqu’il se donne pour sérieux, flirte toujours, dans la société qui le voit naître, avec ce que celle-ci considère pour du désopilant.

22Pragmatiquement, parce que, dans une conjoncture sociohistorique précise, le texte désopinant a pour caractéristique cette double contrainte : le récepteur ne peut sérieusement lui opiner sans passer pour fou et il ne peut vraiment le réfuter sans passer pour sot. Mangez-vous les uns les autres pour supprimer la faim dans le monde (Gagne), Il faut poursuivre et tuer les invisibles farfadets qui gouvernent le monde (Berbiguier de Terre-Neuve du Thym17) sont des propositions qui entrouvrent la sphère du désopinable18.

Visages de l’anthropophage

23Les spécialistes de l’œuvre gagnéenne peinent à s’expliquer la dimension noire, morbide, funèbre de La constitution philanthropophagique. Certes, toute cette œuvre est obombrée par la mort et il est sans doute permis de lire dans ce motif obsessionnel la trace de la souffrance réelle qui accompagna son auteur tout au long de sa vie. Mais, en dépit des aléas du destin, Gagne avait toujours voulu castigare ridendo mores, comme il disait lui-même. Il avait toujours placé sa haute mission littéraire sous l’égide de vers enlevés :

Seul, je veux faire autant de vacarme risible
Que tous les grands esprits unis, si c’est possible !
Pour essuyer les pleurs de la postérité,
Il est permis de rire à perpétuité19.

24Ses textes antérieurs combattaient leur tendance mortifère par des élans positifs. Le suicide se terminait sur des conseils moraux du plus fort ennui mais de la plus haute tenue. L’Unitéide et Omégar triomphaient du chaos pour annoncer le caractère radieux actif de l’avenir. La grévéide20 tançait les cochers de fiacre en grève (et avec eux les ouvriers) et les invitait à reprendre le travail et à redoubler d’effort. Les textes politiques de circonstance chantaient l’Empire et Badinguet puis, iceux déconfits, pétillaient de fusionnisme ailé, rêvant qu’un archirégime monarcho-républico-impérialo-gagnéesque emballerait sous peu la France pour toujours dans sa pleine et entière territorialité. La béatitude est toujours restée l’horizon métaphysique préféré de Gagne, même quand il écrivait sur les catastrophes (accidents de chemin de fer, tremblements de terre, incendies). Mais La constitution philanthropophagique, elle, en dépit d’un filet de rire net, est plus sombre. Elle organise plus évidemment la mort des autres, elle mêle concrètement la cruauté à la rédemption, elle conjugue sadisme et eucharistie en des passages mortuaires de la bile la plus noire.

25La philanthropophagie est « le sacrifice volontaire des hommes et des femmes en se livrant fraternellement et religieusement en nourriture aux victimes de la faim qui dévore le monde ». Elle est « l’amour de l’homme pour l’homme livré en aliment » et est à ce titre le comble de la charité. Avec un certain respect de la liberté et de la fraternité (le sacrifice se fait sur une base volontaire), elle applique radicalement — Raymond Queneau l’avait observé — le sacrement de l’Eucharistie, transsubstantiation non garantie néanmoins.

26Il est convenu de considérer l’anthropophagie comme l’un des tabous les plus forts, au même titre que l’inceste, et comme la forme de monstruosité la plus proche, la plus intérieure ou la plus intime de l’être humain. La plupart des études anthropologiques ou historiques récentes sur le sujet aboutissent à ce constat : qui parle de l’anthropophage parle toujours de lui-même.

27Dans son grand ouvrage sur l’histoire de la représentation du cannibale, Frank Lestringant suggère que, dans le passage du Siècle des lumières au XIX^e siècle, les explications de l’anthropophagie par la religion ou par une argumentation sophistiquée se développant autour des notions de vengeance et de point d’honneur disparaissent et que fait retour une explication plus sèche, plus immédiate, celle du déterminisme naturel21.

28Cette oxydoréduction des argumentaires s’observe dans la propagande et dans la littérature coloniales, qui connaissent un accroissement considérable au XIX^e siècle, évolution des techniques d’édition et de diffusion aidant. L’anthropophage y devient cet « autre absolu » dont les doxographes et les littérateurs vont accuser la différence et faire un monstre. Cette tératologisation leur permet par contrecoup de mieux imposer l’image du civilisateur nécessaire, dont la distinction repose sur bien des choses (la foi, la langue, la culture héritée, le savoir, la technique), mais aussi sur un axiome radical : le civilisé ne mange pas ses semblables. Il est remarquable que la langue elle-même soit colonialiste : « semblable » s’oppose à « pareils » et à « citoyens » bien sûr, mais il est aussi distinct de « égaux » ou de « frères ». Lestringant donne plusieurs exemples types du roman colonial, dont Le chancellor de Jules Verne22.

29Dans les mêmes eaux littéraires et discursives s’élabore une imagologie du monstrueux excluant et folklorisant l’étrange et l’étranger23. La caricature dix-neuviémienne devance en la matière la bande dessinée du XX^e siècle. Elle accuse les traits physiques : l’anthropophage est un nègre dont le visage est dévoré par une bouche énorme nantie de grosses babines présiliconées et de dents épeurantes. Elle le travestit, le carnavalise : il possède un os en travers de ses narines épatées. Enfin, elle télescope la dévoration cannibale et le rite alimentaire petit-bourgeois, manière de montrer que l’action est coutumière, mais aussi de révéler sans le vouloir que c’est aussi de soi que le récit parle : l’anthropophage ne quitte jamais sa marmite, en laquelle mijotent quelquefois deux ou trois colons et soldats qui, nonobstant le péril, devisent posément. Le pot au feu, symbole indépassable de la cuisine bourgeoise, est pris dans un jeu d’import-export symbolique.

30À côté de cette représentation propagandiste et idéologiquement pittoresque du cannibale se développe une lecture politique et métaphysique de l’anthropophagie observable chez Sade, Géricault ou Flaubert. Lestringant montre que, dans son grand inventaire des turpides coquetteries humaines, Sade associe l’anthropophagie à quatre causes possibles : aux deux causes anciennes, la vengeance ou la superstition religieuse, s’adjoignent le désir devenu désordonné et exorbitant24 et, pour faire contrepoids, un excès cruel de raffinement dans la débauche. Si la scène anthropophagique revient à plus d’un endroit dans son œuvre, c’est dans Aline et Valcourt (1795) qu’elle atteint son acmé, particulièrement dans la description du royaume de Butua où règne l’exo-et endocannibale sodomite Ben Mâacoro. Ce despote n’est guère éclairé, sinon de terribles lumières : à Butua, comme le nom l’indique, le but est de tuer et de dévorer tout opposant au régime. Nommant le royaume par le nom de l’action qui le déshonore, Sade veut faire voir que le cannibalisme est au cœur du pouvoir économique et politique. Le texte de Gagne, on le verra, ne dit pas autre chose, mais déplace la question pour la mettre au goût des jours du second Empire.

31L’ombre du Radeau de la Méduse, présenté par Géricault au salon de 1819, planera quant à elle sur tout le romantisme, véritable fascinus d’un désastre toujours déjà appréhendé et, si « Le pélican » de Musset se tue pour préserver la vie de ses petits, il laisse bientôt la place à des albatros (aube atroce), à quelque corbeau tantôt envoyé par Poe tantôt issu des visions âcres de Van Gogh. Le spectre redondant du carnage promène son ombre tant sur l’histoire réelle (boucheries des guerres napoléoniennes, répressions sanglantes de 1848 et de la Commune, omniprésence toujours visible de la mort) que sur l’art et la littérature. Dans Salammbô (1862), Flaubert montre des milliers d’hommes en train de s’entredévorer tandis qu’ils sont coincés dans un cirque de montagnes et en proie à la famine.

32Si, via le recours à l’anthropophagie, la propagande et la littérature coloniales apportent leur pierre à la mise en place d’une idéologie fondée sur l’exclusion et la folklorisation de l’autre, si la littérature et l’art expriment par son entremise une vision politique et historique si totalement désenchantée qu’elle semble prendre une valeur métaphysique, il est un autre lieu majeur où l’anthropophage tient le devant de la scène : il s’agit de la presse, plus précisément de la chronique des faits divers, et, par rebond latéral, du discours scientifique en sa spécialisation psychopathologique.

33En ce domaine, le grand fait divers monstrueux par excellence est « l’affaire Léger » en 1824. En Seine-et-Oise, Antoine Léger, manifestement perturbé, quitte sa famille pour aller vivre solitairement dans les bois. Il se nourrit d’abord de baies et de fruits sauvages, s’enhardit, commet quelques larcins dans les poulaillers à la frontière des villages, puis, un jour, attaque une fillette de 12 ans, la viole, la tue et lui mange le cœur. Dans les médias du temps, le récit des événements fourmille de détails macabres et frissonne de délectation hypocrite : « Il fond comme une bête fauve sur la jeune fille. » D’aucuns rapportent que l’accusé a été vite retrouvé, qu’il a confessé avoir eu d’horribles passions inspirées par « l’esprit malin », dont celle de s’abreuver de sang et de manger de la chair humaine. Il aurait déclaré à la police : « Oui, je l’ai mangée, mais je ne l’ai pas mangée tout à fait25… » L’imprécision renforce l’horreur plus qu’il n’en est besoin.

34Si l’affaire resta dans les mémoires, c’est en raison du procès à la cour d’assises de Versailles et des plaidoiries des avocats. L’affaire Antoine Léger est en effet l’un des premiers procès où des avocats invoquent la folie comme circonstance atténuante puisqu’elle déresponsabilise le coupable de son crime. Maître Benoît, avocat de la défense, plaide l’aliénation mentale et l’état de démence. Le fait divers rebondit dès lors dans la sphère scientifique. L’aliéniste Georget — l’une des sources de Balzac pour ses descriptions de folie26 — publie une brochure en 1825 où il parle d’un « malheureux imbécile27 » victime d’« habitudes mélancoliques et solitaires » et d’une « dépravation des appétits », ce qui en l’occurrence pourrait passer pour un trait d’humour noir déplacé si l’expression n’avait un sens plus large dans le discours scientifique. En bon prépositiviste, Georget cherche une cause matérielle, organique, et, bien entendu, la trouve : « L’autopsie a confirmé ces appréciations ; chez Léger, le cerveau était manifestement altéré ; une adhérence morbide se faisait remarquer entre cet organe et les méninges28. » Tout s’explique.

35Une quatrième zone de l’imaginaire social du xix^e siècle abonde de références à l’anthropophagie : le discours révolutionnaire militant. La chose n’est pas étonnante. Les années entourant 1789 regorgent d’allusions au cannibalisme et l’animalisation de l’adversaire, fréquente dans la rhétorique des débats révolutionnaires, invite régulièrement aux menaces de morsure ou de dévoration. C’est sous le titre Les anthropophages sacrés qu’un Avignonnais indigné mais anonyme s’en prend aux prêtres après la mort de Mirabeau29. Après la chute de Robespierre, le « vice Président perpétuel des jacobins » n’hésite pas à prendre le pseudonyme de « Docteur Cannibale » pour signer son Panégyrique de Marat30. Plus tard, ses opposants royalistes et la caricature anglaise brocarderont Napoléon I^er en anthropophage monstrueux, dévoreur de pays et de fortunes, et l’image ainsi fabriquée acquerra une sorte d’évidence après que l’Empereur aura rétabli l’esclavage. La migration de la figure de l’anthropophage dans les représentations politiques révolutionnaires et postrévolutionnaires a donc un passé fourni.

36Cependant, au XIX^e siècle le mécanisme prend une tournure spécifique dans la mesure où le recours à cette persona sert de plus en plus souvent à désigner le grand bourgeois dominant ou l’exploiteur des classes laborieuses. Ce passage bien connu de « L’Internationale » :

S’ils s’obstinent, ces cannibales
À faire de nous des héros […]

37possède au départ une signification antimilitariste et recycle le lieu métaphorique de « la chair à canon », mais il devient très vite chanté et compris comme si le pronom « ils » désignaient tous les exploiteurs du prolétariat, comme s’il fallait le relier aux luttes sociales dans leur ensemble.

38Eugène Pottier peut d’ailleurs faire mieux. À l’estaminet Léandre-Sion, 157, rue Decrême, à Roubaix, a lieu le dimanche 1^er mars 1903 à 7 heures du soir une grande soirée chantante suivie d’une tombola au profit de la propagande du POF (Parti ouvrier français). Le clou de la soirée est la performance d’une chanson de Pottier intitulée « L’anthropophage ou la société actuelle », qui offre entre autres ces paroles mordantes :

As-tu le cœur bardé de fer ?
N’as-tu rien d’humain que la face ?
Es-tu de marbre, es-tu de glace ?
Alors suis-moi dans mon enfer.

Je suis la vieille anthropophage
Travestie en société ;
Vois mes mains rouges de carnage,
Mon œil de luxure injecté.
J’ai plus d’un coin dans mon repaire
Plein de charognes et d’ossements ;
Viens les voir ! J’ai mangé ton père
Et je mangerai tes enfants31.

39Cependant, s’il fallait médailler le poème le plus violent produit par cette sociopolitisation de l’anthropophagie, c’est à Victor Hugo qu’il faudrait retourner et à son poème des Années funestes, « Misère ». En sept vers mêlant expressionnisme morbide et simulacre de vérisme :

On rencontre une femme au fond de quelque trou,
Accroupie, et mangeant avec un air étrange.
— Qu’est-ce que tu fais là ? — Hé bien, j’ai faim, je mange.
— Ton chaudron sur le feu fume, qu’as-tu dedans ?
Ces os, que l’on entend crier entre tes dents,
Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amère,
Qu’est-ce ? — C’est un enfant que j’avais, dit la mère,

40Hugo rejoint Goya et dépasse Baudelaire en fait de poésie noire32. Il fabrique un objet de fascination sans prise dialectique, si terrible par son cannibalisme maternel incestueux qu’il ne provoque ni apitoiement ni indignation, ni non plus une admiration poétique, mais une saturation d’horreur. Cet effet de fixation hypnotique s’obtient par rabattement d’un vieux mythème du patriotisme sur une cause sociale et sur un cas individuel (« une femme ») : à l’icône mythique de « la Patrie dévorant ses enfants » se substitue « la Société dévorant ses enfants ». La mère dévoyée est alors l’allégorie d’une société ayant perdu tout sens des valeurs, valeurs dont demeurent anachroniquement porteurs dans l’œuvre hugolienne des héros comme Gwynplaine ou Valjean : charité, bonté, solidarité, fraternité et, surtout, compassion33.

41Il est certes d’autres lieux de l’imaginaire social du XIX^e siècle où l’anthropophag(i)e apparaît, mais, si ce bref tableau à quatre entrées34 n’est pas exhaustif, il met néanmoins en exergue les quatre lieux les plus importants : la propagande et la littérature coloniales (traitement idéologique et pittoresque), la fiction et l’art de circuit restreint (vision désenchantée de l’histoire), le fait divers et le savoir aliéniste (pathologie sociale réductible par sa compréhension scientifique), la littérature et le discours révolutionnaires militants (socialisation, politisation). Il suggère également que l’anthropophage est un monstre couru dans l’imaginaire social du XIX^e siècle, même si celui-ci en fabrique bien d’autres. Le siècle de Victor Hugo n’a pas un anthropophage type. La figure éclate, s’éparpille, devient un leurre pulsionnel multiforme, est embauchée et travaillée par différents secteurs de l’espace public. Cette variation n’est pas infinie. La persona du monstre cannibale est particulièrement prisée dans des manifestations symboliques qui se prêtent facilement à deux mouvements fondamentaux35 : d’une part une privatisation, une individuation, une intériorisation du monstre ; d’autre part une communautarisation, une socialisation, une politisation du monstrueux36. C’est par rapport à cet horizon de sens qu’il faut lire La constitution philanthropophagique de Paulin Gagne.

Le sang des autres

42Pour en prendre mesure, il est bon de commencer par remarquer que, dans son ensemble, le texte de Gagne offre un pastiche, un détournement sémantique, une captation et une subversion de trois tissus : la prose et l’imagerie philanthropiques, humanitaires, directement issues des grandes utopies du premier XIX^e siècle ; le cérémonial religieux, catholique, cultuel, saisi tout particulièrement dans les paroles du sacrifice de la messe et de l’Eucharistie (les donateurs sont « de véritables christs sauveurs de l’humanité ») ; l’aura imaginaire de l’anthropophagie, dont il vient d’être question.

43Gagne n’écrit ni un poème, ni un récit, ni un essai. Il ne pratique aucun des genres curieux qu’il a désiré inventer, ni « proso-poésie », ni « archidrame flagellateur ». Rien de cela. Il écrit une « Constitution ». C’est dire qu’il inscrit son texte à la fois dans l’actualité et dans la tradition utopique : dans l’actualité, car, de 1814 à 1873 au moins, le « débat constitutionnel », sous toutes ces formes, est un véritable sport national en France ; dans la tradition utopique, car idéalement la société future pourra se servir de ce texte fondateur.

44Dans cette perspective, Gagne recourt aux formes typiques des textes constitutionnels. Sa prose mime leur sérieux mortel et fait ce qu’une constitution doit faire : organiser l’application sociale de la philosophie qui la sous-tend. Il faut prévoir une « mort attrayante » donnée par une « guillotine honorable » : des mesures incitatives — avoir sa statue, être panthéonisé, bénéficier de « récompenses éternelles » — motiveront les candidatures. Les sacrifices seront planifiés, des mesures seront prises à cette fin. Ils auront lieu dans des temples, les « sacrificariums », et seront réglés par des cérémonies, qui ne seront pas barbares, car il s’agit de décéder le candidat tout en sauvant son âme. Des règles précises permettront une juste sélection des aspirants : priorité aux célibataires, aux oisifs, aux poètes, aux journalistes (s’ils le veulent), cependant que les fous « ne pouvant donner un consentement libre » seront exempts du sacrifice. L’article suivant donne le ton majeur du morceau :

Art. 5. — Les victimes sacrées, assistées des ministres de la religion, seront conduites aux calvaires humains avec toutes les pompes et tous les honneurs que méritent les grands sauveurs de l’humanité, les imitateurs du Christ dont ils forment la sainte dynastie. Ces victimes, bénies et couronnées, seront placées debout sur les croix du Calvaire humain, leurs bras étendus et leurs jambes seront doucement attachés par des anneaux dorés, leurs têtes seront passées dans des lacets diamantés ou dans des rasoirs circulaires suivant leurs désirs : les sacrificateurs placés derrière les croix s’armeront des tourniquets destinés à serrer les lacets et les fers tranchants, et, au moment où l’on ferait retentir à toutes volées les cloches du sacrifice et où tous les spectateurs tomberaient à genoux, l’exécution s’opérerait dans une minute éternelle, qui remplirait les cieux et la terre d’amour, de gloire et de bénédictions. Il sera facultatif à ceux qui ne voudraient pas mourir de se faire simplement couper les jambes et le bras le moins utile.
Les saintes morts des christs pleins de divinité
Remplissent tout de vie et d’immortalité.

45En une douzaine d’articles denses du même calibre, Gagne pastiche le style constitutionnel ou, de façon plus large, le style des proses administratives d’hier, d’aujourd’hui et de demain : adoption systématique de la voix passive ou de la tournure impersonnelle, organisation du propos en paragraphes brefs et péremptoires, verbes au futur (« seront conduites », « seront placées », « seront doucement attachés »), ton assertorique, évidence de la possibilité de réalisation qui ne doit faire aucun doute, armature logique ostentatoire (« Il sera facultatif »).

46Les deux mouvements sémiotiques précédemment identifiés (individuation, socialisation) animent la prose de Gagne du premier au dernier mot. Mais l’excentralité de leur auteur et sa façon directe de plonger dans la fantasmatique sociale ont des conséquences remarquables.

47L’individuation du monstre, Gagne la suractive, l’accapare, en fait une question personnelle : il est le monstre absolu, mais un monstre paré de tous les attributs de la vertu et, si lui peut être ce prêtre de l’horreur, alors tout un chacun en est un en puissance. Ubu n’est pas loin37.

48La socialisation du monstrueux est l’objet d’une même extension limite. Le texte la distend au-delà de toute limite probable et improbable. C’est d’un vaste programme humanitaire qu’il est fait état ; il concerne toute la collectivité et peut s’étendre à l’envi. Et cette surtension fantasmatique passe dans une rhétorique tenue, détachée, bureaucrate38. L’aseptisation administrative du langage fait glisser en lui la charge pulsionnelle, sadienne sinon sadique, et la violence minutieuse du tableau dépeint.

49Mais tout ce commentaire, s’il rend compte de la singularité formelle de La constitution philanthropophagique, n’indique pas ce qui constitue son caractère le plus spectaculaire. Celui-ci résulte directement de la connexion du texte avec l’imaginaire social. Pour le faire apparaître, il faut surexposer pour l’œil la représentation principale élaborée par le texte. Des volontaires s’offrent à manger à leur prochain (à leur lointain conviendrait aussi bien) afin d’éradiquer la faim dans le monde et, pour ce faire, se dirigent vers un grand temple où des rasoirs circulaires sont à leur disposition pour que soit procédé à leur sacrifice. Il n’y a pas que l’Eucharistie qui soit en reprise dans ce minifilm d’épouvante ! Il y a aussi la Révolution, symbolisée par son aspect le plus sanglant, la guillotine, mais il s’agit d’une révolution moralisée, vertueuse, « honorable », nantie d’une guillotine améliorée, aiguisée par le progrès.

50Sur la toile de l’imaginaire social, le cérémonial eucharistique et l’icône de la décollation sont distincts et distants. Le texte fait fi de cette distinction et de cette distance, et cette abolition est l’essence de sa saugrenuité, de sa « folie ».

51Il faut passer outre celle-ci, et lire vraiment, comme il a été tenté de le faire tout au long de cet essai.

52Dans La constitution philanthropophagique, la conjonction de l’eucharistique et de la « guillotine honorable » sanctifie socialement la mort volontaire39. De la sorte, bien qu’il l’enchante de vertu, le texte met à cru un fantasme mortifère, meurtrier, qui n’est rien moins que l’anneau nuptial de la religion et de la politique. Cette noce exige le sacrifice de l’individu, elle exige rien moins que sa mort et, bien entendu, cette exigence cache sa faux sous la robe de la plus noble des causes.

53Mais que dit ce texte ? Il parachève le projet d’écriture de Paulin Gagne. Et, de son début jusqu’à sa fin, ce projet ne cesse d’être ravitaillé par l’imaginaire social et politique du second Empire. Il est en prise directe sur lui. Les chapitres qui précèdent, tout spécialement celui consacré à L’Unitéide, ont souligné la façon dont la poétique singulière de Gagne s’ouvre à cet imaginaire sans mesure garder. Au contraire, elle s’enferre jusqu’à la garde dans les images, les rêves, les pulsions, les refoulés sociaux ; elle les télescope, les pathétise, les tire à hue et à dia, les jette dans des fabulations grandioses où la poésie parade en grande « pompe40 ». Il a été montré que L’Unitéide participe d’une vision du monde contre-révolutionnaire structurée de manière à légitimer une société dont la gouvernance associerait intimement le politique et le religieux. La constitution philanthropophagique dévoile le cœur fantasmatique de cette vision. Elle décrit une formidable eucharistie politique accessible à chacun et, bien entendu, faite au nom de la plus noble raison : supprimer la faim dans le monde. Elle indique le foyer sacrificiel qui constitue inévitablement le nœud de cette alliance du politique et du religieux. Dans la société merveilleuse que Gagne annonce et annonce et annonce encore, tout un chacun est appelé à se donner entièrement au culte général. La vie ne sera jamais aussi réussie que dans la mort. Les citoyens seront des fidèles, des pratiquants de l’aliénation volontaire. Le sacrifice individuel s’insérera divinement dans le grand sacrifice collectif. Une immense boucherie vertueuse se profile à l’horizon. Du Suicide à La philanthropophagie en passant par L’Unitéide et Omégar, ce qui apparaît en palimpseste des mots, ce sont les apprêts qui figureront sur l’étal de l’horreur au XX^e siècle.