Précédent Suivant

Chapitre septième. Écrivains et philosophes à lier

p. 263-285


Texte intégral

Le zonard constructif
Peut-être que si on crucifiait un chat ?
Charles
Quel chat ? T’as vu des chats, toi, ici ? Crétin !
Jean-Patrick Manchette, Cache ta joie !

1En 1857, quand Jacques Babinet, pourtant inventeur d’un goniomètre à réflexion, se met à annoncer la fin du monde par suite de la collision de la terre avec une comète à la trajectoire vindicative, Paulin Gagne se sent inquiet et lésé. Inquiet, parce que la fin du monde ne fait jamais plaisir. Lésé, parce que la prophétie est son domaine, sa spécialité. Sur le coup, il a aussi été frappé par la réception endémique que les médias ont accordée à cette nouvelle percutante. Il ne fut pas le seul à trouver le filon bon. Mille et un publicistes devinrent des férus de la comète. De grands dessinateurs mirent en page l’astre et le savant. Daumier par exemple y va d’une série où il se plaît à montrer le mélange de curiosité, de scepticisme et de crainte-car-on-ne-sait-jamais qui s’empara des Parisiens. Sur une planche de cette série, il montre un couple ébaubi, plus prêt d’aller dormir que de mourir, mais jetant néanmoins un œil anxieux au ciel « La veille du 13 juin ». Sur celle reproduite ci-dessous, il montre Babinet en personne, vissé à son téléscope, lequel n’est cependant pas braqué sur la bonne cible, tandis que sa portière lui indique le lieu où la véritable comète navigue dans le ciel.

Image

Figure 4 : Honoré Daumier, « Monsieur Babinet prévenu par sa portière de la visite de la comète », Le Charivari, 22 septembre 1858.

2Gagne inventa la Comète Trouble-Tout pour exprimer sa préoccupation. Quelques années après le ratage de la fin du monde, il adressa un mémoire de quatre pages à l’Académie des sciences au sujet de La comète de l’Antéchrist. En rédigeant ce bref opuscule, il semblait vouloir reprendre la main, reprendre à ce Babinet, par ailleurs inventeur d’un polariscope à compensateur, le monopole de la prophétie de la fin du monde.

3Parce qu’elle veut embrasser la totalité du monde, l’œuvre de Gagne ne se soucie guère de la spécialisation des pratiques symboliques et des savoirs. Avec une fondamentale confiance dans son jugement, il pense qu’il est apte à parler de religion, de poésie, du destin de la France, de l’avenir de la planète ou de la durée que prendra dans l’avenir le trajet par train entre Marseille et Paris1. Ses rapports avec le savoir s’inscrivent néanmoins dans une polémique très large et de longue durée. Le XIXe siècle est traversé par une lutte de légitimation entre la littérature et la science dont la rivalité entre les figures du médecin et du poète dans le roman des années 1820-1840 offre un long écho. Dans l’œuvre du poète montilien (et dans celle d’Élise Moreau), elle prend la forme très courante d’une opposition entre matérialisme et spiritualisme, entre athéisme et religion, sans qu’il soit fait d’effort pour raffiner la définition des termes de l’opposition. Ce que Gagne ne savait pas, c’est que son (ses) passage(s) par l’asile allai(en)t faire de lui un objet de savoir et de science, un exemple pathologique, à son esprit défendant.

Un cas répertorié

4L’écriture et la personnalité de Gagne, l’une comme d’habitude appelant ou prouvant l’autre, sont utilisées dans les travaux des aliénistes et, plus largement, dans le discours positiviste sur la folie.

5Rencontrer Gagne dans ce haut lieu du savoir qu’est l’aliénisme — lieu légitime s’il en est dans la sphère savante de la seconde moitié du siècle (sa période triomphante va grosso modo de l’émergence du comtisme jusqu’à la fin du règne de Charcot) — n’est pas étonnant. Pour au moins deux raisons. L’une est anecdotique. Gagne fut interné2 et fit conséquemment partie des cas officiels répertoriés, enregistrés, documentés. La seconde est sociodiscursive et gnoséologique. La catégorie du fou littéraire, ainsi que cela a été montré, est un artefact qui n’est constituable qu’au prix d’une constante corrélation sémantique entre, d’une part, ce qui se dit en conjoncture sur la folie dans le champ de la psychopathologie et des institutions asilaires et, d’autre part, ce qui se dit de l’originalité et de l’excentricité sur les étals du marché littéraire. L’arbitraire de la légitimation littéraire et l’arbitraire de la frontière tracée entre raison et déraison ne se présentent sous l’apparence de l’évidence démontrée que par le biais de ce courant d’air passé entre ces deux espaces discursifs. De cette seconde raison dérive que l’analyse de la transformation de l’auteur excentrique ou du patient temporaire en cas de folie exemplaire par et dans le discours positiviste permet à la fois de mieux comprendre comment des représentations se modifient en passant d’un secteur de l’imaginaire social dans un autre et de mieux faire voir comment le positivisme, par des mécanismes rhétoriques et argumentatifs particuliers, autofonde un ordre de vérité sur la base des lacets qu’il noue entre folie et littérature.

6Ancien premier interne de la Maison de santé de Charenton, Eugène Sémérie présente son étude Des symptômes intellectuels de la folie comme une contribution à une « théorie positive et complète de la folie [qui] est aujourd’hui possible, et ne tardera pas à être faite3 ». Incomplète, sa contribution l’est parce qu’il isole l’étude des seuls « symptômes intellectuels », écartant l’examen du fonctionnement du cerveau et de l’innervation, et rompant du coup avec l’axiome de « l’unité humaine ». Il se place directement sur le plan d’une nosographie de « l’intelligence » et du psychique, remettant à plus tard une théorie globale susceptible de rapporter directement le psychique et l’intellectuel à l’organique par des liens de détermination observables4.

7Fidèle au postulat que « l’état anormal ne diffère de l’état normal que par l’intensité plus ou moins grande de certains phénomènes élémentaires » — et en cela fidèle non seulement à Comte mais aussi à Broussais, fondateur de la « pathologie positive » —, Sémérie commence par fixer la norme à partir de laquelle il arraisonnera le symptôme. Le long premier chapitre de son livre s’intitule sans ambages « De l’état normal » et définit celui-ci à travers quatre lois directement tirées de Comte, trois lois statiques et une loi dynamique. La première loi statique pose que les rapports du sujet à l’objet ne sont jamais passifs et que l’état subjectif modifie toujours peu ou prou l’appréciation de l’objet, mais cette liberté subjective est strictement limitée par la subordination des « constructions subjectives » aux « matériaux objectifs »5. La deuxième loi statique, découlant de l’inféodation du cerveau au milieu affirmée par Comte, spécifie que « Les images intérieures sont moins vives et moins nettes que les impressions extérieures d’où elles émanent6 ». Il devient alors impérieux, pour écarter tout relativisme et pour combler l’impensé de la médiation du langage, d’établir une hiérarchisation des « images », ce à quoi s’attèle la troisième loi statique, dont l’irrespect mène au bord de la folie :

Un seul objet peut susciter, d’après la diversité des circonstances, plusieurs images différentes. Or, on conçoit que si ces images, quoique toutes inférieures à l’impression correspondante, étaient pourtant égales entre elles, il en résulterait pour l’esprit une confusion insurmontable. C’est ce qui a lieu dans les prodromes de la folie. Ceci nous conduit à la troisième loi intellectuelle dont voici la formule : L’image normale est plus vive que celles que l’agitation cérébrale fait simultanément surgir7.

8Opposant le « normal », le « net » et le « vif » à l’« agité », ces formulations, étonnantes à cause du divorce entre leur ton assertatif et le flou artistique des définitions, avalisent le présupposé que « l’objet » crée un ensemble de représentations parmi lesquelles la raison positive est capable de reconnaître la meilleure ou la plus juste. Mais ce qui distingue la représentation la meilleure ou la plus juste n’est précisément jamais que le fait qu’elle est celle reconnue par ladite raison positive, en sorte que l’aller trace le retour et réciproquement, que le raisonnement ne saurait être plus circulaire, que se trouve ici le modèle même de la théorie spéculaire ou, mieux, le modèle même de la théorie devenue pour elle-même un miroir où elle peut contempler son simulacre fétichisé et s’assurer chaque jour davantage qu’elle est la plus juste et la plus belle. Insoucieux d’indiquer sa limite ou de chercher une vertu critique dans quelque altérité épistémique, indifférent même à l’idée qu’il puisse y avoir de l’intérêt à trouver des exceptions au modèle, le développement conduit peu à peu vers des considérations qui ne sont pas seulement philosophiques et scientifiques mais aussi morales et sociales. En effet, nécessaires à l’équilibre moral et intellectuel, ces trois lois ne peuvent être respectées pleinement que si règne « le calme des passions ». L’excès, tout excès est nuisible : pour s’avérer un parfait être normal, il ne faut ni haine excessive ni amour excessif ni bienveillance excessive ni malveillance excessive. La forme de la conclusion la rend valable et pour la vie morale et pour la vie sociale : « De l’ensemble de ces lois résulte la stabilité des opinions, qui est un des caractères de la raison8. » La « stabilité des opinions » vaut évidemment aussi bien pour la vie individuelle que pour la vie publique9.

9La loi dynamique, quant à elle, est le narrème sémiotique qui se trouve au cœur de tout le système positiviste et de son historiosophie. Il s’agit de la célèbre loi des trois états de l’humanité, en l’occurrence reportée sur l’individu, ce report se trouvant à la source de l’explication de la folie :

Toutes les conceptions humaines vont de l’état fictif ou théologique à l’état positif ou scientifique, en passant par l’état abstrait ou métaphysique10.

10Ce qui est valable pour l’histoire de l’humanité l’est pour l’histoire de l’individu11, et peut aussi constituer une arme polémique, par exemple pour disqualifier un courant philosophique adverse, qui sera systématiquement rattaché à quelque état antérieur du développement humain12.

11C’est par rétroaction de ces quatre lois que Sémérie entreprend la description de « l’état pathologique ». Tout étant une question d’intensité, de degré et d’équilibre, la croissance du « flux mental » étant linéaire, la folie est la conséquence d’un excès. Elle se produit quand survient une « exagération de l’activité propre aux cellules nerveuses du cerveau, c’est-à-dire […] un excès de subjectivité13 ». Ce « c’est-à-dire » qui égale sujet et activité cellulaire nerveuse est en soi tout un programme. La cause de cette surcroissance et de cette suractivité subjective est double : soit le degré d’intensité des images intérieures devient tel que le sujet sombre dans le délire, les hallucinations le conduisant à noyer dans la confusion toutes les hypothèses « normales »14 ; soit l’objet et le milieu ne jouent plus leur rôle régulateur, fournissant des images trop éloignées les unes des autres ou trop nombreuses qui empêchent « toute systématisation quelconque », en sorte que le sujet aux abois se fixe sur une idée incongrue, ne la quitte plus, devient victime de monomanie et perd sa qualité de sujet pour devenir objet d’une et une seule idée fixe. En première guise, le sujet est incapable de sélectionner les images extérieures ; en seconde, il déforme les hypothèses.

12C’est à cet endroit que Paulin Gagne effectue bien malgré lui une première entrée en scène sur les archi-tréteaux de l’archi-théâtre de l’archi-raison positive, comme il les aurait sans doute appelés. Il y entre timidement, sans être expressément nommé, à titre d’exemple de mauvaise lecture de l’objet extérieur pour cause de déformation coupable des hypothèses :

Un aliéné voit un chat. Rien de plus simple pour nous, mais non pour lui. Au lieu de constater simplement qu’il voit un chat, il va faire une ou plusieurs hypothèses qui ne sont nullement l’explication du phénomène. Pourquoi ce chat ? ce n’est pas naturel ; c’est évidemment Dieu qui me l’envoie ; ce doit être un démon…, et voilà comment la simple vue d’un chat, lorsqu’elle traverse le cerveau d’un aliéné, peut devenir un événement important par le fait d’une hypothèse arbitraire. Je copie textuellement les vers suivants dans les écrits du malade.

Chant miraculeux
Vision d’un démon sous la forme d’un chat Sous la forme d’un chat gris, aux lunes verdâtres,
Et dont le Christ m’a dit : voilà la vision
Que tu m’as demandée en tes rêves folâtres,
Sans nul doute, j’ai vu l’esprit le plus félon.

Un instant, tout tremblant, j’ai regardé le traître,
Qui, devant moi, courbé, restait tranquillement,
Puis, je l’ai vu sans bruit, s’enfuir par la fenêtre.
Le Christ me soutenait dans ce crucifiement15.

13Sémérie cite ici un extrait de l’Histoire des miracles, texte où Gagne raconte son expérience de l’internement et où il explique comment il a commencé à entrer en relation avec l’esprit divin après avoir été confronté au démon. L’aliéniste accorde donc une valeur probatoire à un texte qui, pour autobiographique qu’il se donne, n’en est pas moins un texte de fiction, un « Chant » rédigé en vers. Pour qui n’est ni médecin ni psychiatre, cette stratégie argumentative et ce statut documentaire accordés à une fiction poétique doivent être interrogés pour tels, et non pas directement lus comme des transcriptions de symptômes. Dans cette perspective, parce que l’Histoire des miracles s’est ostensiblement laissée tutoyer par la poésie, une herméneutique différente de celle à l’emploi dans un diagnostic s’impose. Il est par exemple indéniable que les « miracles » et que l’affrontement avec Satan dont s’enorgueillit Gagne dans cet opuscule ne sont pas des plus performants. Il n’est pas moins sûr que ses conversations intimes avec la transcendance sont d’une platitude à faire désespérer de l’entregent de Dieu. Il est patent aussi que, sur le plan littéraire, Gagne n’a pas le talent ni l’idée de tisser des liens sémantiques complexes à la manière d’un de ses collègues poètes qui, à la même époque, sait dire en des vers d’orfèvre que les chats sont « Amis de la science et de la volupté », que lorsqu’il caresse son « beau chat », il « voi[t] sa femme en esprit », ou que la voix du chat qui, « Dans [s] a cervelle se promène », « endort les plus cruels maux / Et contient toutes les extases », car « Pour dire les plus longues phrases, / Elle n’a pas besoin de mots16. » Alors que Baudelaire, puisqu’il s’agit de lui, défait et réinvente le cliché de l’énigmaticité féline (qui devient quasiment métonymie de l’énigmaticité poétique, elle-même source d’un savoir secret), Gagne reste pris dans l’image stéréotypique du haret urbain dont il se borne à reconduire une diabolisation pittoresque en usage depuis des temps immémoriaux.

14Mais ce ne sont ni ces déficiences ni ce faible talent esthétique qui retiennent Sémérie et l’attirent vers Gagne plutôt que vers un autre membre de l’infini répertoire des « illuminés ». Dès le début de son récit de cas, son siège est fait, en une formule qui, immédiatement, étiquette le sujet (« un aliéné », « les écrits du malade ») et l’exclut de la communauté raisonnable en opposant radicalement « lui » à « nous » : « Un aliéné voit un chat. Rien de plus simple pour nous, mais non pour lui. » L’autre est réduit à la différence hyperstatique dont l’autorité sachante le gratifie en le privant de son appartenance sociale, en le désocialisant. Vie et poème, texte et sujet, vision et santé mentale, tout se confond sous le signe-stigmate : « aliéné ». En fait, deux choses sont importantes pour Sémérie dans cet extrait de l’Histoire des miracles : la sémantisation religieuse des énoncés (« miraculeux », « démon », « le Christ », « esprit », « crucifiement ») ; le recours au vocabulaire de l’imagination, de l’art, de la littérature (« Chant », « Vision », « rêves folâtres », « ai vu »), ainsi que le marquage poétique de la séquence (rimes, syntaxe particulière, passages à la ligne). Gagne, son miracle et son chat n’ont aucune chance. Ils ont leur cas scellé au plus creux des rapports de concurrence qui opposent le positivisme à la fois au catholicisme et à la littérature.

Le récit de cas

15Cette plongée dans l’Histoire des miracles n’est qu’un coup de sonde parmi beaucoup d’autres dans le catalogue des cas concrets. Pour affermir la prise, il faut une théorie d’exemples, une masse d’« observations », rapportées dans une prose qui insiste toujours sur les marqueurs conventionnels d’objectivité qu’elle se donne. Pour tout lecteur de littérature, ces marqueurs du récit de cas sont extrêmement familiers17, ce sont les principaux marqueurs conventionnels de ce qui s’appelle en littérature et en peinture le réalisme. Ne s’y greffent en surcroît que des indices de scientificité très ordinaires : indication des sources, nomination et, à l’occasion, citation référencée des auteurs de la confrérie savante (avec une particulière obséquiosité pour Comte). L’hypothèse suivante peut être tirée de ce constat. Le récit de cas est la forme minimale, condensée du roman réaliste, et la description nosographique est la matrice stylistique du réalisme, au sens le plus large du terme (de Balzac à Zola en passant par Champfleury et en prolongeant jusqu’à Huysmans, dont les romans sont littéralement dévorés par la symptomatologie). Cette hypothèse peut aussi se formuler comme ceci : le succès du roman réaliste (et de ses avatars naturalistes et autres) au XIXe siècle trouve une part de son explication dans le fait que la narration de l’observation (terme équivalent de l’expression récit de cas) est la forme la plus légitime de connaissance de l’expérience humaine du monde dans l’enclos des savoirs scientifiques (sciences exactes, puis humaines) alors en pleine ascension, savoirs auxquels le roman ne cesse de chercher à s’allaiter (s’allaiter à la phrénologie, à l’histoire, à la biologie expérimentale, à la psychopathologie, à la médecine, bientôt à la psychanalyse, etc.). Ou bien, en une formulation qui inverse les verres grossissants : le récit de cas tire sa légitimité du fait qu’il se situe en ce lieu de l’imaginaire social où passe la frontière poreuse entre le cognitif et le narratif, et où se joue, au XIXe siècle, la lutte pour la légimation de la parole publique (en ce sens, l’alter ego publicistique du récit de cas est le récit de fait divers).

16Le but de l’aliéniste est de monter en épingle le côté spectaculaire de « l’étrangeté des opinions » et de mettre en évidence les ravages de « l’instabilité des opinions ». Sémérie ne peut mieux dire : s’il utilise le terme « opinion » si fréquemment pour désigner l’autre et la parole où, selon lui, il s’abîme et s’abyme, c’est par opposition aux mots qu’il valorise, « observation » ou « preuve positive ». Mais ce que ce partage dissociatif entre deux séries de mots signale davantage encore, c’est que toute l’argumentation vise à déterminer ce qui, dans la société environnante, relève de l’opinable et à le distinguer de ce qui ne l’est pas. Avançant vite en matière, il ne cesse de répéter sa conviction, à savoir que la folie est un retour à l’une des phases antérieures de l’esprit humain, une régression vers l’état intermédiaire, abstrait ou métaphysique, ou, pire, vers le premier état, fictif ou théologique. Ce dernier peut prendre trois aspects18 et, par suite, hiérarchiser trois degrés de gravité : la forme monothéique, la forme polythéique, la forme fétichique. Comme tout bon disciple, Sémérie fait loi de tout exemple et preuve de tout cas. Le mélange même des « observations » qu’il donne est significatif de la façon dont le positivisme convoque la folie au procès de sa propre autolégitimation discursive.

17Quatre groupes peuvent être distingués dans l’ensemble des preuves par l’exemple. Un grand nombre sont des cas cliniques anonymes, inventoriés par la chronique asilaire et dans les traités. Il y a par exemple cette dame qui, « en proie à des idées de méfiance, ne voulait reconnaître aucun de ses enfants » et cette autre dame, moins soupçonneuse, « qui voyait des hosties partout », ce garçon qui se croyait suivi constamment par les locomotives (où qu’il aille, il y en avait) et cet autre qui ne pouvait plus dire « je », ainsi que les amateurs de tables tournantes et de spiritisme, grands rétrogradeurs s’il en fut19. Ils sont accompagnés de quelques personnages de fiction, en avant desquels caracole Don Quichotte, parangon d’une variété de monomanie résultant du fait de vouloir compliquer une « hypothèse déjà trop compliquée20 ». Mais le héros de Cervantès est en bonne compagnie. Il côtoie des écrivains et des philosophes de grande renommée, coupables d’avoir aliéné leur vision du monde ou leur jugement à des raisons non positives. Les trois figures les plus courues dans la doxa positiviste sont Pascal, Descartes, Rousseau21.

18L’auteur des Provinciales rétrograda d’état dans les dernières années de sa vie, après sa conversion définitive et « l’accident du pont de Neuilly22 ». Descartes connut « dans sa vie un court moment d’égarement, à la suite d’une tension intellectuelle trop prolongée23 » (nul n’est parfait, Newton connut le même problème). La phrase par laquelle Sémérie résume le cas Rousseau, inévitable en ce territoire discursif de l’aliénisme24, est admirable :

La lecture attentive de ses ouvrages, et notamment de ses Rêveries (la troisième surtout), ne laisse aucun doute sur son parti de croire, par égoïsme maladif, à des choses dont il n’avait nullement la démonstration25.

19Complètent l’inventaire quelques-uns de ces inclassés de l’histoire littéraire auxquels la critique a donné le titre de « fou littéraire ». À côté de Gagne, Sémérie cite principalement deux auteurs : Victor Hennequin, fouriériste ardent, auteur d’un volume au titre encourageant, Sauvons le genre humain (paru chez Dentu en 1853), suspect d’avoir eu des visions impossibles dont celle d’un éditeur lui donnant 6 000 francs, ce qui le conduisit à penser lui-même qu’il était fou, et le pénétrant Alexis-Vincent-Charles Berbiguier, lequel voyait des farfadets partout, ce qui en fait pour Sémérie un individu plus cryptothéologiste encore que Don Quichotte.

20L’« étude » de Gagne est rapportée à l’« Observation XI » :

OBSERVATION XI.—
Le fameux G… […] a systématisé, en ce qui le concerne, ce retour au monothéisme dont il est un exemple curieux. Il débute ainsi :
« L’homme qui ne vit pas en véritable chrétien n’existe pas et ne connaît pas le bonheur. Vivre en véritable chrétien, c’est observer complètement tout ce qu’enseigne la religion. C’est pour cela que j’appelle : Histoire de ma mort, le temps pendant lequel j’ai vécu en mauvais chrétien, et c’est pour cela que j’appelle : Mémoires de ma vie, l’époque depuis laquelle l’esprit divin, en foudroyant mon scepticisme dans la certitude, et en me faisant faire les miracles les plus éclatants dont on ait jamais entendu parler, m’a rendu plus chrétien, et m’a donné aussi la vie et le bonheur. »
La différence est bien nette, et il y a là conversion théologique manifeste. Or, ce qui sépare ces deux phases de sa vie, c’est un accès de folie pendant lequel sa femme fut obligée de le faire enfermer dans une maison de santé. Il en sortit calmé mais non guéri, car voilà quel est aujourd’hui son état mental peint par lui-même :
« L’esprit divin qui daigne m’inspirer, m’attire avec force vers les objets sacrés, vers les pauvres et les petits enfants.
L’esprit divin me permet de reconnaître la moralité et la vérité de tout. Chez plusieurs personnes, l’influence m’a fait reculer devant des livres immoraux et avancer vers des livres de morale. Les mêmes mouvements se font pour les personnes. De même que je défie qui que ce soit de prononcer devant moi le nom des choses ou des personnes saintes et innocentes sans que je sois surnaturellement attiré en versant des larmes de bonheur ; de même je défie tout le monde de prononcer le nom de personnes ou de choses impies sans que je recule, surnaturellement, avec les apparences de la Terreur la plus effrayante.
L’esprit divin me permet d’écrire sous la dictée de Dieu, en tenant ma main baissée avec un écrit, tant qu’il est bien, et en la levant surnaturellement, avec le même écrit ou un autre, dès qu’il est mal.
L’esprit divin me permet de guérir et de convertir les incrédules, les malades, les fous possédés de Satan, faussement traités comme hallucinés. C’est ainsi que Dieu a guéri par mes prières, sans lesquelles je ne puis rien, Alexandre Dumas père, qui avait un affreux mal de jambes satanique…
Quand je passe devant la vapeur des chemins de fer, l’esprit divin me fait surnaturellement lever mon chapeau, et me dit que sans l’intervention céleste les locomotives ne marcheraient pas, faute de traction. » En voilà assez, je pense, pour donner un exemple de folie bien caractérisée, et il ressort des écrits du malade lui-même que le retour au théologisme débute avec la folie et la constitue essentiellement26.

21Le récit de Gagne est idéal pour Sémérie, car il s’agit d’un récit de conversion. Mais ce récit de conversion est curieux cependant, parce qu’il manque de la gravité nécessaire pour être respectable. Le passage vers la foi est présenté de façon attendue comme une rupture par rapport à la norme empirique acquise sous la forme d’une reconnaissance du « surnaturel », mais le récit de cette rupture est maladroit et presque cocasse tant il mêle les niveaux et les registres en un fondu déchaîné où le style glisse du pathétique abstrait (« foudroyant mon scepticisme dans la certitude ») à la plus plate des platitudes (« la vie et le bonheur »). Ce récit néanmoins « se tient », n’est pas dénué de cohérence narrative. La prose de Gagne est organisée autour de transitions logiques (« C’est pour cela que… », « De même que […], de même […] ») et structurée par des oppositions banales (avant / après, moralité / immoralité, normal / surnaturel). Pour sûr, « l’explication » des faits est surprenante et incongrue, du moins pour tout lecteur non superstitieux. Mais y en a-t-il assez dans ce texte qui n’est pas un document médical, il faut le répéter, pour conclure au diagnostic de « folie » ? Entendre la dictée de Dieu, c’est d’un commun si commun que Victor Hugo en était coutumier. Se dire attiré vers les livres de vertu comme par une force supérieure alors que grandit la sensation d’être repoussé sous l’effet de la même force par des livres qui sentent le soufre, c’est d’un romantisme doucereusement mystique mais très banal. Affirmer que des prières ont guéri une jambe, serait-elle de Dumas père, la moindre bourgeoise un peu croyante pourrait l’affirmer, et Mme Pipelet le confirmer. Il y a cette histoire de vapeur qui fait lever le chapeau… Mais est-ce fou ? Ou est-ce drôle ? C’est là une question que les deux ou trois lecteurs de Gagne qui vivent sur cette planète n’arrêtent pas de se poser, et l’excentricité ou la folie de Gagne loge précisément dans cette ambiguïté : disjoncté ou pitre ? Délirant volontaire ou pathologique ? Poète à lier ou fou à doucher ? Sémérie n’a cure de semblables hésitations. Sa preuve est faite et cuite d’avance : « Or, ce qui sépare ces deux phases de sa vie, c’est un accès de folie pendant lequel sa femme fut obligée de le faire enfermer dans une maison de santé27. » Ce recours au fait existentiel (non explicité davantage dans l’essai) est en définitive ce qui permet à l’aliéniste d’équivaloir folie et croyance au surnaturel et, de fil en aiguille, puisque Gagne est « poète », folie, croyance au surnaturel et imagination littéraire. Le déclassement mental s’appuie idéologiquement sur un antispiritualisme, dont l’anticléricalisme et l’anticatholicisme sont les boutures les plus visibles, mais aussi sur un rejet larvaire de l’art et de la littérature, en sorte que toute lecture imaginaire du monde sera indexée sur la même échelle des degrés de la folie.

22La plupart des ouvrages écrits par les aliénistes positivistes produisent une liste semblable, se citent les uns les autres en une sorte de machine intertextuelle autarcique, recourent aux mêmes exemples principaux28. Il faut bien voir que, même si les exemples sont répartis dans des rubriques et distribués dans une classification aux cases et aux tiroirs étanches, c’est leur cohabitation au sein du développement général de la pensée qui, pragmatiquement, importe, car son effet cumulatif augmente le potentiel de crédibilité et de probation de l’exposé. Les égarements des grands penseurs ou écrivains du passé s’intègrent plus aisément à la démonstration et la servent d’autant mieux qu’ils sont immergés dans une litanie de cas dont les uns ont pour soutien la caution empirique de l’asile, les autres le défi qu’ils offrent au sens commun. La spécificité de chaque cas tend à se dissoudre sous l’effet de liste. Entre la dame aux hosties, l’angoissé traqué par les farfadets, Descartes et Pascal, le positivisme installe un fil rouge et l’utilise pour ficeler sa version propre du lieu commun par excellence de la polémique en sa forme moderne et protomédiatique : la retombée dans un état prépositif (théologique, mythique) est la forme positiviste de l’anathémisation du dépassé, ou pour prendre un terme appelé à la plus grande diffusion, la forme positiviste du jugement de régression. Le fil rouge, c’est-à-dire l’idée que les degrés de l’égarement forment un continuum scandé de cas d’intensités variables, fait en sorte que l’aberration esthétique et rationnelle de Berbiguier peut être contemplée dans le même miroir nosographique que la foi passionnée de Pascal. Sémérie fait plus que le suggérer. Au passage de Rousseau, il ne résiste pas à appuyer d’un conditionnel pathétique ce paralogisme qui scotomise toute historicité, toute circonstance existentielle, toute socialité de situation, tout sujet : « Un pas de plus, et Rousseau en arriverait à l’état mental de Gagne que nous venons d’étudier plus haut29. » Un pas de plus ? Ce pas ne tient qu’à un mot, de plus ou de moins. La récurrence des exemples de Descartes, Pascal et Rousseau dans la doxa positiviste est explicable par des raisons stratégiques. Descartes incarne un illustre prédécesseur, mais dont le rationalisme, non encore fondé sur les lois de la science positive, n’avait su « aller jusqu’au bout ». Pascal, lui, est l’ennemi à combattre. Un simple anticléricalisme n’y suffirait. Seul le stigmate de la folie peut rendre raison du fait qu’un si brillant mathématicien ait pu résoudre l’ultime des équations par le pari de l’existence de Dieu. Quant à Rousseau, vraiment, c’est l’autre irrémissible. Son cogito sensible, ses tentations égalitaires et leurs avatars romantiques, sa postérité écologique et romanesque sont d’évidence des nuisances.

23Mais il est une autre raison, impérieuse, à ce recours systématique à la dévalorisation exemplaire des grands hommes, et là traîne un véritable scrupule dans la sandale du positivisme. Il y a qu’il faut aussi expliquer la défaillance du chef doctrinaire. Il y a qu’Auguste Comte, le « père qui nous domine tous de si haut », a été victime d’un « accès de folie » à 28 ans, en 1826, durant 8 mois. Un accès de folie, comme Gagne, comme un petit fou littéraire, c’est d’un trivial pour un maître à penser ! Descartes, Pascal, Rousseau sont aussi là parce que cela prouve que les plus grands peuvent être atteints par les « symptômes intellectuels de la folie ». Comte parvint d’ailleurs à mettre sa défaillance au service de sa philosophie, et Sémérie de reproduire le récit orthodoxe (fourni par Comte lui-même dans sa Philosophie positive) de cette parenthèse : durant ces huit mois d’égarement, le maître de la philosophie positive repassa personnellement par les trois phases de l’humanité, vérifiant par une expérience menée sur sa propre personne l’excellence de sa théorie. C’est ainsi que le discours positiviste fait la critique de sa théorie et la théorie de sa critique, qu’il devient la théorie de sa théorie (pour reprendre la formule ultérieure de la sémiotique telquellienne), serrant le ceinturon de sa boucle par une indépassable preuve expérimentale : le maître paya d’exemple. Sémérie — Comte avait eu la même délicatesse avant lui — prend garde de ne pas rappeler que Dominique Esquirol, chez qui fut reçu et soigné le défaillant, refusa à la sortie de signer le certificat de guérison. Il va sans dire que Paulin Gagne n’a pas droit à la même indulgence.

Au dictionnaire

24La circularité de la définition de la folie et la convocation à titre d’exemples de « fous littéraires » aux côtés de philosophes et d’écrivains choisis sont des constantes du discours des aliénistes positivistes, à telle enseigne qu’il est attendu d’en retrouver la trace, sous une forme condensée, dans des dictionnaires et des encyclopédies ou dans des ouvrages de vulgarisation. Après avoir lu Sémérie, Audiffrent ou Thulié, nul ne peut en effet s’étonner de voir Paulin Gagne être testé non positif dans les articles « Folie » et « Original » du Grand dictionnaire universel du dix-neuvième siècle de Pierre Larousse30. Dans l’article « Original », Gagne accompagne Adolphe Bertron avec lequel il partagea la gloire d’avoir posé quelques candidatures électorales iconoclastes et infructueuses :

Qui ne connaît enfin, au moins de nom, M. Adolphe Bertron et M. Gagne, ces deux excentriques humanitaires ; M. Bertron surtout, l’ancien négociant millionnaire, qui, à l’époque des élections, couvre les murs de Paris de cette affiche énigmatique : Candidat humain. Généralement, M. Bertron obtient toujours cinq ou six voix. C’est toujours cela. À l’époque des élections, M. Bertron adresse aux journalistes influents des invitations à dîner suivies de cette formule menaçante : « on parlera de l’ordre universel » ; absolument comme on mettrait « on dansera au piano ». M. Gagne est également le candidat perpétuel ; il brigue la députation dans des déclarations panachées de vers et de prose. Il a produit des œuvres innombrables : La Monopanglotte (ou langue unique) ; l’Unitéide, le Calvaire des rois, etc. M. Gagne publie quelquefois un journal, l’Archi-soleil, grand archi-journal des éclats, ou tout autre feuille à titre non moins éclatant. Sous le titre de Philanthropophagie, à l’occasion de la disette qui fit, en 1867, tant de victimes, il a proposé une association d’hommes dévoués, qui abandonneraient leur chair en pâture à leurs semblables affamés.

25Mais c’est dans l’article « Folie » que Larousse reconduit au plus près la doxa positiviste :

la folie consiste à retourner de l’état positif ou scientifique à l’état théologique ou fictif. La folie est donc un excès de subjectivité, c’est-à-dire un état où l’âme accorde trop à son labeur intérieur et point assez aux impressions du dehors. Ce point de vue est très conforme au sens commun ; il resterait seulement à examiner si les idées, quand elles offrent quelque conformité avec les impressions extérieures, ont plus de valeur que si elles n’y sont pas conformes. Quoi qu’il en soit, l’état de santé pour l’esprit passe pour être l’état où les opinions individuelles ne diffèrent pas des opinions de tout le monde.

26Formidable définition de la santé que celle-là ! et par-devers elle de toute légitimité sociale, politique, scientifique, littéraire, culturelle sous le règne de M. Homais, de Napoléon III et de M. Prudhomme. Mens sana in corpore sano, c’est le cas de le dire. Nul ne saurait mieux fixer sur papier le nœud de l’idéologie de la légitimation symbolique au XIXe siècle. Tout esprit qui diffère « des opinions de tout le monde » est malade, fou. Qui est « tout le monde » ? Un individu collectif, masculin, français, éduqué, installé, partageant les vues du milieu mandaté pour et autorisé à se prononcer sur la santé de l’esprit et, par suite, capable d’exclure les corps étrangers, c’est-à-dire les esprits défectueux. Après la définition crue, la caution scientifique :

L’école médicale et aliéniste actuelle, d’accord sur ce point avec l’école positiviste, au lieu d’attribuer les causes de la folie aux excès [abus des plaisirs vénériens, des spiritueux et des narcotiques], ou à l’anarchie morale qui procède à notre époque de la décomposition générale des idées et des systèmes qui gouvernaient jadis la société, l’école médicale, disons-nous, et l’école positiviste ont proposé une singulière théorie des causes occasionnelles de la folie, devenue pour ainsi dire épidémique en Occident. D’après cette théorie, l’état normal pour l’âme humaine se caractérise de plus en plus par l’abandon des idées théologiques. Par idées théologiques, on entend tout ce qui se rapporte au sens affectif et à l’imagination, et la folie consiste désormais dans la possession de ces idées. Il suit de là rigoureusement que les poëtes et les mystiques sont des fous. Le génie l’est également, puisque le prestige qui le met en relief est précisément puisé à ces deux sources. La poésie, l’éloquence, l’inspiration, l’esprit métaphysique mènent donc à la folie. En d’autres termes, l’humanité est d’une nature progressive, et le progrès, consistant dans la prééminence de plus en plus complète de l’entendement, consiste aussi dans la destruction de plus en plus complète des idées religieuses et de celles qui ont les passions pour origine et pour appui31.

27Décomposition sociale générale, peur endémique de l’épidémie, dégénérescence occidentale des esprits, autant de lieux communs qui traversent le siècle qui va de la fin du premier Empire au début de la Première Guerre mondiale. C’est sur le fond de ce tuf imaginaire que la notice échafaude sa logique d’exclusion. L’excommunication de la religion laisse place à plus large. Deviennent déclassés l’affectivité, l’imagination (la folle du logis), toute pensée métaphysique, les passions, le génie. « Il suit de là rigoureusement que les poëtes et les mystiques sont des fous. » La marque des menottes passées à la déviance dans les cinq syllabes d’un adverbe : rigoureusement. Ce qui est visé là, c’est la poésie, la littérature, non en tant que forme d’art, la question de l’art ne se pose même pas, mais en tant que lieu où pourrait se dire autre chose (que les « opinions de tout le monde »), où pourrait se dire du fou, du malade, de la souffrance. Le positivisme invente « l’être normal » au croisement de l’opinion reçue et du savoir scientifique (auto) légitimé, pétrifiant l’idée d’individualité au centre de ce feu croisé. Paulin Gagne, une fois de plus, a les honneurs de la citation32, et c’est le même extrait de l’Histoire des miracles déjà cité par Sémérie qui revient :

Quand je passe devant la vapeur des chemins de fer […], l’esprit divin me fait surnaturellement lever mon chapeau et me dit que sans l’intervention céleste les locomotives ne marcheraient pas, faute de traction.

28Après tout, s’il est là, c’est sa faute. La locomotive et les chemins de fer sont les symboles mêmes de la gloire et de la réussite du progrès positif. Vouloir expliquer la vapeur et la traction par l’intervention de Yahvé est une pure folie.

Une parole inaudible

29Et pourtant, quel bon usage un médecin simplement compatissant n’aurait-il pas pu faire de l’Histoire des miracles. Dans plusieurs des parties de ce texte, Gagne relate la crise qui a conduit sa femme Élise à demander son internement. S’il tend à les minimiser, il ne nie cependant nullement avoir eu des comportements absurdes, peut-être violents, en tout cas inquié33. Mais l’important, d’un point de vue compréhensif, est de remarquer que Gagne, comme Nerval dans Aurélia, comme Jean Journet dans sa Résurrection sociale universelle, comme Maupassant dans des nouvelles comme Fou ? ou Un fou, raconte sa folie et son internement en essayant de dire que les mots avec lesquels les médecins et, plus largement, la société en parlent ne correspondent pas à ce qu’il a réellement éprouvé. Au mot folie, Nerval oppose le mot rêve, Journet le mot vision, Maupassant le mot autre. Gagne, pour sa part, oppose le mot inspiré au mot fou. Sa seule erreur : s’être laissé entraîner dans des séances de spiritisme, lesquelles sont l’une des inventions de Satan, offrant aux humains les ressources de la « magie » pour mieux les détourner de la religion véritable. Afin de résister aux forces démoniaques, Gagne s’est tourné vers Dieu, lequel l’a inspiré. De là, du combat entre Satan et Dieu dont il a été le siège, seraient venus ses hallucinations, ses gestes dangereux, déplacés.

30Les arguments de ces textes où un patient tente en quelque sorte de récupérer sa folie, de la reprendre aux médecins et de la dire en termes autres que nosographiques, sont communs aux quatre auteurs qui viennent d’être cités. Certes, ils n’ont pas tous le même talent pour les mettre en texte, mais cela ne change rien au dispositif argumentatif global. Au refus des catégories nosographiques s’adjoignent le déni de la frontière séparant l’asile du reste de la société (« les fous des Charentons et des Bicêtres qui forment tout Paris34 »), l’affirmation de l’existence d’un pouvoir supérieur à celui de la science ou, du moins, radicalement étranger par rapport à celle-ci, la réclamation de la légitimité de la parole de celui qui souffre, la volonté de donner des preuves de la véracité de ce qu’il avance et l’essai pour dégager l’imagination (autrement dit : la littérature) de toute culpabilité.

31Qu’est-ce qui est en jeu dans cette escrime avec le discours savant ?

32Rien d’autre et rien de moins que le désir de sauvegarder une subjectivité entière qui ne pourrait exister pleinement sans la certiture de la continuité de sa durée.

33La théorie des trois états est incompatible avec une telle lecture compréhensive. À ce propos d’ailleurs, Gagne a entendu parler de quelque chose. Il a lui aussi sa théorie des trois états : le premier est celui du libre arbitre ; le deuxième celui de l’influence satanique ; le troisième, celui de l’influence céleste. En somme, il manœuvre à rebours du schéma positiviste.

Notes de bas de page

1 Il prévoit que, vers 2070, l’aller simple de Paris pour Marseille durera deux heures. (Voir Élise Gagne, Omégar, ou le dernier homme. Proso-poésie dramatique de la fin des temps en 52 chants. Précédé d’un prologue et suivi d’un épilogue par M. Gagne, Paris, Didier, et l’auteur, 1859, p. 182.)

2 Voir l’« Annexe » en fin de volume.

3 Eugène Sémérie, Des symptômes intellectuels de la folie, Paris, Ernest Leroux Éditeur, 1875, p. 7. L’ouvrage commence comme il se doit par un double hommage à Auguste Comte « qui nous domine tous de si haut » et à Pierre Laffitte, directeur du Positivisme. Alors que Sémérie prend un soin insistant à signaler qu’il se démarque de toute métaphysique et qu’il ne respecte que la raison, il demeure toujours étonnant d’observer que toute la rhétorique de son entrée en matière est exactement semblable à celle des discours de croyance, sinon à celle des discours de secte : célébration du chef en doctrine, profession de foi (« une entière adhésion à la doctrine positiviste »), certitude de la réussite future de la Révélation accomplie par le maître et ses disciples, exclusion des adversaires rejetés dans l’obscurité et le passé, etc.

4 L’établissement de cette connexion entre le psychique et l’organique est un projet central et un espoir perpétuel dans l’émergence du discours psychopathologique, ainsi que l’a montré Pierre-Henri Castel dans La querelle de l’hystérie. La formation du discours psychopathologique en France (1881-1913), Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque du Collège international de philosophie », 1998, 349 p.

5 Eugène Sémérie, op. cit., p. 11.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 13.

8 Ibid., p. 18.

9 « Ce qui caractérise les positivistes, c’est l’intention, hautement avouée, d’étendre la méthode scientifique jusqu’au domaine sociologique et moral, jusqu’ici réservé à la théologie ou à la métaphysique, et de fonder ainsi une parfaite unité mentale, et par suite une complète harmonie cérébrale » (ibid., p. 22). Plus loin, Sémérie décrit plus explicitement la passerelle jetée vers la socialité : « Mais la vérité devenant relative, cesse de pouvoir être, comme dans la métaphysique ou la théologie, le résultat d’une inspiration ou d’une révélation. Elle exige, pour être connue, des efforts puissants et soutenus, des recherches nombreuses et prolongées, et personne, quel que soit son génie, ne peut avoir la prétention de se substituer à la série des grands hommes qui l’ont découverte et formulée. La subordination de l’individu à l’Humanité est donc aussi nécessaire à la santé cérébrale que sa subordination à l’ordre extérieur. C’est par ce moyen seulement qu’il peut y avoir des opinions communes, indispensables à toute société. Dès qu’on s’en affranchit, au contraire, on tombe dans l’incohérence et la divagation. C’est de cette double subordination que résulte l’opinion commune d’un temps, d’un peuple, d’une époque » (ibid., p. 25).

10 Ibid.

11 « L’enfant, en effet, est théologien quoiqu’on fasse, et son théologisme commence par le fétichisme », celui-ci étendant son empire jusqu’à l’époque de la seconde dentition (ibid., p. 25).

12 Par exemple sont déclarés très « près du théologisme » les esprits vulgaires de « cette école pseudo-libérale et pseudo-philosophique, qui a brillé d’un si vif éclat sous la Restauration » (ibid., p. 28). Sémérie vise ici l’éclectisme, Victor Cousin, Théodore Jouffroy et leurs disciples.

13 Ibid., p. 32.

14 D’où la définition positiviste préfreudienne de la condensation onirique : « Les images les plus fantastiques ne sont que des combinaisons anormales de souvenirs » (ibid., p. 33).

15 Ibid., p. 47-48.

16 Ces vers sont tirés des poèmes célèbres consacrés aux chats par Charles Baudelaire dans Les fleurs du mal : « LXVI. Les chats », « XXXIV. Le chat », « LI. Le chat » (Œuvres complètes. Préface de Claude Roy. Notice et notes de Michel Jamet, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 49, 26 et 370).

17 Les principaux sont les suivants : inscription du cas dans la durée de l’histoire d’une vie singulière, marqueurs spatiotemporels, mise en place de la logique du récit à coup d’anaphores référentielles, narrateur omniscient, transformation du lecteur en voyeur par l’insistance sur le dévoilement des causes et des conséquences d’un événement fascinatoire qui vient rompre la durée.

18 Dans l’esprit et la prose de Sémérie, tout va par trois, comme chez Pierre Leroux, autre fanatique de la trinitarité.

19 Eugène Sémérie, op. cit., p. 50 et suiv.

20 Ibid., p. 49.

21 Socrate, généralement, n’est pas loin, mais est un peu distancé tout de même.

22 Ibid., p. 77. Allusion au fait que Pascal vit un signe de la Providence dans le fait d’avoir échappé à un accident de voiture sur le pont de Neuilly.

23 Ibid., p. 86.

24 Voir à ce sujet Claude Wacjman, Fous de Rousseau, Le cas Rousseau dans l’histoire de la psychopathologie, Paris, L’Harmattan, coll. « Santé, sociétés et cultures », 1992, 213 p.

25 Eugène Sémérie, op. cit., p. 89.

26 Ibid., p. 71-73.

27 Sur ce point, voir l’« Annexe » en fin de volume.

28 À titre d’exemples : Georges Audiffrent, l’un des exécuteurs testamentaires de Comte, commente dans Des maladies du cerveau et de l’innervation, d’après Auguste Comte (Paris, Ernest Leroux Éditeur, 1874, 939 p.) le cas du jeune homme qui se croyait pourchassé par les locomotives, dissèque les cas de Pascal et de Berbiguier ; Louis-Francisque Lélut (le « subtil Lélut », ricane Baudelaire) consacre toute une étude à la dérive de Pascal (L’amulette de Pascal, pour servir à l’histoire des hallucinations, Paris, Baillière, 1846, 372 p.) ; Jean-Baptiste-Henri Thulié trouve une part de son inspiration chez Paulin Gagne dont le délire lui apparaît inorganique mais réel (Étude sur le délire aigu sans lésion, Paris, Delahaye, 1865, 124 p.) ; etc.

29 Eugène Sémérie, op. cit., p. 89.

30 Pour les citations qui suivent, voir Pierre Larousse (dir.), Grand dictionnaire universel du dix-neuvième siècle, réimpression de l’édition de Paris, Genève / Paris, Slatkine, 1982, Administration du Grand Dictionnaire universel, 15 vol. , 1866-1876.

31 Dans la suite de l’article, Larousse repasse lui aussi par le célèbre moment d’égarement de Comte : « On conclut de là que la folie est un retour aux idées rétrogrades appelées théologiques. Auguste Comte a constaté ce fait sur lui-même. “Je me borne seulement, dit-il […], à consigner ici la précieuse observation, déjà citée dans mes cours publics, sur ma propre maladie cérébrale de 1826… Le trimestre où l’influence médicale développa la maladie me fit graduellement descendre du positivisme jusqu’au fétichisme.” Il avait pris un confesseur et choisi Lamennais, aberration qui l’a beaucoup étonné depuis. » Lamennais ne dut pas être moins étonné. La formule de Comte citée (« Le trimestre où l’influence médicale développa la maladie… ») est un topos défensif très fréquent : ce sont les traitements reçus qui ont provoqué la folie.

32 La citation du texte joue un rôle analogue à la reproduction du symptôme par le médecin en situation clinique. L’une et l’autre sont la base de la preuve et du savoir.

33 Pour un résumé de l’ouvrage, voir l’« Annexe » en fin de volume.

34 Paulin Gagne, L’histoire des miracles, Paris, l’auteur, 1860, p. 8.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.