Salvat ridendo mundum, il sauve le monde en riant, est ma devise.
Paulin Gagne, L’archi-monarquéide ou Gagne I^er

1Paris, au mitan du XIX^e siècle, est une ville bruyante et spectaculaire. Pour être connu et reconnu, il faut s’y faire entendre et voir, et nul lieu n’est plus propice à cela que le journal du jour, dont Hegel dit qu’il est la « prière du matin de l’homme moderne ».

2La concurrence cependant est sévère et les voies de socialisation très encombrées. Qui ne possède ni l’aisance « naturelle » des héritiers bourgeois ni les galons de parade qui assurent son prestige à l’uniforme militaire, qui ne dispose pas du capital social, culturel, financier nécessaire pour épater la galerie, pour attirer l’attention du Boulevard ou pour papillonner autour des ruches du pouvoir, qui ne peut accéder de droit aux brevets de légitimation décernés par les élites socioculturelles du moment, qui n’est pas doté doit trouver des solutions autres et des tactiques ad hoc afin de ne pas disparaître de son vivant dans les oubliettes sans fond de l’anonymat éternel. D’aucuns cherchent ces moyens dans l’industrie, dans le crime, dans les affaires, dans le mariage, dans la politique, dans cette chasse multiforme dont Vautrin, mieux que tout autre, enseigne la cynégétique :

Paris, voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales ; vous êtes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de pièges, de pipeaux, d’appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns chassent à la dot ; les autres chassent à la liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société1.

3Il en est aussi qui choisissent la littérature. Ils n’ont que très rarement la chance de croiser un tel maître ès ambition que Vautrin. Paulin Gagne est de ceux-là. Il quitte une possible carrière d’avocat, pour laquelle il ne semble pas avoir eu de très bonnes dispositions2 et, avec peu de fortune, se lance dans la carrière des lettres. Le suicide, sur lequel il fonde de grands espoirs en 1841, est d’emblée un échec décisif. Les textes qui suivent l’aggravent avec persévérance. Mais Gagne ne renoncera jamais. C’est peu dire qu’il se démène comme un diable dans l’eau bénite (il aurait détesté cette comparaison). Il fait flèche de tout bois, entraîne pour le pire et pour le pire encore Élise Moreau dans sa quête vaine de réussite. Mettre en évidence quelques-unes de ses activités coutumières permet d’avoir une idée de ce que pouvait être la vie d’un littérateur comme lui.

4Cette étude, cependant, n’en est pas une sur la « vie littéraire ». L’essentiel sera ici d’observer la façon dont l’insuccès et l’excentricité de Gagne prennent corps sur le plan des représentations. Soldat inconnu des lettres, il devient rapidement célèbre dans les médias. Comment ? En devenant un défrayeur notoire de chronique. Les « originaux », les « excentriques », les « singuliers » forment une cohorte inévitable dans la représentation de la ville. Des milliers et des milliers de textes, d’articles, de caricatures, d’histoires drôles leur sont consacrés. La presse boulevardière en raffole et ils sont le gagne-pain d’une théorie d’échotiers, de publicistes, de courriéristes, de spécialistes de « la vie parisienne ». Leur exemple est utilisé pour souligner que Paris est bien la ville moderne par excellence, car ils sont la preuve que le quidam peut y disjoncter avec entrain, que l’originalité n’y a pas de frein, que le bouillonnement de la capitale est admirable, puisqu’il achève de confondre les esprits par avance faibles ou égarés. À la façon d’une antiphrase, la monstration toujours réitérée des excentriques impose une ligne de normalité qui peut toucher tous les aspects de la vie sociale, aussi bien ce qui se dit que ce qui se porte, l’écrit comme la mode, les idées comme les pratiques, les valeurs et les façons d’aimer. Pour quelques années (grosso modo de 1859 à 1871), Gagne va être l’une des têtes d’affiche littéraires de ce cortège des originaux3. Sa pratique de littérateur et ses textes sont la base des articles spirituels que les doxographes et les imagiers lui réservent.

Le poète et la presse

5Dans la plupart de ses textes, Paulin Gagne déconsidère la presse et les journalistes. Son utopie personnelle tend à envisager dans un lointain avenir la suppression pure et simple du journalisme et à rêver d’une société où ne sévirait qu’un seul journal, L’Uniteur, voué du premier au dernier caractère à la célébration du bien et de la grandeur divine.

6Entre-temps néanmoins il faut bien vivre. Paradoxalement, il va fonder plusieurs journaux durant sa carrière, soit seul soit avec la participation de sa compagne. Les principaux seront Le Théâtre du monde (1854-1857), Le Journalophage (1858), L’Uniteur du monde visible et invisible (1860), L’Archi-soleil (1865) et L’Unité (1867-1868). Les thèmes et le style des articles contenus dans ces journaux sont identiques aux œuvres décrites dans les chapitres précédents. Selon les méchantes langues, il y a à cela une excellente raison, que Lorédan Larchey donne perfidement dans une très brève présentation du Théâtre du monde : « Sert à l’écoulement de la prose et des vers des deux époux4. »

7La littérature pour Gagne est une passion et une profession. Il ne cherche pas moins que Baudelaire ou un autre littérateur à se faire publier et à placer de la copie. Il écrit aux journaux et aux revues, réagit au moindre entrefilet le concernant, envoie des lettres aux rédacteurs et aux directeurs, socialise s’il peut, se présente en personne aux manifestations et aux inaugurations publiques auxquelles il peut avoir accès. « Il a frappé à la porte de tous les bureaux de rédaction, sans excepter celui du Charivari », note avec malignité Lorédan Larchey5. Une semaine après sa mort, E. Villiers évoque cette activité nombreuse

Il ne manquait rien à sa gloire, car il n’est pas de journal, grand ou petit, qui n’ait inséré ses inqualifiables élucubrations. À peine une publication nouvelle se montrait-elle à l’horizon, qu’on voyait accourir vers elle un vieillard grand et sec, aux longs cheveux, la tête ensevelie dans un énorme faux col. C’était Gagne qui venait apporter ses souhaits de bienvenue à la feuille nouvelle. Et, tandis qu’une foule de jeunes littérateurs soupirent après les honneurs de l’impression, et voient refuser leur copie, Gagne, plus heureux, avait accès partout. Il est vrai qu’il travaillait uniquement pour la gloire et que, jamais il n’a réclamé à un journal le prix de sa collaboration bénévole6.

8Sur le plan rhétorique et sur celui des idées, les lettres de Gagne aux journalistes ont leur côté baroque habituel. Sur le plan pragmatique cependant, elles sont conformes à celles qu’envoient tous les littérateurs en mal de reconnaissance. Cette missive de 1865 en est un bon exemple :

À Monsieur le rédacteur en chef du journal Le Nord.
Supprimons l’infernal spiri-satanisme
Monsieur le rédacteur,
Vous avez bien voulu parler de ma Sataniade dans l’estimable journal Le Nord du 22 ; je vous en remercie sincèrement.
Permettez-moi de vous dire que si réellement le spiri-satanisme m’a fait perdre la raison comme vous semblez le supposer, c’est un motif de plus pour demander la suppression de cette infernale peste apportée par le diable qui a joué le tour le plus pendable aux journalistes incrédules en les faisant passer pour des voleurs quoique sans doute ils soient fort innocents !
Les journalistes sont voleurs
Par la grâce affreuse du diable
Et par la volonté pendable
Des lugubres évocateurs !
Cette calomnie jointe aux folies et aux crimes de la magie doit engager tous les honnêtes gens à étouffer la plus démoniaque épidémie. Vous paraissez étonné que je puisse guérir les fous de Charenton ou de Bicêtre. J’ai cependant déjà opéré ce miracle de guérison, parce que je suis persuadé que le mauvais démon s’introduit dans les pauvres fous et que je le fais fuir par les avertissements et les prières ! Quoiqu’il y ait quelque danger, je demande à l’autorité le titre d’inspecteur-guérisseur des fous ! J’ai la conviction que Dieu me permettrait de guérir presque tous les possédés, mais hélas que feraient les aliénistes ? Je manque de termes pour vous dire combien je serais heureux et reconnaissant si vous honorez ma lettre d’une bienveillante insertion dans le généreux journal Le Nord : j’ose la demander au nom de la raison, de l’honneur et du salut de l’humanité.
J’ai l’honneur d’être,
Monsieur le rédacteur,
Votre très humble et très respectueux serviteur7.

9La prose épistolaire de Gagne est paratopique, c’est-à-dire qu’elle marche en circuit fermé, close sur sa logique, son lexique, sa sémantique. De là naît l’effet comique du second paragraphe : le propos absurde semble d’une rationalité imparable (« c’est un motif de plus pour »). Le chantre de l’unité sait faire preuve d’esprit : si la capacité de guérir les fous lui était reconnue, les aliénistes n’auraient plus de travail. En procédant sur ce mode léger, il parvient à reparler de son texte qui a été commenté, à transborder le jugement de folie vers l’humour, à attirer l’attention sur son habileté rhétorique, à faire à nouveau parler de lui dans le journal. Par surcroît, il se sert de sa correspondance pour se faire publier en douce, adjoignant un quatrain à l’épistole. Un professionnel accompli ! Telle est la fonction de la lettre chez Gagne : profiter de la moindre ouverture pour augmenter sa présence médiatique et, si possible, s’éditer pour un public plus élargi.

10Vers la fin de sa vie, les envois de Gagne aux journaux ne firent plus rire. Ils avaient fini par lasser et, vers 1870-1871, l’heure n’était pas vraiment à la plaisanterie. Afin d’éviter que ses messages ne prennent directement le chemin des poubelles, il tenta une manœuvre — ne pas signer, changer de style — que révèle le « spirituel » Chicot dans Le Charivari :

Homme inépuisable !
Gagne vient d’inventer un truc nouveau.
Il ne signe plus ses envois aux journaux.
Il a aussi changé sa manière, Viennet ressuscite en lui et la fable compte un chef-d’œuvre de plus qu’il nous décoche sous enveloppe8.

Mondanités valoises

11Dans la Revue anecdotique qu’il consacre essentiellement à la « vie littéraire » de la capitale, Lorédan Larchey publie en 1859 un « catalogue aussi raisonné que possible des… RENDEZ-VOUS DE L’ESPRIT PARISIEN ». Il s’agit d’une sorte de who’s who doublé d’un guide pratique et flambé à l’aide d’une goutte de persiflage. Larchey donne les noms, les lieux, les adresses, les horaires, glisse de temps à autre une brève indication de l’atmosphère ou de l’esprit de la maison, avant de nommer quelques habitués. Les rubriques sont de longueurs très variables, mais les meilleures sont de ce patron :

Mme Louise Colet, rue Vaneau.
Au deuxième étage.
Soirées sans façons le dimanche.
Académiciens : Babinet, Patin, de Vigny, Cousin.
Ils viennent de préférence le jeudi, au sortir de leurs séances.
Poëte : Pécontal.
Mais on ne lit jamais de vers.
Romancier : Champfleury.
Sculpteur : Préault.

Philosophe : Anthony Deschamps.
Quelques princesses valaques9.

12Les amateurs de tourisme mondain et les curieux découvrent une liste fournie où caravanent des noms connus et moins connus : Mme Virginie Ancelot (chez qui se voit « le meilleur monde du faubourg »), M. le duc Pasquier (un repaire d’académiciens), M. Lemonnier, Guizot, M. de Sacy, Mme Roger de Beauvoir (que fréquente Arsène Houssaye), le duc de Larochefoucauld-Doudeauville, etc. Quelle surprise n’attend pas le philosophe quand il rencontre cette capsule au milieu de cette faune :

M. et Mme Gagne (de Montélimar), rue de Valois, Palais-Royal.
Le dimanche, après deux heures.
Un cinquième étage meublé en bureau d’esprit.
Force lecture de manuscrits de tout format et de toute nature.
Habitués : M. et Mme de Monmerqué10.

13Les Gagne tiennent donc salon. Celui de la rue de Valois n’est pas le seul auquel peut s’attacher leur nom. Il en est un autre, que fréquentait Omégar, ami personnel en ce temps-là (les années 1830) d’Alexandre Soumet, l’auteur de La divine épopée, cette œuvre « dont le sujet est l’enfer racheté ». « Aimé et considéré de tous, écrit Élise Gagne, Soumet réunissait dans son modeste salon, rue Saint-Florentin, l’élite de la littérature11. » Et de citer ceux que son héros y a connus, parmi lesquels Dupaty, Feletz, Briffaut, Villemain, Guizot, Delavigne, Vigny, Marceline Desbordes-Valmore et « bien d’autres ». Il n’est pas impossible et même plutôt probable que la jeune Élise Moreau ait eu ses entrées dans le salon de Soumet. Il est par contre sûr que le cercle de ses réseaux sociaux s’est continûment resserré à mesure qu’elle avançait en âge et en carrière. Du salon réel au salon fictif, de la rue Saint-Florentin à la rue de Valois, du rendez-vous de l’élite au bureau mansardé, il y a plusieurs marches à descendre.

Projets d’expansion

14En dépit de son insuccès, Gagne ne cesse de voir grand. Le lent et progressif avènement du « citoyen » dans la foulée révolutionnaire repose sur l’axiome que chacun peut avoir quelque chose à dire et que ce quelque chose est susceptible d’intéresser tout le monde. Cette extensibilité de la parole et de l’émotion individuelle, que l’œuvre de Musset questionne avec tracas, est fondamentale dans l’émergence de la littérature moderne. Sur ce point, Gagne n’est pas contre-révolutionnaire. La confidentialité de son œuvre ne l’empêche nullement de penser qu’elle s’adresse à tous. L’universalité n’est pas seulement chez lui un concept, mais l’horizon de destination de ses textes.

15Ce rêve d’expansion se traduit par des pratiques et par des choix thématiques précis.

16Sa propension à multiplier les allusions à l’actualité la plus immédiate en est un exemple. Le pathos en bandoulière, Gagne saute diligemment sur certains événements du jour, un grave incident de chemin de fer, un tremblement de terre à Lisbonne, un incendie à Hambourg, une affaire judiciaire, l’annonce d’une collision de la terre avec une comète, une grève des cochers, l’exposition universelle de 1867, etc. Illico il en tire un poème, un drame, une manière d’épopée. Il espère sans doute que ses textes auront un écho en raison de la fascination exercée par les nouvelles fraîches et rejoint ainsi une littérature sensationnaliste dont le XX^e et le XXI^e siècles feront et font grande consommation. Mais le plus étonnant est l’écart entre les moyens d’édition et de diffusion dont il dispose et l’expansion qu’il vise. Cette absence de commune mesure indique que c’est la représentation intériorisée de la valeur de la parole individuelle qui le fait marcher (dans tous les sens), quand bien même sa vision politique antidémocrate va-t-elle à rebours de cette représentation.

17Sa pratique flagorneuse de la littérature de circonstance va dans le même sens. Les textes sur tel voyage de Napoléon III à Lyon, sur la visite de tel ou tel monarque à Paris, sur le baptême du prince impérial sont d’évidence des appels du pied et caressent des espoirs de récompense. Mais ils partent aussi du postulat que le plus inconnu des poètes peut gagner la reconnaissance générale en mettant sa plume au service de la glorification du chef du pays et d’autres personnages puissants.

18La projection dans l’universel ne se limite pas à l’amplification du fait divers ou aux textes de circonstance. Tout se passe comme si Gagne avait inversé une fois pour toutes son déclassement ou comme si ce dernier était transcendé de l’intérieur par une mission gigantesque. C’est ainsi que Gagne se sent commis à la réalisation d’un grand destin et délégué à la charge de sauver le monde. Il est universel au plus profond de lui, façon de dire qu’il n’a pas la mythomanie mesquine. Par exemple, dès après Le suicide, il se lance dans un projet de langue universelle, créneau porteur s’il en est à son époque. La Gagnemonopanglotte est une chose surprenante. La description la plus condensée qu’il en donne figure en vers dans L’expositionnide :

J’emprunte franchement, et dans l’égalité
Pesée à la balance avec fraternité,
Tous les mots de ma langue aux différents langages
De cent peuples divers de la terre en naufrages [sic] ;
Je forme avec ces mots, plein de sens et choisis,
Un bon dictionnaire en ce palais appris ;
Je retranche sans peur les conjugaisons tristes
Des verbes hérissés de chutes anarchistes ;
Je conserve toujours l’infinitif tout seul,
Qui des difficultés fait sauter le linceul12.

19Bref, l’affaire est simple et tient en deux procédés : abolition des temps de conjugaison au profit du seul infinitif ; choix de mots dans une centaine de dictionnaires de langues étrangères. Quel critère guide ce choix des vocables ? Aucun. Si ce n’est peut-être le sens poétique de l’inventeur. Le résultat est une macaronée confondante en laquelle « Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel » se dit « sos ville esse gara over/earth almost antar diaus13 ». L’universel ici est calciné par le cosmopolite, mais il mène tout droit à vaincre la dictature de l’arbitraire du signe.

20Les années passant, les milliers de vers s’étaient accumulés. Gagne estima qu’il était temps de faire reconnaître son travail à sa juste valeur et au plus haut échelon. Le mécénat privé étant devenu très rare, il s’adressa à l’État :

Le relevé des pétitions adressées à la Chambre n’est pas d’une lecture aussi aride qu’on pourrait le croire.
Les petits fascicules consacrés à ce défilé sont, au contraire, pleins de révélations inattendues.
Jugez-en par ce simple extrait :
« 321.— Le sieur Gagne, avocat à Paris, demande une récompense
nationale pour ses travaux littéraires. »
Au moment où nos jeunes lauréats préparaient leurs fronts à recevoir la couronne classique de papier peint, M. Gagne aura senti les tempes lui démanger.
Il te faut ta couronne, ô Gagne !
Et une couronne nationale encore…
Eh bien ! c’est trop juste. Le pays paye assez cher un tas de gens qui l’ennuient pour faire sans regret un petit sacrifice en faveur de quelqu’un qui l’amuse.
Une seule chose m’étonne, c’est qu’une récompense suffise à l’auteur de la Monopanglotte.
Pour l’archi-poète, ce n’était pas trop d’une archi-récompense.
Je tourne deux pages et je retombe sur ce nouvel appel :
« 341.— Le sieur Gagne, avocat à Paris, demande une récompense nationale pour ses travaux littéraires. »
Avis à nos législateurs.
M. Gagne s’impatiente14.

21Pour contrebalancer cet appel aux deniers publics, Gagne eut le geste généreux de placer ses œuvres « dans le domaine public des lettres » en sorte que tout le monde puisse les lire et les vendre comme lui-même15. Il espérait sans nul doute rejoindre ainsi le plus universel public enivisageable et, tout compte fait, devançait certaines pratiques internautiques contemporaines, avec les moyens du bord.

Une carrière politique

22Comme Adolphe Bertron, qui se faisait appeler le « Candidat humain », et quelques nombreux autres personnages colorés16, Paulin Gagne se présenta à plusieurs reprises aux élections. Il se mit sur les listes en 1863, 1869 et 1876, s’annonçant comme « Candidat universel et Avocat des fous17 ».

23L’accueil généralement réservé à ces candidatures successives est variable, mais plutôt sympathique dans l’ensemble. Gagne n’a aucune chance d’être élu, il ne met donc qu’un peu de sel dans le pot-au-feu, rien de plus. Si quelques grincheux y décèlent une atteinte à des institutions déjà si maltraitées que personne ne devrait pouvoir se permettre d’en rajouter, d’autres esprits plus frondeurs y voient une source de dérision réjouissante. Tel est le cas de « Cousin Jacques » dans une chronique intitulée « Nommons Gagne » en mai 1869.

24« Cousin Jacques » est payé pour être spirituel et plaisant. Il s’y efforce et prend en pitié le pauvre « Électeur », qui est à plaindre :

De colossales bouffonneries réjouissent maintenant ses pauvres yeux. Le bruit des marottes enchante ses oreilles. Les jolis toqués du suffrage, les rigolos du vote, les excentriques de l’élection, font assaut de proclamations dans le seul but de le distraire18.

25Une fois exploité ce stéréotype de l’électeur étourdi par l’accumulation des discours et des promesses en période d’élections, le chroniqueur en vient à proposer de voter Gagne. Le ressort du rire qu’il détend sépare l’énormité de cette suggestion des raisons qu’il donne pour que sa proposition soit acceptée. Ces raisons sont idiotes, farfelues, pleines de sous-entendus, mais l’effet comique escompté ne peut exister que parce que le lecteur comprend les allusions à la carrière ou à la personnalité du candidat. Il faudrait ainsi nommer Gagne parce qu’« il a des cheveux blancs comme Lafayette [et] que c’est un gage cela ! », parce qu’il « amuse depuis […] longtemps », parce qu’il est « l’archicandidat […] monopanglotte […] universel », parce qu’il « a publié le Pater en 112 langues », parce qu’« Il ne […] promet rien », parce qu’il est « l’Ursus19 de notre époque de caoutchouc », parce qu’il est « le poëte, l’archi-lyre moderne ».

26Bien que l’ensemble des notations comprises dans cette chronique les présente, lui et ses écrits, comme la quintessence du ridicule, Gagne est content et répond dans la livraison suivante :

À M. Polo, rédacteur en chef de L’Éclipse :
Sois fier de ton triomphe, ô victorieux Gagne,
Qui seul, dit-on, bat tout, excepté la campagne !
Dans l’Éclipse de lune où brille le soleil,
Gill te fait resplendir d’un ragoût sans pareil !

Monsieur le rédacteur,
Veuillez me permettre de vous remercier mille fois de l’honneur que vous m’avez fait en insérant, dans la très intéressante Éclipse, mon portrait, admirablement crayonné par Gill, et un article fort spirituel dû à la plume de mon Cousin Jacques. Les femmes me doivent toutes leurs cœurs et leurs voix depuis que j’ai fait la Gunécratie, où je demande à grands cris les droits civils et politiques des femmes et leur complète égalité avec les hommes ! Je vous saurais un gré infini de les engager à chauffer leurs maris, afin qu’ils votent tous pour moi ! J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très respectueux serviteur, Gagne, avocat Citoyen du peuple universel20.

27En regard de l’esprit du chroniqueur, le ton de cette réponse est léger et plutôt bienvenu. À nouveau Gagne est content, content d’avoir été caricaturé par Gill, d’avoir été daubé par « Cousin Jacques », d’avoir été publié dans L’Éclipse, ce dont il s’assure un peu d’avance en adoptant des vues féministes, signe de folie pernicieuse pour la doxa misogyne du temps dont la revue est une grande reconductrice.

28D’autres articles laissent quant à eux entendre cette crainte : que deviendrait la société, la vie, le monde s’ils étaient laissés aux mains d’irresponsables ? Celui-ci en est un bon exemple :

M. Gagne vient de poser sa candidature dans un arrondissement de Paris.
Il n’est pas constitutionnel, M. Gagne, car il se proclame candidat archi-monarchiste-impérialiste.
Je trouve que jusqu’à ce jour les candidatures archi-amusantes sont rares.
Pourquoi n’entend-on plus parler de M. Bertron, le candidat humain ?
M. Bertron me manque. Je demande M. Bertron.
Je ne propose pas une récompense honnête à qui me le rapportera ; c’est un simple appel bienveillant que je fais.
Il ne faut pas plaisanter avec les candidats comiques.
Un jour M. Gagne pourrait bien finir par être élu.
Supposons, en effet, que dans un conflit électoral les habitants d’une circonscription fussent très embarrassés dans le choix d’un candidat et que chacun, pour s’amuser, jetât dans l’urne un bulletin au nom de M. Gagne.
Ce candidat universel pourrait ainsi, au premier tour de scrutin, obtenir la majorité des suffrages…
Et M. Gagne irait siéger à l’Assemblée.
Cette plaisanterie serait drôle si elle ne devait pas durer quatre ans21.

29Adrien Huart devait être en mal de sujet de chronique ce jour-là. Mais il ignorait que Gagne était plus d’accord avec lui qu’il ne l’était lui-même ! Lui aussi pensait qu’il ne fallait pas plaisanter avec les candidats comiques.

30S’il a célébré le coup d’État de 1851, s’il est napoléonien de tendance flatteuse et s’il est pour le pouvoir d’un despote inspiré par un Dieu vengeur durant tout le second Empire, Gagne est passablement dépassé par les événements des années 1870-1871. Il n’y voit plus clair, mais se ressaisit rapidement. Il adopte une position que Paul Parfait synthétise en ces termes :

Si tous les gens qui ne peuvent pas se souffrir se donnaient la main, ils formeraient un groupe extrêmement puissant22.

31En clair, cela signifie que d’aucuns, attribuant à la trop grande partition des groupes et à la rivalité des partis le « sort funeste » de la France, souhaitent désormais une sorte de consensus incarné dans une personnalité singulière, mais néanmoins polymorphe. Cela s’appelle en conjoncture le « fusionnisme23 », et Gagne, qui n’a jamais eu de mal à passer du particulier au général, se présente volontiers comme le plus ardent des fusionnistes, quand ce n’est pour la fusion elle-même. Ledit Paul Parfait ne l’ignore pas :

À la tête des chercheurs ardents de cette nouvelle quadrature du cercle qui s’appelle : la fusion, il faut mettre le citoyen Gagne, qui rêve — il ne le cache pas — [d’une] République-Empire-Royauté24.

32Gagne donne quelquefois des noms afin de faire avancer sa cause :

LE QUINQUE-VIR-SALVAT
de Thiers, Mac-Mahon, Henri V, Philippe II et Napoléon IV, directeurs et Messies de la France mourante

Le quinque-vir-salvat peut seul sauver la France
dont les partis ont fait l’enfer sans espérance !
Français, réunissons en sainte fusion,
Thiers, Mac-Mahon, Philippe, Henri, Napoléon25 !

Caricatures

33Le caractère spectaculaire des textes et des interventions publiques de Gagne faisait de lui un sujet idéal pour les caricaturistes de la presse et des revues satiriques. Ils ne se sont pas privés du plaisir. C’est par leur entremise que l’image du poète montilien s’est mise à circuler dans l’espace public. Les portraits faits de Gagne par ses contemporains laissent apercevoir les traits physiques que les caricaturistes se plairont à accentuer. Lorédan Larchey le portraitise comme suit :

C’est un grand homme sec, aux traits accentués ; sa chevelure et sa barbe presque blanches adoucissent un peu le feu sombre qui brille dans ses yeux profondément enfoncés. Il est tout de noir habillé ; son pantalon est usé à l’endroit du genou par ses fréquentes prosternations. De temps à autre, il se frappe violemment la poitrine et râle avec une expression de souffrance visible. C’est Dieu, dit-il, qui dirige ainsi tous ses mouvements26.

34L’ampleur et la blancheur de la pilosité contrastant avec la pauvreté et la noirceur de l’habit, l’usure du vêtement, la visibilité de la souffrance, l’ardeur du regard, la transparence sémiologique des gestes, tels sont bien les aspects que vont souligner les dessins. Mais les caricaturistes ne se contentent pas d’accentuer des traits physiques : les charges qu’ils dessinent sont également liées avec ce qu’ils savent de Gagne, de sa réputation, de ses idées, de son atypisme. Mettre ce lien en évidence à partir de deux exemples permet de développer le sens de l’icône médiatique qu’ils sont en train de fabriquer.

35Le premier exemple qui suit est dû au crayon de Job. Gagne figure à la une de L’Éclipse du 7 novembre 1869. Job le montre grimpé sur l’Obélisque de Louqsor qu’il enserre de ses longues jambes grêles. En arrière-fond se profile le bâtiment de l’Assemblée législative. La caricature est titrée : « La bataille de Louqsor » et une sorte de phylactère fait de la page un dessin parlant. Il s’y lit ceci : « Le père Gagne, monté sur l’Obélisque, s’écrie : — Citoyens, du bas de ce monument, quatre-vingt mille… parapluies me contemplent. » La situation décrite renvoie à une scène réelle que Victor Fournel rapporte comme suit :

M. Raspail ayant déclaré qu’il se rendrait au Corps législatif, dut-il être seul, pour réclamer l’ouverture immédiate de la session, M. Gagne fit savoir par tous les journaux qu’il suivrait le député radical, dut-il être seul aussi, — et qu’il se tiendrait au pied de l’Obélisque, armé d’un petit levier pour ouvrir les portes de la Chambre ; — de plus, il donnait rendez-vous à tout le monde, recommandant à ceux qui se présenteraient de ne pas oublier leur petit levier. Arrivé au pied de l’Obélisque, où les personnes qui attendaient le reçurent par des acclamations unanimes, il fit un discours, expliqua le jeu des petits leviers, — il en tenait un caché dans son parapluie, — et termina en disant qu’il allait attendre M. Raspail. Le député radical ne parut pas ; mais une pluie violente s’étant mise à tomber, la foule se dispersa et M. Gagne resta bientôt seul, comme il l’avait dit, au pied de l’obélisque, abrité sous son parapluie. Ainsi finit une manifestation qui avait semblé un moment pouvoir devenir dangereuse, et qui était surveillée, de loin, par des sergents de ville gardant toutes les issues de la place27.

Figure 2 : Job, « La bataille de Louqsor », L’Éclipse, n^o 94, 7 novembre 1869, [p. 1]. Collection particulière.

36Le second exemple est à l’actif d’André Gill. Il croque Gagne nu en train de cuire dans une casserole : dans l’idée de se donner à manger à son prochain, Gagne avait trouvé le principe de sa Philanthropophagie. Voici l’illustration tirée de ce beau programme. Il s’agit cette fois de la première page de L’Éclipse du 9 mai 1869. La légende : « Nommons Gagne !… » fait allusion à la candidature de Gagne aux élections législatives. À côté de la casserole traîne un feuillet légèrement gondolant sur lequel peut se lire le texte suivant :

Figure 3 : André Gill, « Nommons Gagne !… », L’Éclipse, n^o 68, 9 mai 1869, [p. 1]. Collection particulière.

ARCHICARTE-PROCLAMATION
du citoyen Gagne, archiphilanthropophage aux électeurs de la France et du monde
ARCHI-MENU
Potage : Purée de diabolocrates.
Entrées : L’architête à la barigoule de Charenton. — Buisson d’orteils aux ognonides.
Rotis : L’archicarcasse aux navets. — Archicuissots à l’Abd-el-
Kadéride.
Légumes :Monopanglottes archisautés.
Salade : Archibarbe.
Desserts : Éclairs d’archigénie.— Archifromagide.
Vins : Château-Bicêtre. — Architokai.

37Les deux caricatures composent des représentations de l’illuminé très proches l’une de l’autre. La fixité du regard, l’écarquillement des yeux et la saillie des pupilles — catatonique chez Gill, transfigurante chez Job — indiquent le côté visionnaire du personnage, manifestement habité jusqu’à l’obsession par une idée. La barbe et la coiffure chez Gill sont soignées, artistement rangées : il peint un philosophe. Chez Job, elles sont en désordre, la barbe est hirsute, les poils semblent s’être enroulés en torsades séparées les unes des autres : il peint un agitateur public.

38Dans « La bataille de Louqsor », le personnage est en mouvement. Sa gestuelle — bras écartés vers le haut en signe d’appel triomphal à la révolte, jambes lancées vers l’avant, l’une tendue vers la cible, l’autre enroulée autour du monument — désigne son emportementent et métaphorise la conviction intérieure qui l’anime. Il est maigre, mais non de chef, et grand, mais ramassé sur lui. La couleur de ses vêtements est criarde, et domine le rouge, signe de sa rébellion. À la main droite, il brandit son arme : un parapluie, dont le manche se termine par un levier. À la main gauche, il tient un chapeau républicain, empanaché, et nanti d’une cocarde tricolore. Au bout de son pied gauche, Job a placé une araignée ; elle peut être le signe du caractère négligé du personnage ou de son excentricité, mais il est plutôt probable qu’elle indique ici que Gagne attend des alliés depuis un bon moment, car la toile de l’arthropode est déjà bien avancée. Or l’agitateur n’est pas seul. À l’arrière-plan se profile le bâtiment où devrait se réunir le corps législatif. Tout autour de l’Obélisque stationne une marée de parapluies, mais le bout supérieur de leurs manches est fait de la pointe d’une baïonnette : l’armée ou la police impériale veille. Gagne a peut-être néanmoins des alliés, en la personne des hiéroglyphes, transformés par le crayon du dessinateur en petits personnages qui ont tous l’air de porter un parapluie sur l’épaule. Au total, Job met en image un agitateur, un illuminé, mais aussi un personnage urbain, placé dans une ville qui est sous haute surveillance, même pour une manifestation somme toute fort dérisoire. Si Gagne fait rire ici, c’est en raison du divorce entre son projet et son résultat et en raison de son innocence.

39Dans « Nommons Gagne !… », le personnage est seul ; il macère dans son jus, au propre comme au figuré ; l’écran de fumée noire, à l’arrière, renforce son isolement ; les yeux et le front plissé sont ceux d’un homme perdu dans son rêve. Gill unit remarquablement les principales facettes de la personnalité de Gagne : c’est un philosophe par l’attitude et par l’esprit (il tient vaguement de Diogène), un écrivain (il a laissé un texte), un homme religieux (il a les mains jointes). Le caractère religieux du dessin apparaît aussi dans le contraste entre d’une part les flammes et la fumée qu’elles engendrent et d’autre part la blancheur du corps du macérant. Le comique vient bien sûr ici de la situation elle-même et du sens que Gagne prête à sa propre cuisson.

40Dans les deux cas, Gagne bande. Le manche de la casserole chez Gill, l’Obélisque chez Job s’érige entre ses jambes : c’est bien la moindre des choses pour un citoyen en pleine extase. Les deux corps sont difformes : la tête est surdimensionnée par rapport au reste et, à l’intérieur de la tête, le front prend une place exorbitante, comme s’il s’agissait de suggérer l’excédent de pensée dont est gratifié l’illuminé.

41Ces derniers détails permettent d’associer la représentation caricaturale de Gagne à celle du savant fou, par exemple à la description de Balthazar Claes donnée par Balzac dans La recherche de l’absolu. Les traits du personnage balzacien sont pour la plupart similaires à ceux de l’illuminé lettré.

42Il arriva à des journalistes d’effectuer le rapprochement entre science et littérature médié par le catégorème de l’absolu et de la distraction. À l’époque où Paris parlait beaucoup de comète, des historiettes semblables étaient courantes :

M. Babinet rencontre le père Gagne :
— Ah ! mon cher Toqué, venez donc un peu à l’Observatoire. J’ai découvert hier soir un nouveau système, c’est très intéressant — une comète longue comme ça, tout à fait inconnue, ornée de plusieurs queues, le pacha des comètes, en un mot. — On l’appellera la comète Babinet.
— Oui, oui, répond l’archidirecteur de l’Archisoleil, je la connais, votre archicomète, — qui veut voir l’archilune28 ?

Déplorations éphémères

43Si les gens célèbres ont droit à des regrets éternels, les « originaux » sont pour leur part l’objet de déplorations éphémères. C’est une autre caractéristique de la représentation de l’excentricité. Gagne a droit à quelques éloges funèbres :

Encore une physionomie originale qui disparaît.
Gagne, l’avocat universel, l’archi-pontife du monde, l’auteur de L’Unitéide, vient de mourir.
[…]
Comme homme politique, il ne changea jamais d’opinion ; ce lui eût été, du reste, fort difficile, car cet homme étrange, ce patriarche fantaisiste, avait toutes les opinions à la fois. Ce fut lui qui, somme toute, fut le premier organisateur de la fusion — mais d’une fusion générale de tous les partis politiques s’embrassant fraternellement pour fonder le quinquevir salvat.
Avant tout cet original était patriote. On s’en souvient, ce fut lui qui, pendant le siège, proposa de tuer tous les vieillards et de les manger. Il s’offrait le premier en holocauste sur l’autel de la patrie.
Gagne était un monomane, mais cette douce monomanie cachait peut-être un grand bon sens. Et, d’ailleurs, qui n’a sa folie en ce monde ? Il avait raison, le poète qui disait
Tous les hommes sont fous, et qui n’en veut point voir
Doit rentrer dans sa chambre et casser son miroir29.

44Le paradigme de l’originalité pittoresque a une nouvelle et dernière fois envahi ces lignes, semant au hasard des phrases les mots « originale », « étrange », « fantaisiste », « original », puis glissant au diagnostic aliéniste via « monomane » et « folie ». La mort suscite chez le chroniqueur nécrologue une compassion tardive exprimée par deux lieux communs : le paradoxe de la raison de la folie, ici traduit pour M. Prudhomme par le « grand bon sens » de la monomanie, et la généralisation universelle (« Tous les hommes sont fous »).

Socialité et historicité du rire

45Se faire connaître par les journaux, entretenir des relations épistolaires suivies avec la presse, se présenter aux directeurs et rédacteurs en chef des journaux et des revues, correspondre avec les critiques, trouver des façons de s’autopromouvoir et de s’autopublier, essayer d’avoir une vie mondaine et tenir (petit) salon, se positionner pour élargir le public potentiel (jusqu’à l’universel), faire de la littérature de circonstance, guetter les créneaux porteurs (langue universelle), faire des textes d’actualité, demander des subventions ou des récompenses à l’État, sans oublier d’écire quelques centaines de vers pour le salut universel, tel est le pain quotidien de Gagne.

46Et il n’est là rien que de très banal sur le plan des démarches et de la pratique : la plupart des littérateurs, ceux qui caressent le rêve de faire profession de leur plume, vivent de cette manière.

47Nonobstant cette banalité, les pages qui précèdent démontrent que Gagne prête à rire sur les bancs de la galerie.

48Mais de quoi et de qui rit la presse satirique et boulevardière quand elle se paie la tête de Gagne ?

49De sa prolixité, d’un humour qu’il aurait et qui serait ingénu, de certains de ses tics stylistiques comme sa manie d’utiliser pléthoriquement le préfixe « archi- » et le suffixe « -ide », de ses textes alambiqués.

50Mais cela ne suffit pas. Un second mobile motive les assauts d’esprit des journalistes et des chroniqueurs : l’obséquiosité, le respect, le conformisme institutionnel de Gagne. Il n’est somme toute pas d’écrivains jouant plus le jeu du métier des lettres que lui.

51L’appel du rire est serti dans ce décalage entre la non-recevabilité de ses textes et l’acceptabilité de sa conduite. Il est scellé dans cet écart exorbitant entre ce qu’il demande et ce qu’il propose. Les publicistes le ridiculisent parce qu’il ne peut atteindre à ce qu’il prétend, parce qu’aucune institution ne lui prêtera la reconnaissance qu’il espère, mais les journaux ni les revues ne le lâchent. Dès lors il devient le poète godiche par excellence et son cas s’indexe sur la collection des schpountz et autres dîners de cons qui font la renommée de l’esprit national français, ainsi qu’ils composent une part de l’imagologie nationale pour usage interne. Cela a juste l’air d’être anecdotique, mais c’est pourtant la tolérance envers la maladresse ou la maladroiteté, mot qui serait plus juste, qui disparaît dans cette manière de faire de l’esprit. Et, de fil en aiguille, c’est la possibilité même d’une émergence d’une pensée forte et intégrante de l’individualité qui est mise en cause.

52Le plus pathétique est que Gagne lui non plus ne lâche pas. En étendant ses compétences jusqu’à la carrière politique, il étend la gamme de l’esprit que les autres peuvent faire à son endroit. Il se fait blaguer, railler, ridiculiser, apocoloquintoser, parodier, moquer, chiner. Rien n’y fait. Il y revient. Durant trente ans, il y revient. Pourquoi ? Parce que c’est un « fou littéraire », dit la cantonade. Mais non. Il y revient parce que c’est ainsi qu’il sort de l’anonymat. Il dépense une énergie folle pour ce résultat. Il n’en sort que parce que la rumeur peut le transformer en personnage burlesque. Son œuvre ne fait événement — il est le premier à s’en rendre compte — que parce qu’il accepte à son verbe défendant de se faire anecdote, d’alimenter par ses textes, ses démarches, ses prises de parole publiques, ses journaux, ses candidatures électorales, l’infinie et lamentable chronique anecdotique « spirituelle » du XIX^e siècle. La position de Gagne sur l’échiquier des lettres résulte autant de sa propre inaptitude à trouver les coups gagnants que des mécanismes de marginalisation à l’œuvre dans l’espace social. Sa présence régulière dans les journaux et les revues est un feuilleton où se dit et se redit ad libitum le pathétique drôle de sa stratégie d’échec. Qui examine le regard publicistique posé sur Gagne aperçoit tôt que jamais il n’est question de lever la faillite de communication qui est au cœur du problème. L’exemple le plus probant en est celui d’Eugène Vermersch. Dans Les hommes du jour, il se moque de Gagne comme le ferait le pire des critiques littéraires galonnés, au moyen d’un faux pastiche à peu près aussi drôle qu’une toile cirée :

L’injustice du siècle, l’envie des journalistes et les persécutions de l’Antéchrist ont empêché jusqu’à présent M. Gagne de mettre en action les archi-théories, exprimées dans Le congrès sauveur, L’Unitéide, etc., pour ma part, je le regrette sincèrement, car : « Zpqhb cqptv tskxv ; ? : ! r xqzpvtz Lmq x’p zdfq rmt apx’z ? h srvpk stvstv 5hl Kxb tvpz hzm z x ? v htv st ? 4 qqqq ; q r < hqK< K lmq nmbdph apx’h’ ? zhp hqkzrzqpxv ; z h’>> v fq85 ; t vvfrz ?’hrm 5 ? k, ! ?x : >> »
Il n’y a pas moyen de résister à de semblables arguments30.

53Dans l’imaginaire social du second Empire, Paulin Gagne devient le pitre littéraire parangonal. S’il répond aux journaux qui l’idiotifient, c’est par naïveté peut-être, mais c’est aussi parce que sa seule chance est là : dans la transformation compensatoire de son échec littéraire en succès médiatique, succès bien spécial puisqu’il exige la monstration du vainqueur en clown, son exhibition en monstre d’innocence. Or il est patent que cette mutation du mauvais poète en histrion pittoresque trouve sa raison dans le fait que la stratégie d’échec en question est éminemment acceptable et recevable, car elle dissimule sous le couvert de la folie douce la réalité de la théorie des trajectoires littéraires misérables, ternes ou suicidaires.