Alors on vit tomber dans un chaos d’éclairs Des astres enchaînés au fond des nuits profondes, Et quelque chose comme une grappe de mondes.
Victor Hugo, La fin de Satan

1Deux ans après L’Unitéide paraît Omégar ou le dernier homme. Proso-poésie dramatique de la fin des temps en douze chants1 qui en est à la fois la suite et le complément.

2 Omégar reprend où L’Unitéide finit, et le lecteur apprend de tristes choses. La victoire sur le mal obtenue jadis de haute lutte par la fille de Dieu a fait long feu. L’Unitéide, qui ne serait nulle autre que « l’Église faite femme », ce qui n’était pas évident jusque-là, s’est trouvée un jour « impuissante à lutter contre les crimes de la Terre », en conséquence de quoi « elle est remontée au ciel2 ». Les forces du Mal étaient trop bien en place sur la Terre. Le vice et le péché sont revenus en force, tant et si bien que huit siècles plus tard, aux abords de l’an 2800, le monde est en passe d’être détruit. Se déroulant dans une atmosphère d’apocalypse (au sens propre) et au milieu de paysages dévastés, dont celui de Paris réduite en ruine3, l’histoire cette fois encore est touffue, moins toutefois que dans l’épopée unitrice précédente.

3Les deux héros principaux sont Omégar et l’Unitéide, mais une nuée de personnages secondaires les entoure : l’évêque Eliavas ; Théolinde et Nésilda, les filles d’Omégar ; Fabiane, nourrice de Romualt, fils d’Omégar ; Babolein, fils de Fabiane ; Marc, l’oncle de Romualt ; Gaëtan de Brescia, Stéphane de Valréas, ami de collège du précédent, le prince Ludger, l’abbé Philoxène, le poète Helenus, le docteur Cristoval, le général Conrad, le journaliste Babylas, Perpétue, une sœur de charité et Géréline, la sœur de Gaëtan, Bertha Valdini, femme de lettres, Thaïs, une courtisane, un Trappiste, un Inconnu et une Étrangère de passage, sans oublier quelques anges inévitables, le séraphin Adoniel, le chérubin Salatiel, Nathaniel et Rosaniel, respectivement anges de l’hymen et de la sagesse, l’archange Saint-Michel et, quand l’action se déplace vers le ciel dans les derniers chants, tout le personnel céleste requis, Satan, le Christ, Adam, Abraham, des saints, des démons et al. Tout ce beau monde loge dans un univers fictif réparti en plusieurs lieux : la région de Marseille où Omégar et sa famille se sont réfugiés dans une propriété qui leur appartient, les ruines de Paris, les ruines du Vatican, les cieux et la vallée de Josaphat.

4L’échine de l’intrigue est la suivante : en (très) hauts lieux, il a été décidé qu’Omégar, le dernier homme, portera sur ses épaules tous les péchés du purgatoire, lequel sera fermé après la fin des temps. Le purgatoire est un peu comme le service des urgences d’un hôpital : beaucoup de gens y sont en permanence et l’attente est longue, pour ne pas dire qu’elle s’éternise. Il n’a pas échappé à Dieu qu’il y avait là une clientèle captive et un problème de gestion dont il fallait s’occuper. La mission du héros est présentée en ces termes :

racheter par toutes les souffrances philosophiques et morales, que le Seigneur jugera à propos de m’infliger, les fautes que les âmes n’auront pas eu le temps d’expier en purgatoire, quand sonnera l’heure du jugement dernier. […] Le monde avait été perdu par la faute du premier homme, il était juste que le dernier aidât à le sauver4.

5Pour suivre ce raisonnement imparable, le texte raconte les nombreuses épreuves encourues par Omégar et sa résistance opiniâtre aux forces sataniques : par son courage, il gagne le droit d’être le seul être humain à participer au Jugement dernier sans être passé par la mort et il justifie la miséricorde sélective de la transcendance à l’égard de l’humanité.

6Mais de nombreuses péripéties, des débats moraux et des intrigues secondaires se greffent autour de cet axe central, dont entre autres ceci : un flash-back narratif glissé dans une conversation entre Omégar et l’évêque Eliavas ; la visite d’Adam, le premier homme, au dernier, Omégar ; des discussions autour des suites peccables de la volupté ou des conséquences ravageantes de la jalousie ; le sauvetage de Marc, réfugié sur un toit à cause des incendies, par l’abbé Philoxène ; les aventures littéraires d’Helenus, « dernier rejeton de la famille des grands poëtes », « fils du soleil » selon ses dires et sauvé du feu, ainsi qu’un résumé de la carrière de Bertha Valdini ; le sauvetage de Romualt et de Géréline par l’Unitéide, qui les recueille à Paris au moment où l’Hôtel-Dieu s’effondre ; l’amour d’autrefois de Stéphane de Valréas pour Géréline, qui l’éconduisit en sorte qu’il se jeta dans la débauche puis voulut se suicider, mais Dieu le préserva de la mort et il devint trappiste, s’abritant dans une grotte des fléaux qui envahirent la terre, grotte où il allait mourir si Romualt ne l’eût sauvé ; l’attaque (morale) de la famille d’Omégar par « l’Étrangère », qui n’est autre que « le démon de la volupté, le Sardanapale des antres infernaux, l’instigateur de tous les crimes qui ont ravagé la Terre, […] l’horrible Astarté5 » ; l’amour de Géréline et Romualt, ce dernier ne cessant d’être tourmenté, d’abord par le démon de la volupté, ensuite par un faussaire déclarant être l’époux de sa dulcinée ; le long récit inséré de la vie et des amours passées d’Omégar à partir de sa naissance le 1^er mai 1770 ; le suicide de Romualt, éperdu de jalousie, après son mariage avec Géréline (il a cependant le temps de se repentir avant d’expirer — Géréline ne lui survivra pas) ; les fiançailles mystiques de Nesilda et Rosaniel, elles aussi contrariées par les démons ; le compte rendu du Conseil suprême, présidé par Jésus-Christ, où se décide le sort de l’humanité ; la tentation d’Omégar par Satan et par l’Antéchrist, lesquels lui disent que le paradis est d’un ennui mortel, que les joies de la contemplation divine sont interminables6, que l’immobilité éternelle ne conviendra pas à sa « nature passionnée », qu’ils lui offrent la « souveraine puissance », que les fêtes et les orgies se succèdent aux Enfers, que les femmes les plus illustres et les plus belles s’y rencontrent7, mais tous ces arguments sont sans effet sur sa vertu ; le récit du Jugement dernier au terme duquel surgit du chaos une ville merveilleuse, la Jérusalem céleste.

7C’est donc une nouvelle fois la lutte du Bien contre le Mal qui est au centre d’Omégar ou le dernier homme. La logique du texte est à quelques nuances près conforme à celle déployée dans L’Unitéide : un monde détruit, le pouvoir satanique, un sauveur, la projection dans le futur, l’intervention de Dieu. Les ennemis d’Omégar sont les mêmes que ceux naguère croisés par la fille de Dieu. Outre Satan et ses sbires démoniaques, les ennemis sont, comme précédemment, les révolutionnaires, les mauvaises élites, les écrivains qui ne célèbrent pas la vertu, les journalistes, les séductrices.

Le récit de vie d’Omégar

8Comme tout discours prophétique, l’œuvre de Gagne implique une stigmatisation de la décadence du monde contemporain et la désignation de ses responsables. Le rôle propre de la prophétie consiste à clamer que cette dégradation aura une fin, à indiquer le « remède » approprié pour que cette fin advienne et pour que les obstacles semés devant la promesse s’estompent, puis à décrire le nouveau monde futur. L’originalité d’Omégar par rapport à L’Unitéide est que le macrorécit épique de la lutte du Bien contre le Mal est redoublé par le récit enchâssé de la longue vie terrestre d’Omégar. Ce récit, distribué en plusieurs morceaux dans les chants IV, VI et VIII, a pour effet de tempérer (un rien) le taux de haute fictivité atteint par le texte dans son ensemble et d’inscrire ce dernier (un peu) plus directement dans l’Histoire. S’il est une manière d’autobiographie insérée, ce récit de vie est aussi le compte rendu d’une confession faite par le héros à son ami, l’évêque Eliavas.

9Né le 1^er mai 1770 à Rochemaure dans le Vivarais, Omégar est le fils du marquis Reinold de Candale, riche propriétaire descendant des comtes Adhémar, eux-mêmes « seigneurs de Montélimar8 ». Dès la naissance, Omégar est distingué : il naît durant une tempête, le nouveau-né a le chef auréolé de flammes où se mêlent les couleurs de l’arc-en-ciel, il est revêtu d’une tunique rose et boit le lait d’une biche blanche. Un vieillard mystérieux — qui accompagnera le héros tout au long de sa vie et sera son « mentor » — intervient pour dire à la mère que Dieu exige que son fils soit appelé Omégar et qu’il est son protégé. L’enfant fait bientôt preuve d’une grande « précocité philosophique et morale9 ». En octobre 1773, alors qu’il a 3 ans et demi, son père veut aller le présenter au roi et à la Du Barry, mais le gamin refuse, car Dieu ne veut pas que la chose ait lieu avant qu’il ait 10 ans en raison de l’état de péché dans lequel vivent le roi et sa favorite. Il reçoit une forte instruction religieuse. À 11 ans, M. de Candale l’emmène à la Cour et lui fait connaître la pompe royale, les bals et les spectacles. Omégar leur préfère cependant la solitude et n’a de cesse de rentrer à Rochemaure poursuivre ses études.

10Ses deux parents meurent en 1789, année d’une révolution qui produisit d’« utiles réformes », mais qui laissa une « tache de sang sur les siècles ». Omégar, qui a 19 ans, se rend à Paris au moment où les états généraux s’ouvrent à Versailles. Il assiste aux événements révolutionnaires, observe le comportement des « indignes meneurs », voit la royauté perdre son prestige, entend avec effroi les calomnies répandues sur Marie-Antoinette, déplore la fuite de Varennes et les « horribles journées » des 20 juin et 10 août 1792, condamne le jugement inique porté contre Louis XVI. Omégar avait vécu les débuts de la Révolution avec enthousiasme, mais il en a vu les suites avec horreur dès qu’il a constaté que la liberté était aux mains d’« une bande féroce de vils assassins10 ». Indigné, il s’en va apostropher Robespierre à la Convention : deux heures plus tard, il est à la Conciergerie et, après vingt minutes de comparution, condamné à mourir le lendemain par le tribunal révolutionnaire.

11Grâce à l’abbé Gervais, son protecteur à Paris, il parvient à s’évader et quitte la France avec 30 000 francs or. Jusqu’à l’avènement du 1^er Consul il vit en Suisse dans un chalet au-dessus d’une montagne. C’est là que survient son premier amour, un amour platonique pour Rose, une jeune fille de 16 ans. Il revient à Rochemaure, y retrouve le vieillard mystérieux qui lui enjoint de retourner à Paris. Il obtempère. Sur les bords de la Seine, il se prend d’admiration pour Bonaparte au point de s’engager dans l’armée. Le regard pénétrant de l’Empereur, lieu commun entre tous de la légende impériale, il le soutient, ce qui lui vaut illico de devenir son aide de camp. Omégar suit Napoléon durant quinze ans et fait l’apologie de ses généraux.

12Néanmoins, la Restauration le trouve parfaitement disponible. Bien accueilli par Louis XVIII qui se souvient de son père, Omégar sert les Bourbons. Charles X, cependant, le déçoit, qu’il trouve affecté d’une « faiblesse de caractère ». Il n’assiste pas aux Trois Glorieuses, car « Lorsqu’éclat[e] ce terrible ouragan révolutionnaire, [il est] à Venise avec le poëte Alexandre Soumet, l’un de [s] es amis les plus intimes11 ». De Louis-Philippe, Omégar retient surtout la sainteté de son épouse, Marie-Amélie. Il regrette la fin prématurée du duc d’Orléans. Le 23 février 1848, quand la veuve de ce dernier vient réclamer la couronne « en tenant le comte de Paris par la main », Lamartine s’oppose au grand dam d’Omégar qui voue dès lors et pour toujours l’auteur des Méditations aux gémonies. La proclamation de la II^e République en 1848 n’engendre que des résultats désastreux, de la panique, une nouvelle émigration. Par bonheur, sinon par miracle, surgit un homme providentiel, dont Omégar avait prévu la venue grâce à ses dons de prophète. Le rétablissement de l’Empire lui procure un intense soulagement.

13Le 1^er mai 1853, Omégar embarque sur la frégate La Vigilante, non sans avoir pris la peine de déposer son testament chez un notaire à Montélimar (il lègue tout à des hôpitaux, des orphelinats, des organismes de bienfaisance). De vague en vague, le voici en Inde où, par un miracle de Dieu, il parle aussitôt débarqué le langage des Cachemiriens. Ce voyage ne l’empêche pas de préparer un vaste ouvrage où il confronte tous les systèmes philosophiques afin de prouver hors de tout doute que la seule philosophie qui vaille gît dans la Bible, dans saint Augustin et dans saint Jérôme.

14Le 30 avril 1870, centenaire à un jour près, il se sent las et tombe dans un sommeil comateux durant lequel il rêve qu’il traverse les plaines du firmament. Dieu lui octroie alors une autre vie et, 24 heures plus tard, Omégar est redevenu un beau jeune homme. Ce prodige s’accomplira dix fois : « dix fois je me suis endormi vieux et cassé, pour me réveiller jeune et dispos. » Cette résurrection répétitive et en pleine forme lui permet de visiter la Chine, la Mongolie, le Japon, l’Afrique, l’Amérique, ainsi que d’effectuer une courte mission aux îles Marquises. Par moments, le lecteur se croirait dans La possibilité d’une île de Michel Houellebecq, le glauquisme en moins. Omégar apprécie les avancées du progrès. Alors que son troisième siècle commence, les ballons ont remplacé les chemins de fer et ils transportent les voyageurs de Marseille à Paris dans l’espace de deux heures. Omégar revient à Rochemaure, devenue une « vaste cité », s’émeut de voir son nom gravé en or sur le fronton d’un orphelinat. Il achète une maison à Montélimar, le Bouton d’or, où naguère « deux époux poëtes […] avaient vécu cette douce vie conjugale dont le bonheur n’est jamais voilé par l’ombre d’un nuage12 ». Sa survie financière est divinement assurée : tous les premiers de l’an, le vieillard mystérieux lui apporte 100 000 francs.

15Paris, an de grâce 2100, quelques cinquantaines d’années ont passé. La capitale a grandi géographiquement, mais rapetissé moralement. Le déclin est survenu dès après les règnes de Napoléon III et de son fils. Des « foule[s] de systèmes renouvelés de ceux qui en 1848 mirent les nations à deux doigts de leur perte13 », des religions nouvelles s’opposèrent à l’Église, des secousses naturelles violentes s’étendirent de l’Europe au monde entier. Dieu envoie alors sur terre l’Unitéide, sa fille, qui, lors d’un grand Congrès, tente d’unir toutes les religions dans un culte unique. Une majorité de congressistes (les grands de ce monde) se prononce en faveur du christianisme et du principe de l’unité. Par suite, les gouvernements entrevoient la possibilité « De sauver l’univers par la grande unité / De peuple, de monarque et de Divinité14 ». La gangrène morale a cependant gagné tout le corps social. Pour Dieu, le seul remède au Mal est de tout détruire. L’Unitéide et Omégar tentent un ultime recours et s’unissent pour travailler « au grand œuvre de la réformation sociale et humanitaire » en dépit des dangers que cela comporte, des règnes de l’égoïsme, de la débauche, de l’orgueil et des effets délétères de « la lecture des mauvais livres15 ». Tandis que l’Unitéide déplore que le monde ne soit plus « qu’une vaste succursale de Charenton, de la Roquette [et] de Saint-Lazare », Omégar tient quant à lui à ce que ne soient pas négligés les ravages du journalisme. Sa partenaire acquiesce et relance le projet de fondation d’un journal unique, L’Uniteur, lequel sera dénué de toutes nouvelles oiseuses et immorales.

16Suspendu durant un chant consacré aux amours de Romuald et Géréline, le récit de la vie d’Omégar reprend au Chant sixième. À l’approche de ses 500 ans, Omégar se rend à l’hôtel de Marconnay. Il ne se doute pas que Satan l’y attend. Dès qu’il entre, il aperçoit, aux côtés d’une pauvre vieille agenouillée, une jeune femme éperdue de désespoir : la dame âgée est la baronne de Jussière, veuve de son état, la jeune femme est sa fille, mariée au marquis de Boisgoutier16. La baronne demande à Omégar de lui rendre un service qui préservera Sidonie, sa fille, d’une mort certaine : la conduire dans une retraite où la jalousie de son mari ne pourra l’atteindre. Tandis qu’il l’emmène en calèche puis en aérostat vers Montélimar, Omégar est soudain averti par le mystérieux vieillard qu’il vient de prendre un chemin périlleux. Ils arrivent néanmoins à bon port et Omégar reçoit les confidences de Mme de Boisgoutier : elle a été mariée contre son gré par ses parents à un homme riche de 40 ans pour lequel elle éprouvait une forte aversion ; afin de ne pas décevoir son père mourant, elle a fini par accepter le mariage ; alors qu’elle portait le deuil en province, son marquis de mari eut une liaison scandaleuse à Paris ; délaissée, elle-même fut un jour attirée par le chevalier de Saint-Méry, avec lequel elle partageait une vive passion pour les arts ; revenu par surprise, le mari a découvert leur relation ; un soufflet perdu conduisit le chevalier et le marquis sur le pré. Sidonie en était là et songeait au suicide quand Omégar est arrivé. Quelques semaines plus tard, ils apprennent le résultat du duel : les adversaires ont été tous deux blessés, le marquis légèrement, le chevalier vilainement. Mais la lettre de Mme de Jussière qui leur apprend cette nouvelle contient de lourdes menaces : le marquis veut traîner sa femme en justice pour adultère et obtenir qu’elle soit sévèrement punie. Or une loi promulguée par l’Unitéide elle-même punit désormais l’adultère de mort, rien de moins. Dans le dessein de protéger Sidonie, Omégar aménage un appartement au sommet de « la tour de Narbonne », une des trois tours de la maison où ils se sont réfugiés. Pour être ressuscité plusieurs fois, il n’en est pas moins homme. Elle a 20 ans, il en a sur ce coup-là 30. Il va la rejoindre. Elle se donne à lui. Passionnément : « C’est ainsi [se dit-il] que les lionnes et les panthères doivent aimer, dans le désert, leurs farouches époux17. » Trois mois passent. L’Unitéide l’appelle à Paris. À distance, il aperçoit « l’hideuse nudité » de son adultère. Mais la fille de Dieu et le mystérieux vieillard lui apprennent que le récit de Sidonie est un tissu de mensonges, ce que vient confirmer M. de Boisgoutier, lequel propose de gagner Montélimar avec Omégar afin de confondre la marquise et son chevalier. Ils partent en ballon, escortés de deux policiers. Sidonie et Edgard sont pris sur le fait. Le marquis sermonne la marquise et lui rappelle ses amants précédents, le compte de Volfrange, le baron de Mirbel, le général Conrad. Il lui offre le choix : ce sera la Trappe ou le tribunal. Elle trouve cela « trop bourgeois » et se donne la mort à l’aide d’un petit couteau catalan. Instantanément le chevalier de Saint-Méry devient fou. Omégar enterre Sidonie sous les cyprès de Montélimar, conduit Saint-Méry à l’asile d’aliénés de Valence, mène Boisgoutier chez les trappistes d’Aiguebelle puis, tel un apôtre, s’en va prêcher la vertu et la foi partout sur le globe, fier de ce qu’il tient pour sa première grande victoire contre Satan.

17Après une nouvelle interruption, le récit reprend au Chant huitième. Dans les temps qui suivirent la mort de Sidonie, l’humanité connut une phase de bonheur sous le règne de l’Unitéide et l’égide d’une fraternité inspirée des Évangiles. Content, Dieu en oublie ses menaces et comble les hommes. La terre tourne rond. D’immenses fêtes illuminées ont lieu sur la place de la Concorde. Il advient qu’Omégar, désireux d’un peu d’exercice et d’un ressourcement philosophique, s’en va « sac sur le dos » pour Madrid. Égaré dans une forêt, il y fait la rencontre d’un jeune homme qui lui offre l’hospitalité, le comte Manoël de Simiano. Au château de ce dernier vocalise la sœur du comte, une belle jeune harpiste de 16 ans, pareille « à sainte Cécile en extase au pied de la Croix18 ». Elvina sort du couvent. Son frère lui a demandé de prendre le voile. Lors d’un dîner, le comte et un abbé de ses amis questionnent Omégar sur l’Unitéide. À la suite du repas, Omégar a un sommeil agité, puis il éprouve des souffrances atroces et est victime de congestion cérébrale. Pris d’un délire constant pendant des semaines, il est tenu de rester au lit ; Elvina le veille. Rétabli, il lui déclare son amour ; elle l’aime de retour. Il envisage de l’épouser et de demander sa main à Simiano. Il ne peut cependant le faire qu’avec l’accord de l’Unitéide et du vieillard mystérieux. Il saute à Paris. Ledit vieillard lui oppose un refus ferme, car un tel mariage n’est pas dans les plans de Dieu. Omégar le prend mal. L’Unitéide elle aussi lui dit qu’il doit renoncer à Elvina. L’âme et le sens moral grignotés par les démons, Omégar s’insurge. Elle le prévient : « Rappelez-vous Sidonie, et tremblez !… » Il persiste et demande la main d’Elvina à son frère. Les choses se gâtent. La cérémonie de mariage est interrompue par le tonnerre et par une grêle qui brise les vitraux de la chapelle. La colère de Dieu est terrible. Elvina « tombe roide morte dans les bras de son frère19 ». Ivre de douleur, Omégar fuit à travers bois, champs et villes. Les hommes de main du comte le ramènent devant le cadavre d’Elvina. Il passe une année chez les chartreux dans les Asturies. À partir de là, ayant fait un examen complet de conscience, il respecte les plans de Dieu.

18Mais le monde se remet à aller mal, très mal. Omégar est de nouveau prêt à « livrer bataille au mensonge, à la forfanterie et à l’impiété20 ». Il se souvient de ce jour

glorieux et funeste, où, violemment arrachée de son palais par une soldatesque effrénée en tête de laquelle marchait l’Antéchrist, l’Unitéide fut traînée sur la place où, dix siècles auparavant, Louis XVI avait subi le martyre, […] attachée à une croix entre deux prostituées [et] livrée aux outrages de la populace21.

19Le supplice de l’Unitéide représente ici l’Église persécutée par le vice et le crime. Le dénouement a quelque chose d’hollywoodien. Alors que l’Antéchrist s’apprête à décapiter la fille de Dieu, une pluie de feu s’abat sur terre tandis que l’Église-Unitéide s’élève majestueusement dans le ciel, escortée par les anges. Dépité, l’Antéchrist parvient à rallier quelques sbires et à se réfugier aux Tuileries. L’Unitéum est détruit. Omégar se replie sur Montélimar où il reçoit de temps à autre l’Unitéide, laquelle lui confie des missions destinées à combattre l’Antéchrist.

20Une fois l’Église retirée du monde, des malheurs plus épouvantables encore s’abattent sur lui : les prêtres sont égorgés, les rois et les princes tués, les monuments et les anciens lieux du culte vandalisés, les Évangiles brûlés, le mépris de la famille, des sacrements et des institutions enseigné, le mariage aboli, la prostitution obligatoire, les bustes des criminels substitués aux figures des saints, les nations condamnées à la mort. Désormais les livres impurs dominent les esprits, et commence la destruction de l’univers. Au terme de ce récit-confession, Eliavas donne l’absolution à Omégar, lequel reçoit du vieillard mystérieux (Adam) sa nouvelle définition de tâche (sauver les âmes du purgatoire).

21Tel est, résumé au cordeau afin que chacun sache ce dont il se prive en ne lisant pas l’œuvre de Paulin Gagne, le récit de vie d’Omégar. Sur le plan de l’imagination pure, la narration respire l’huile de bras. Un esprit bienveillant dirait sans doute qu’elle anticipe sur l’heroic fantasy et ses applications ludiques. Mais ce n’est pas un jeu cependant. Et le plus fort est que cette débauche d’effort imaginatif donne en fait naissance à un texte surlisible pour les contemporains. L’oscillation entre le merveilleux et l’étrange qui marque la traversée omégarienne du temps et la rapproche du genre fantastique est insuffisante à dissimuler que la lecture de l’histoire proposée est en tout point conforme à la version de l’histoire légitimée par le pouvoir en place et par les groupes qui le soutiennent à la fin des années 1850. À preuve, tous les ingrédients suivants y sont réunis : mythification de la lignée du « dernier homme » ; providentialité du héros, choisi et protégé par Dieu ; condamnation des révolutions de 1789, 1830, 1848 et de l’instauration de la II^e République22 ; disqualification des « systèmes » philosophiques réformateurs par le simple effet de leur comparaison ; défense rétrospective et sélective des anciens monarques ; reconnaissance du rôle bienfaisant du (haut) clergé ; appui marqué sur la légende napoléonienne ; valorisation du propriétaire, du progrès technique, de l’Église23 ; déploration devant les égarements de la littérature ; haro sur le journalisme pluraliste ; aval donné à la restriction des libertés d’expression.

22Il ne manque à peu près rien à ce bréviaire.

De quelques effets de signature

23Comme il fallait s’y attendre, le récit de vie du héros comprend une insistante condamnation de tout ce qui relève de près ou de loin d’une esthétique négative, la thématisation de l’adultère et du crime par exemple. A contrario, il se prononce pour une littérature immédiatement civique, chrétienne et morale. Là-dessus, rien de neuf par rapport aux œuvres précédentes.

24C’est sur le plan de la mise en forme qu’il se passe des choses intéressantes. En effet, à des survivances d’épopée demeurant dans la ligne de L’Unitéide, la pseudo-autobiographie du héros agrège des impulsions vers le fantastique et des fragments narratifs appartenant de plein droit au roman sentimental. À ce dernier sont assimilables les épisodes relatifs aux amours de Romualt et Géréline ou à la rencontre d’Omégar et d’Elvina. Par l’utilisation qui en est faite, le roman sentimental possède une dimension éducative et est destiné à transmettre une leçon morale. Cette observation incite à évaluer la part d’Élise dans la célébration du dernier homme.

25 Omégar, ou le dernier homme paraît sous la signature de « Mme Élise Gagne (Élise Moreau) / Auteur des Rêves d’une jeune fille, d’Une destinée, des Souvenirs d’un petit enfant, de La fille du maçon, de L’âge d’or, des Moralités poétiques, du Jeune missionnaire, etc. etc. ».

26Essentiellement connue comme poétesse délicate et romancière édifiante, Élise Moreau détient le label d’un style et d’une poésie qui n’ont rien de commun avec la démesure, le merveilleux tapageur, la véhémence interpellative et le débridé pulsionnel que pratique ordinairement et sur grande échelle sa moitié. Elle écrit plutôt comme ceci :

J’ai pour vous un amour immense,
Ô mes charmants petits lutins !
J’aime vos regards enfantins,
Si pleins de paix et d’ innocence ;
J’aime votre babil, pareil
Au bruit de l’onde qui murmure :
J’aime à voir votre chevelure
Caresser votre cou vermeil24.

27et lui comme cela :

Poëtes, levez-vous ! et, d’un accord pieux,
Élevez des poteaux qui touchent jusqu’ aux cieux,
Et, pour tout arracher aux trépas les plus tristes,
Clouez-y, sans retard, journaux et journalistes25 !

28Ce divorce esthétique radical n’a pas échappé aux commentateurs. Édouard Fournier regrette qu’Élise soit un jour de Moreau littérairement devenue Gagne :

Le premier recueil de mademoiselle Moreau, Rêves d’une jeune fille, parut en 1837 […]. Il eut une 2^e édition augmentée en 1843. Elle envoya à l’Académie française, pour le concours du monument de Molière, une pièce qui n’obtint pas le prix, mais fut remarquée. Après quelques autres publications : Une destinée, scènes de la vie intime ; Souvenirs d’un petit enfant, etc., elle épousa l’avocat Paulin Gagne, dont les bizarres conceptions, traduites dans le plus étonnant des styles, ont fait plus de bruit que ne l’aurait désiré sa femme.
Elle s’y laissa toutefois prendre un peu elle-même. Dans son poème en douze chants, Omégar, on sent qu’elle n’est plus Elise Moreau, mais madame Gagne. Son mari est mort en août 187626.

29Si d’aucuns se contentent d’attribuer à Élise le livre qui paraît sous son nom, quitte à se déclarer contrits de ce qu’elle s’éloigna ainsi des fins bosquets du bon goût, d’autres soupçonnent le mari d’avoir fortement poussé son épouse à adopter sa manière ou de lui avoir demandé de signer un texte qu’il aurait écrit.

30Un examen de la facture formelle d’Omégar et de sa rhétorique permet d’apporter des éléments de réponse plus nuancés.

31Il faut d’abord et avant tout redire qu’Élise Moreau ne peut avoir écrit la totalité du texte. Tout ce qui tient de l’épique merveilleux et de l’allumage fantastique est trop étranger à son style, à sa pratique poétique et à ses manières habituelles de raconter. L’idée qu’elle aurait été contrainte de commettre un pastiche ne tient pas non plus la route : à ce degré de ressemblance, un pastiche est d’évidence un original. De grandes parties d’Omégar sont si conformes à L’Unitéide (entre autres) qu’elles sont de toute évidence de la main de Paulin Gagne.

32Cependant il est tout aussi clair que d’autres parties sont bel et bien d’Élise Moreau. Les séquences narratives fidèles au roman sentimental en sont des exemples. Mais la main d’Élise est aussi repérable en de nombreux passages localisés. Le ton y prend une quiétude qui surprend le lecteur habitué au régime high and mighty qui ne dérougit jamais chez le poète montilien. Des vers sont ciselés avec plus de modération et de retenue. Bridés, ils évitent les bifurcations ou les redondances sémantiques trop insistantes. C’est Élise qui a écrit ces six vers :

On dirait que le vent craint de froisser sa tige,
Loin d’elle en l’admirant le papillon voltige,
D’un doux et rapide baiser
Le soleil ose à peine effleurer son feuillage,
Et jamais on ne voit les ailes de l’orage
Sur son calice se poser27.

33C’est Paulin qui a poli ces deux-là :

Homicide poison du bonheur de la vie,
Démon aux doigts crochus, affreuse Jalousie28.

34Élise Moreau a participé à la confection d’Omégar et elle a prêté son nom au volume publié. A-t-elle été contrainte de donner sa signature ? A-t-elle considéré la chose comme une séquelle de son devoir conjugal, de son union « pour le meilleur et pour le pire » avec l’Archi-Poète ? Cela reste indécidable29. Il est cependant sûr qu’elle avait beaucoup plus à perdre que lui dans l’aventure.

35Élise Moreau risque en effet de compromettre sa réputation et d’amoindrir le crédit dont elle dispose sur la scène des lettres. Cette réputation et ce crédit ne sont pas énormes, mais ils sont réels. À l’aube de sa carrière, elle a été poussée par un préfet de province, a été accueillie à Paris notamment par Mme de Bawr, laquelle a pu la présenter à des personnes influentes, elle aurait eu une pension de Guizot. Elle a eu son nom au côté de celui de Marceline Desbordes-Valmore et de M. de Jussieu à l’occasion d’une petite « pièce à tiroirs pour demoiselles » parue durant les années 1820 et son nom sera cité dans quelques ouvrages évoquant des souvenirs de la période romantique30. Une de ses compositions a été remarquée par l’Académie. Elle écrit des contes, des romans et des poésies pour la jeunesse qui sont bien reçus. Elle a publié dans plusieurs maisons bien notées : Debécourt, Mame, Didier. Plusieurs de ses œuvres connaissent des rééditions et des réimpressions, à l’exemple de La fille du maçon réimprimée sept fois entre 1849 et 1869. À côté de cela le pedigree institutionnel de Paulin fait piètre figure. Là justement est l’intérêt d’associer Élise au projet de livre et de placer son nom sur la couverture. C’est une caution symbolique que recherche l’auteur de L’Unitéide et il obtient au moins un résultat immédiat : Omégar est publié chez Didier.

36Élise Moreau a cependant investi plus que son nom dans cette affaire. Par la préface qu’elle signe, elle engage également la valeur de son jugement critique. De deux manières : parce qu’elle contresigne toute une série de jugements portés sur des pratiques littéraires ou des auteurs précis, jugements qui prolongent, aggravent et précisent ceux dont L’Unitéide déjà faisait étalage ; parce que, dans la « Préface » qui ouvre Omégar, elle dresse l’inventaire de la poétique mise en œuvre et circonscrit ainsi la place des Gagne sur le marché littéraire au mitan du règne de S.A.I. Napoléon III.

Excommunications, éreintements

37Dans L’Unitéide, comme déjà partiellement dans Le suicide, des avis insistants sur la littérature sont donnés et ils ne diffèrent pas du jugement d’Antoine Blanc de Saint-Bonnet sur les temps présents. La littérature contemporaine « vole à terre31 », l’académicien contemporain « toujours plein d’orgueil, parle beaucoup de rien32 », les œuvres contemporaines « se font à l’eau-de-vie / Au gaz, à la vapeur, à l’Électricité / Au café couronné d’un gloria vanté33 ». Ce qu’il faut craindre, bien sûr, c’est moins l’œuvre elle-même que l’effet qu’elle peut avoir sur des âmes innocentes et peu préparées. Le motif des mauvaises lectures, susceptibles de conduire ceux qui les pratiquent aux enfers ou à la mort, essaime dans tout le roman du XIX^e siècle et rencontre ici sa forme la plus moralisante. Il entre de la délectation morose dans ce type de plainte :

Hélas ! à une époque où le crime seul était glorifié, où il avait usurpé toutes les prérogatives de la vertu ; lorsque les dramaturges et les romanciers allaient chercher les héroïnes de leurs drames et de leurs romans dans les classes les plus abjectes de la société, et les montraient en scène non pour les flétrir, mais pour les diviniser, il fallait avoir une âme bien fortement trempée pour ne pas tomber dans les griffes de la perdition34.

38Omégar, revenant sur sa longue vie, justifie ses tendances personnelles à la censure et à l’autodafé :

Je ne comprends la science, le génie et l’esprit, qu’autant qu’ils contribuent au bien-être général ; autrement ils ne sont que des fléaux à mes yeux. Voilà pourquoi j’ai fait une guerre si acharnée aux poëtes, aux romanciers, aux historiens, aux philosophes des derniers siècles, qui, par les poëmes les plus futiles, les romans les plus immoraux, les narrations les plus insignifiantes, les systèmes les plus faux et les plus contradictoires, ont tourné la tête et perverti le cœur des pauvres humains, assez crédules pour accepter comme des vérités les stupides mensonges qu’on leur débitait35.

39À travers les différentes œuvres, ce sont le plus souvent des hérauts du « jargon romantique36 » qui sont les plus soignés par cette détestation. Celle-ci veut paraître drôle, mais est souvent hargneuse. Les principales têtes de Turc sont Lamartine, Dumas (père), Sand et Hugo.

40De Lamartine, « l’alea jacta jeta tout en ruine37 ». Il est « le dieu de la déconfiture38 », « a vingt fois repoussé la démence / Mais […] sera démoli comme la France39. » Son « Cours familier [de littérature], en quête d’abonnés, / Fit pleurer l’univers prêt à lui rire au nez40 », et c’est un de ses rivaux qui parle41. L’un des principaux reproches qui lui est adressé, outre celui d’être un écrivain nul, est la journée du 23 février 1848 où il aurait repoussé la duchesse d’Orléans « tenant le comte de Paris par la main » et venue réclamer la couronne. Passe encore pour la poésie, mais cette erreur-là ne se pardonne pas :

Illustre et pauvre Lamartine, Dieu en t’envoyant ici-bas t’avait donné la douce mission de charmer les hommes par l’harmonie de tes chants, et tu as commis une étrange erreur en te croyant appelé à devenir le chef d’une grande nation42.

41Il reste que « le fier Enitramal » est dangereux à écouter43.

42Dumas est « le dieu frappeur et frappé du génie44 ». Dans une note de bas de page où Gagne se ménage une intervention d’auteur, une anecdote le concernant est rapportée afin de mettre en évidence sa prétention :

J’affirme avoir vu M. Al. D. p… qui m’a dit modestement ceci : Le siècle n’a produit que trois grands hommes, L., H. et moi ; il n’y a plus rien ! ! ! ! — Je me contentai de lui dire avec la même modestie : Et moi, donc ?… Et je partis45.

43Sand ou Nas est l’objet d’un traitement misogyne qui se camoufle quelques très rares fois quand un personnage lui reconnaît du talent, mais ce personnage est un démon ! Hors quoi, Gagne la tient dans la même estime que la tenait Baudelaire, le côté obsessionnel en plus. Elle génère une « Sand-infâmie » qui se répand dans les esprits, notamment parce qu’elle est opposée au mariage sacré et est par conséquent impie. Le texte lui fait dire des choses absurdes et insinuantes, du genre :

Je suis d’un prince impur la petite bâtarde,
Ma mère, à sa façon arrangeant le devoir,
Était tout simplement princesse de trottoir.
[…] Je suis Âne-Archifolle
[…]
Je veux que désormais les femmes triomphantes
Gouvernent leurs maris ainsi que des servantes.

44Qu’elle ait porté des vêtements masculins tracasse tout spécialement le « poétorant46 » de service :

Comme un petit gamin faisant canne et fumant
De l’homme j’ai porté le pantalon charmant47.

45Le narrateur d’Omégar s’éjouit que les auteurs inciviques et immoraux (qui ont poussé au vice) seront châtiés à la fin des temps : parmi eux se trouvera « la plus célèbre femme de lettres du XIX^e siècle », coupable d’avoir célébré l’adultère dans ses œuvres et mis en scène les « criminelles amours » de jeunes filles48. Sand est représentée dans Omégar sous les traits de Bertha Valdini, dont le nom a quelque consonance avec certaines de ses héroïnes. La Valdini, dont le nom seul fait pousser des cris d’horreur au poète Helenus, résume sa carrière. Elle commença par une œuvre vertueuse, qui fut refusée par les éditeurs. Elle la fit imprimer à ses frais et n’en vendit que deux exemplaires. Apprenant qu’un roman philosophique immoral fait un tabac, elle écrit dare-dare le soufré Mirabella, accepté illico par un éditeur, réimprimé quatre fois à Paris, louangé par la critique, traduit à l’étranger. Depuis lors, elle n’a que des succès. Mais la médaille a son envers : son héroïne déteint sur elle, Bertha Valdini est tourmentée par l’idée que des milliers d’âmes sont corrompues par ses œuvres impies et le vice qu’elle dépeint finit par la gagner.

46Hugo, lui, est « le dieu des vers à grands coups de bâtons49 » qui « jadis […] fit les rimeurs chevelus50 ». Il se prend pour Dieu :

Je suis le grand Ogu, le Dieu le plus complet,
Devant qui, dans son ciel, Dieu n’est qu’un foutriquet51.

Le vrai Dieu… c’est facile à deviner… c’est moi52 ! ! !

47Sous le second Empire, haïr Hugo commence à devenir l’un des sports favoris des conservateurs de toute obédience. L’Unitéide énumère ses méfaits l’un après l’autre : son opportunisme et ses changements d’opinion (« royaliste », « chrétien », « républicain farouche », « social à tordre à tout le cou » et, à présent, « Âne-Archifou ») ; son agression contre la langue (« J’ai rendu Jacobin tout le dictionnaire ») ; sa mauvaise poésie (une « grande seringue ») ; son satanisme ; son mauvais génie (« La démence et le mal, voilà tout le génie ! ») ; ses complicités dans la presse ; sa vulgarité (« Aux yeux du monde entier j’ai mis culotte bas ») ; son autocélébration ; ses vues politiques et sociales ; sa libido qui donne « le déshonneur aux filles des concierges ».

48Tous ces écrivains et systémateurs honnis53 sont des amis de la dernière des dernières : la Presse. Celle-ci est l’une des ennemies jurées de l’Unitéide. Quand celle-ci fait ce bilan de la situation terrestre :

En un mot, le monde n’est plus qu’une vaste succursale de Charenton, de la Roquette, de Saint-Lazare, où la folie, le crime et le vice s’abandonnent sans aucune retenue à des excès qu’ont ignorés Sodome, Gomorrhe, Ninive, Babylone, voluptueuses et coupables cités que la colère divine a réduites en cendres54…

49Omégar s’empresse de lui signaler qu’elle ne doit pas oublier le fléau d’entre les fléaux : le journalisme.

50Les textes proposent-ils des contrepoints et des contreparties à cette armada de grandes têtes molles ?

51Oui. Il y a d’abord, dans Omégar, le personnage d’Helenus. Identifié par Romualt comme « le dernier rejeton de la grande famille des poëtes55 », il mitonne depuis plus de trente ans un chef-d’œuvre colossal, qui pourrait « arrêter le monde sur la pente de l’abîme où il va s’engloutir ». Par ce projet grandiose, Helenus a quelque chose de Gagne. Voyant l’apocalypse aller bon train autour de lui, un persifleur, cependant, se demande à haute voix s’il n’est pas « étrange de composer des livres au moment où les lecteurs s’en vont », mais nul ne lui répond, car Helenus annonce qu’il a trouvé « le secret de la mort ». D’aucuns le tiennent immédiatement pour fou, mais il se met à lire des extraits de son œuvre. Elle raconte l’histoire d’un certain qui se serait appelé Veritas, lequel vivait au milieu des astres et fut instruit par La Lune. Il traîne des relents de mise en abyme dans l’air. Possesseur de « l’herbe enchantée », « fils du soleil », doté du pouvoir de tout changer, Veritas conçut de plonger le monde dans la joie afin d’arrêter le bras de l’Éternel, qui en avait assez de l’humanité (refrain connu). Le secret précité est lié au fait qu’il y a une plante sur la lune. Comment aller la chercher ? Aucun problème : par « un chemin de fer » qu’il ira « tracer dans les plaines de l’air56 ». Cependant, nul n’a rien pour rien et rien ne se vend mieux que l’immortalité. Veritas a donc besoin de sacs d’écus afin de mettre en place le long rail éternel. Helenus confesse que son héros et lui ne font qu’un et que le temps presse, car, malgré tout ce qu’il sait, il est mortel et voudrait d’ailleurs rencontrer à ce sujet l’Unitéide. Sa prestation finit un peu en eau de boudin. Géréline notamment trouve ses vers détestables et déplacés en regard du chaos environnant. Mais il reste qu’Helenus incarne dans le texte l’exemple d’un poète qui n’use pas de thématiques délétères et qui, au moins en paroles, voudrait faire le bien.

52Le texte propose ensuite de procéder à une suppression complète du pluralisme. Un seul journal, L’Uniteur, au service de la vertu de la première à la dernière colonne, remplacera dans un monde idéal tous les journaux viciés d’aujourd’hui. L’idée est dans L’Unitéide et reprise dans Omégar. Mais il est mieux encore pour le moral : c’est de rêver au Jugement dernier, à ce moment merveilleux où les bons seront séparés des méchants, où le bon grain sera séparé de l’ivraie, où les mauvais livres iront avec leurs auteurs rôtir dans les enfers.

53 Omégar comprend une scène où explose littéralement le ressentiment de l’écrivain déclassé. Tous les livres seront devenus inutiles. Il n’en restera qu’un : le livre ouvert dans les mains de Jésus-Christ où tous peuvent voir « au même moment » toutes « les actions bonnes ou mauvaises de leur vie57 ». Il faut imaginer Élise et Paulin heureux, rêveurs, entrevoyant dans un mirage imprécis la débauchée George Sand et l’impie Voltaire, dévastés par la révélation de leurs crimes lettrés, juste à côté d’eux, enfin radieux, sublimés par la récompense divine qui leur est octroyée en compensation des souffrances du déclassement culturel qu’ils endurèrent sur terre. Tout fantasmatique qu’il est, le spectacle de cette revanche est si doux qu’il est bien normal de se faire un peu plaisir et d’en lamper une autre pinte. Voici le Juge suprême en action. Saint Jean avait préalablement livré les bases de l’acte d’accusation, notant que « les plus coupables [étaient] les faux docteurs, les utopistes, les écrivains qui, loin de revêtir la morale des couleurs de leur style », ont exactement fait le contraire, et les plus coupables d’entre ces coupables sont les femmes.

54Jésus, qui procède, est un homme d’ordre. En premier lieu viennent les philosophes, desquels se distingue

un petit vieillard aux yeux de lynx, au sourire sardonique, qui paraissait fort disposé à porter la parole au nom des philosophes antichrétiens qu’il précédait, mais dont la morgue altière tomba comme foudroyée devant cette simple question du Sauveur : « Crois-tu maintenant ? »58

55À la suite de ce fort débat, Voltaire et « les philosophes voltairiens » s’en vont méditer à l’écrasement de l’infâme dans les Enfers, tandis que « les défenseurs de la sagesse et de l’esprit » s’en vont du côté du trône christique. S’avancent ensuite les romanciers. En tête du peloton caracole « une femme aux regards hardis, à la démarche cavalière », que tous auront aussi reconnu. Sand et tous les romanciers présents sont condamnés à côtoyer les démons pour l’éternité, mais Jésus sélectionne quelques bons écrivains bien croyants. Suivent les journalistes, pour lesquels les portes du ciel sont à jamais fermées. Mais le fils de Dieu a plus d’indulgence pour le quatrième groupe, celui des poètes : il pardonne à tous ceux qui n’ont eu que des élans d’imagination parfois incontrôlés, mais réserve à ceux qui étaient commis aux « vers obscènes et impies » la Géhenne des réprouvés.

Une poétique conjugale

56Dans les circonstances et compte tenu du produit qu’il faut vendre, la préface d’Élise Gagne est assez remarquable. L’auteure de La fille du maçon opte pour une tactique offensive et situe son œuvre — puisqu’elle la signe — à la pointe de l’originalité littéraire contemporaine :

Voici un livre complètement en dehors des voies ordinaires, par la forme et par le fond, en ce sens qu’au risque de plus mal faire, il sort du cercle où tournent depuis vingt ans les poëtes et les romanciers59.

57Cet « au risque de plus mal faire » est admirable et trahit vraisemblablement un doute à l’égard de l’esthétique maritale qu’elle est en train d’endosser.

58L’affirmation d’originalité est intéressante, car elle suggère un renversement de tendance : c’est tout ce qui est (grosso modo) romantique et moderne, et qui sera tenu pour tel par la postérité, qui est tenu pour un écran de poncifs dont Omégar, par un geste audacieux, se différencie superbement.

59Les moyens utilisés pour acquérir ce « cachet d’originalité » sont ensuite clairement définis. Se ressourçant à deux intertextes majeurs (les Évangiles, le récit de l’Apocalypse), l’auteure a procédé à une inversion axiologique radicale : la foi, la saine morale et la vérité remplacent le scandale, l’impiété et le mensonge. Le merveilleux joue un « rôle très actif » dans l’élaboration symbolique. Le texte obtenu pratique un mélange des genres qu’il serait irrésistible de ne pas qualifier de postmoderne si ce dernier terme avait jamais été éclairant sur ce point d’une quelconque manière : « il tient en même temps du poëme, du drame, du roman et de la comédie. » Enfin, last but not least, l’œuvre assortit des parties en prose et des parties en vers, composant une réaction catabolique de prose et de poésie, ce qu’Élise Gagne appelle la proso-poésie.

60Après cet exposé de la poétique mise au point, la signataire donne un aperçu très succinct du propos tout en prenant soin de dégager les aspects les plus significatifs du héros : doué d’une « âme ardente », d’un « esprit enthousiaste », d’un « cœur de poëte », d’une « volonté de fer » et animé d’une immensurable piété. Omégar, sorte de Paulin revu et corrigé, « a racheté quelques heures de défaillance par des dévouements et des travaux souvent au-dessus des forces humaines ». L’important tient en ceci : quoiqu’il soit un « héros de fantaisie », il constitue un modèle à suivre et à imiter.

61Élise passe ensuite au second personnage en importance, « L’Unitéide, cette héroïne du poëme de M. Gagne, poëme très diversement apprécié par les journaux ; mais dont plusieurs pourtant n’ont pas dédaigné de faire des éloges60. » En ces lignes transparaît une autre cause à l’investissement d’Élise dans le projet d’Omégar, l’accueil mitigé de la critique à l’égard de L’Unitéide. Elle cite d’abord un exemple d’éloge. Ce fut certainement le seul, et il faut beaucoup d’autosuggestion pour ne pas y lire une forte ironie. Ce trait apologétique est dû à « la spirituelle plume de M. Ulric Guttinguer » qui, dans La Gazette de France du 27 octobre 1857, a « dit que ce livre est l’œuvre la plus gigantesque du passé, du présent et même de l’avenir ». À défaut de grives, le poète mange des merles, et il faudra se contenter de cette « spirituelle plume ». Mais il s’agit de défendre l’œuvre antérieure. L’argument est que celle-ci n’a pas été bien comprise. D’une part, la critique n’a pas compris que le poète « n’y a flagellé le vice qu’afin de faire resplendir la vertu, et de démontrer qu’elle seule peut conduire à l’unité, ce port de salut vers lequel l’univers entier aspire ». D’autre part, le « sens mystique et chrétien » n’a pas été bien saisi, car il fallait comprendre que l’Unitéide était « l’Église faite femme et envoyée sur la terre par son céleste époux61 ».

62Après cette défense de l’œuvre passée, Élise Gagne termine en réaffirmant sa « croisade contre les tendances matérialistes du siècle » et en particularisant le devoir des femmes de lettres : « la mission de la femme de lettres, en ce monde, est de combattre sans cesse le vice et d’exalter toujours la vertu62 ».