[E]t le héros Crapulinski fait son entrée aux Tuileries comme « sauveur de la société ».
Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte

1Cela a souvent été remarqué : 1857 fut une année singulière, foisonnante d’œuvres et d’événements marquants sur les plans culturel et littéraire. Deux hauts faits d’arme brillent plus que les autres à son enseigne : Charles Baudelaire publie Les fleurs du mal et Gustave Flaubert Madame Bovary, ce qui leur vaut à tous deux de passer en justice, et à l’histoire. Il s’est cependant passé bien d’autres choses en cette année très littéraire pour Ernest Pinard1.

2En 1857, dans le domaine du roman, les luttes entre les diverses tendances esthétiques sont vives. Du côté des romanciers populaires paraissent Sophie Printemps d’Alexandre Dumas fils, Le bossu de Paul Féval et Taquinet le Bossu de Paul de Kock. Avec La petite comtesse d’Octave Feuillet, La comtesse Alvinzi du marquis de Foudras et Germaine d’Edmond About, le roman sentimental ne flamboie guère, mais ses braises restent chaudes. La plus forte nouveauté se rencontre peut-être dans Jettatura et Le roman de la momie de Théophile Gautier, qui conjugue résidus de roman noir, exploration onirique, évasion fantastique et formalisme descriptif en une manière qui trouvera de lointains héritiers à la fin du XX^e siècle. Mais 1857, c’est surtout l’année de la percée réaliste : Champfleury rassemble diverses études dans une sorte de manifeste, Le réalisme, sort un roman, La succession Le Camus, tandis que Duranty continue à produire le mensuel Réalisme jusqu’en mai2. Entre les succès du roman populaire, le roman sentimental qui ne cesse de se survivre à son habitude, le fantastique noir et « l’art vrai » cher aux réalistes, c’est cependant bien Madame Bovary qui offre la synthèse esthétique la plus forte3.

3En 1857, la poésie, encore tout auréolée de sa gloire romantique, bifurque vers de nouveaux horizons. Tandis que Les fleurs du mal parachèvent magistralement le romantisme, l’écart entre hier et demain apparaît nettement dans cette coïncidence : Théodore de Banville donne les Odes funambulesques et Alphonse de Lamartine sa dernière œuvre, La vigne et la maison. Il suffit de confronter les deux pour observer les changements profonds que va connaître le genre poétique : l’introspection, le lyrisme, l’implication dans les affaires du monde cèdent le pas à la virtuosité technique, au goût de la connaissance savante, à la sobre précision des orfèvres, mais Banville libère aussi une touche d’humour, de musique et de légèreté où se reconnaîtra Verlaine, ainsi qu’une conception du langage comme champ d’expérimentation qui ouvre la voie à des travaux plus intenses soit sur la métaphore (Rimbaud) soit sur la syntaxe (Mallarmé).

4En 1857, le drame romantique a presque vécu. Alexandre Dumas fils fait jouer La question d’argent, Charles-Camille Doucet Le fruit défendu, Eugène Labiche L’affaire de la rue de Lourcine. Eugène Scribe devient président à vie de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, le très classique Émile Augier prépare sa candidature à l’Académie française, qu’il rejoindra en janvier 1858 grâce à la voix prépondérante, donnée in extremis, de Musset. L’heure est à la comédie, au vaudeville et bientôt aux opérettes que Jacques Offenbach, Ludovic Halévy et Henri Meilhac composeront pour l’Opéra-Comique et pour les Bouffes-Parisiens. La grande affaire de l’année est cependant l’interdiction de Notre-Dame de Paris4, la pièce tirée du roman de Victor Hugo, précédemment jouée en 1850. Pour des motifs soit religieux, soit politiques, soit moraux, la censure impériale interdit 180 pièces, dont un bon nombre datent des années 1830 et 1840.

5En 1857, Jules Michelet est entre L’oiseau (1856) et L’amour (1858), et dans les bras d’Athénaïs Mialaret. C’est l’année de la mort de Comte, de Béranger, de Musset, de Sue, et chacun de ces décès est l’occasion pour la critique et les écrivains d’une réévaluation des places, des héritages et des réputations. Un ambassadeur meurt aussi à Madrid dans une indifférence presque générale : il s’appelle Jacques Aupick. Un personnage entre en littérature : Rocambole5, un critique entre à l’École normale supérieure : Sainte-Beuve, un peintre entre à l’Institut : Delacroix, mais un chimiste n’entre pas à la section de minéralogie de l’Académie des sciences : Pasteur6. En exil à Londres, Simon Bernard, un autre chimiste, concocte vers la fin de l’année quatre bombes faciles à transporter : elles serviront à Felice Orsini et à ses complices dans leur attentat contre l’Empereur le 14 janvier 1858.

6En 1857, le fait divers fascine de plus en plus de monde grâce au développement de la presse à grand tirage. Il faut dire que, sur ce plan, l’année a bien commencé. Le 3 janvier, Jean-Louis Verger assassine Mgr Sibour, l’archevêque de Paris, qui lui avait interdit de donner la messe et les sacrements pour cause de comportements violents répétés. En le poignardant, il hurle « À bas la déesse. » Le dogme de l’Immaculée Conception adopté quelques années plus tôt lui insupportait. Il est exécuté le 30 janvier. Deux mois plus tard, le 27 mars 1857, à un millier de kilomètres de là, François Soubirous est accusé à tort d’avoir volé des sacs de farine et fait huit jours de prison. L’année suivante, sa fille Bernadette entendra une dame blanche lui dire qu’elle est l’« Immaculada Councepciou » et n’aura nullement les doutes obsessifs de Verger. Pierre-Marie Pietri, préfet de police, avait croisé la route de ce dernier. Le 13 juin 1857, quand d’aucuns attendent la fin du monde, il fait arrêter à Ménilmontant Paolo Tibaldi et ses complices, lesquels voulaient « guérir le malade » (tuer l’Empereur) ; ses services chercheront à mouiller Alexandre Auguste Ledru-Rollin dans l’affaire et à l’accuser de complot, sans y parvenir. Pietri est un bonapartiste inconditionnel. Lors des obsèques de Béranger, le 16 juillet 1857, sous prétexte d’éviter des troubles, il décrète que seuls les munis de faire-part seront autorisés à suivre le convoi funèbre au Père-Lachaise. Voilà ce qu’il en coûte d’avoir ironisé en vers : « Des dépenses de police/J’ai prouvé l’utilité ;/Et non moins Français qu’un Suisse,/Pour les Suisses j’ai voté7. »

7En 1857 paraissent la traduction des Nouvelles histoires extraordinaires de Poe, la première série des Portraits intimes du XVIII^e siècle des frères Goncourt, qui renouvellent le genre du portrait, et L’argent de Jules Vallès, qui ne laisse nullement prévoir ce que deviendra le futur directeur du Cri du peuple. Tandis que Daniel dans la fosse aux lions (Horace Vernet) et La sortie d’un bal masqué ou le duel de Pierrot (Jean-Léon Gérôme) triomphent au Salon, tandis qu’Arthème Fayard a l’idée de se faire éditeur alors qu’il médite sur la fragilité des êtres devant la tombe de Béranger, que Nadar effectue ses premières expériences aéronautiques, que le clown Jean-Baptiste Auriol joue dans Jocko ou le singe du Brésil, Prosper Mérimée compose sa célèbre « Dictée » à la demande de l’impératrice Eugénie.

8En 1857, le régime impérial se met définitivement en selle en surmontant une grave crise financière (1856-1857) qui avait fait dire et prédire à Karl Marx lui-même qu’elle serait la grande année révolutionnaire. L’insurrection n’aura pas lieu et Marx tournera plutôt ses espoirs vers l’Allemagne où le prolétariat lui paraît posséder une maturité historique supérieure à celle de son homologue français. En France, ce sont plutôt les mœurs économiques qui changent, ce dont témoigne un petit fait en apparence anodin : à partir du premier jour de l’année, il est demandé un droit d’entrée de un franc à la Bourse des valeurs. L’éclairage au gaz se répand un peu partout et gagne les boulevards parisiens, non sans susciter des brassées d’opinions contradictoires. Les grands magasins, fleurons de la réussite bourgeoise, se multiplient eux aussi, ainsi que le soulignent la création du Bazar de l’Hôtel de Ville et du Colosse de Rhodes. Le second Empire prend soin de ses arrières imaginaires et invente la Médaille de Sainte-Hélène. Le bourgeois est désormais maître du pavé et il le montre par ses avoirs financiers, par des rites de socialisation ostentatoires gouvernant toutes les pratiques de consommation et de représentation, ainsi que par une conscience de classe satisfaite, qui le pousse à aimer se voir mis en scène, même de manière modérément critique, ce qui lui permet en retour de marquer ses distances par rapport à ceux que son classocentrisme exclut ou méprise. Même si elle tient du cliché, l’expression de fête impériale indique bel et bien le côté flambeur de l’époque, du moins pour ceux qui sont du bon côté de la fracture sociale. Cette fête, elle bat son plein : dîners en tout genre, spectacles hauts en couleur, intérieurs surchargés d’objets, apologie de la gastronomie, crinolines. Les échotiers et les publicistes rivalisent d’esprit. Paris est occupé par le « régiment du Royal-Cocotte » (Alfred Delvau) et par une « haute bicherie » qui se décline en « crevettes », « sangsues », « balayeuses », selon la couleur de la robe que la courtisane de luxe affiche au bras de son « petit crevé ». Le Jockey Club déménage au centre du quartier le plus coté du moment, celui de la chaussée d’Autun. Un nouvel hippodrome est inauguré le 27 avril : Longchamps. Aux « séries de Compiègne », le couple impérial invite des fournées de personnalités choisies8 ; elles se déroulent sur plusieurs jours et comprennent chasse à courre, chasse à tir, représentation théâtrale et, bien entendu, activités de table. Il faut lire les menus des grands dîners pour mesurer ce que la société du second Empire a pu vouloir être et pour découvrir son métissage de voracité et de luxe, de sauvagerie et de raffinement, de violence et d’ivresse, de soif de pouvoir et de parade mondaine.

9En 1857, Paulin Gagne, lui, publie L’Unitéide ou la femme-messie, son œuvre la plus colossale, la plus ambitieuse et la plus stupéfiante.

L’avènement du cinquième Empire

10Bien que Le suicide comporte déjà quelques caractéristiques de composition et de style de nature à l’écarter des textes recevables, c’est avec L’Unitéide que Gagne obtient définitivement ses galons d’excentrique des lettres. Il faut dire qu’il y va fort. Par son abondance, par son intrigue architouffue, par ses assauts de merveilleux céleste et de démonisme allégorique, par le caractère biscornu de l’histoire, la graphorrée des 35 000 vers produits est pratiquement illisible. Une preuve que son auteur tenait beaucoup à cette épopée de l’unité triomphante est qu’il en donne une prépublication de 36 pages en 1852 et qu’il fait suivre l’édition de 1857 en 726 pages d’une version légèrement plus digeste de 248 pages en 1859, tout cela à compte d’auteur.

11Dans les trois cas, l’histoire est la même, seul le nombre de péripéties et de discours insérés varie. Il s’agit d’ailleurs, d’une certaine façon, d’une amplification exorbitante de la thématique bipolaire du Suicide. Épopée religieuse flirtant avec la littérature d’anticipation, L’Unitéide elle aussi raconte la lutte victorieuse du Bien contre le Mal. L’action se passe en l’an 2000, mais le récit est entrelardé de nombreux flash-back fictifs ayant pour cadre l’année 1856. Celle-ci est un moment d’une longue bataille qui s’achèvera pour le mieux en 2000.

12Le point de départ est le suivant : il se trouve que Dieu en a assez des errements de l’humanité, assez au point de vouloir détruire le monde. Son fils, le Christ, lui propose de descendre une nouvelle fois sur terre. Son père refuse, car il a déjà donné. Le Saint-Esprit se dit prêt à payer de sa personne. Mais il n’a pas le profil de l’emploi et n’est pas vraiment de la famille. Intervient alors l’Unitéide, fille de Dieu et de la Vierge-Marie9. Elle se propose pour aller visiter les humains en lieu et place de son frère Jésus. D’un seul coup, elle pourra ainsi à son tour sauver l’humanité et, de surcroît, restaurer l’image de la femme assombrie par l’inconséquence de la première Ève devant l’arbre de la connaissance. Son Père accepte cette idée généreuse. Les affaires se mettent en branle et se compliquent à partir de là.

13Il y a deux camps, celui du Mal et celui du Bien.

14Depuis la Genèse et la faiblesse d’Adam devant Ève au jardin d’Éden, tout est allé à vau-l’eau. Le Mal règne sur le monde par l’entremise de « l’horrible Panarchie », fille de Satan et de la Jalousie, aimée par des personnages vils tels que Le Péché, La Mort, Les Crimes sanglants, L’Orgueil, L’Adultère et La Calomnie. Panarchie attend le moment historique idéal pour définitivement asseoir son pouvoir et vaincre Dieu. Ce moment coïncide avec le triomphe de L’Âne-Archide, fille du Despotisme et de la Liberté illimitée, laquelle s’empare du « Trône Universel » avec le « Scandale éternel » à ses côtés et impose une dictature maintes fois soutenue par le vote universel. Du côté du Mal, les principaux personnages sataniques sont, outre Satan, L’Archimonde, fils de L’Âne-Archide, Demounas, fils de la Panarchie, la Dive Insania, petite copine du précédent et un ensemble copieux d’anges déchus plus ou moins dangereux, sans oublier Marianne et Sociale, les deux sœurs d’Archimonde. Ces créatures maléfiques se sont emparées du monde.

15Du côté du Bien, le personnel épique est tout aussi fourni et se bat sous la bannière d’oriflammes spectaculaires, les arcs-en-ciel. En plus de Dieu, du Saint-Esprit, du Christ, de sa mère Marie, de l’Unitéide, il y a les Vertus, des Génies et une batterie d’Anges : L’Ange de la prière, L’Ange de la Gloire, L’Ange du Bonheur, L’Ange de l’Hymen, L’Ange de l’Avenir, L’Ange des Prophéties et, surtout, Le Mérite-Arcangel, qui sera pris pour époux par l’Unitéide elle-même, ce qui en fait tout de même le gendre de Dieu, ce qui n’est pas rien.

16Entre les deux camps, la guerre est féroce. Elle se passe à la fois sur terre et dans les cieux. Sur terre, on se bat pour la conquête de l’Unitéum, fantastique palais créé par l’Unitéide à Paris tout « près de l’arc triomphal ». Dans les cieux, les affrontements ont lieu sur les champs du Purgatoire ou des Enfers.

17Circulant au hasard de l’intrigue et des endroits célestes où l’action se passe s’agitent aussi une galerie de personnages secondaires, créatures extraterrestres ou extracélestes, diplomates lunaires, intercesseurs astraux, survenants surprises (la Débauche-omnivore, la Ratiothéie), dont il serait fastidieux de faire l’inventaire.

18Car l’important est que le Mal n’aurait pu s’imposer sur terre sans le concours de divers groupes humains et de plusieurs de leurs inventions tristement condamnables. L’essentiel de l’intrigue tient dans le récit des moyens employés par l’un et l’autre camp pour se gagner les faveurs de l’humanité. L’expérience est du côté des sataniques, rompus aux travers terrestres. Leur stratégie est volontiers cynique : la cupidité, la soif de pouvoir, la haine, le vice et, tout particulièrement, « la bêtise des hommes » et leur goût immodéré pour le plaisir (« Pour le faire jouir d’un bonheur sans égal / Il faut toujours tenir le monde en carnaval ») sont les menus défauts que l’état-major infernal a choisi d’entretenir et de favoriser.

19L’effort de guerre des démons porte sur les institutions et groupes suivants, dont ils s’efforcent d’encourager les mauvais penchants : la France, qui a renié son histoire et adopté les mauvais dieux de 1789, de 1793 et de 1848 ; les idoles et les faux dieux, lesquels vont de la Punaise, petit dieu d’Égypte, à Teutatès et Brahma en passant par Marat, Proudhon, Mme Rolland (« déesse des Girondins ») et Irmensul (« dieu des Saxons ») ; les Bourgeois pour lesquels « La raison de l’argent est toujours la meilleure » et qui souvent sont des païens (« Jupiter en bonnet de coton ») ; la Littérature, les utopistes et les écrivains, qui ont trahi la cause du beau, du bon et du bien ; la Presse, qui a épousé L’Archimonde, et qui encense le crime et le vice à longueur de pages. Et il y a aussi les Peuples et les Rois, cédant plus souvent qu’à leur tour aux trompettes de la licence et de l’égarement.

20Pour rétablir l’ordre, l’Unitéide descendra donc du ciel sur son char resplendissant, lequel se pose en 2000 sur le « grand Arc de l’Étoile ». Entre-temps les combats auront fait rage, mais ils sont surtout verbaux, même si, deçà delà, il s’entraperçoit des carnages. C’est que le texte, outre qu’il soit lardé de discours et de répliques mis dans la bouche d’allégories et de personnages de génération spontanée, est entrecoupé de chants, d’hymnes, d’envolées poétiques, de brassées d’énumérations et de séquences anaphoriques, d’événements rapportés en guirlandes de vers, de célébrations multiples d’alliances, de récits de projets de mariage et de séparations10 desquels pourrait dépendre le sort de la bataille. Toutes ces prouesses généralement nimbées de pathos sont à l’actif de Récitateurs-poètes dont la fonction est probablement de renforcer contre toute raison le degré de vraisemblance de cette œuvre hautement morale.

21En 2000, c’est la lutte finale. L’Unitéide va-t-elle vaincre Satan et la Panarchie ? Rien n’est moins sûr. Elle a par bonheur de nouveaux alliés terrestres, des gouvernants puissants, appelés des « uniteurs », dont le plus grand est Noélopan 14, descendant signifiant d’une dynastie qui était déjà grandiose, unitrice et au service du Bien en 1856. Avec leur aide et avec l’intervention décisive de Dieu, qui vient mettre le holà définitif, elle finit par triompher et imposer au monde L’Unité. L’affaire se termine par des ralliements étonnants11, par un énorme « chant d’amour et d’espérance » célébrant l’âge nouveau et par ces quatre vers :

Puisse, puisse à jamais le triomphe de Dieu
Et de l’Unitéide aux couronnes de feu,
Prouver à l’avenir que pour voir la lumière,
L’homme par le bien seul doit régner sur la terre12.

La lisibilité des facéties

22 L’Unitéide a très peu de lecteurs, mais elle en a. Octave Delepierre est l’un d’eux et il n’en revient pas. Consacrée à « un poème de 72[6] pages […] composé par M. Paulin Gagne, avocat et auteur d’autres compositions poétiques13 », la notice qu’il rédige pour son Histoire littéraire des fous est révélatrice de ce que pouvait être la réception d’un tel texte quelques années après sa parution.

23De son début jusqu’à sa fin, cette notice déploie le paradigme de l’excentricité symbolique. Les adjectifs bizarre, extraordinaires, qualifiant respectivement l’onomastique et les personnages, et les épithètes saugrenus, incroyables, singuliers, se rapportant aux vers, indiquent l’étonnement causé par le texte. D’autres termes et des expressions choisies attestent que la recherche d’originalité présente en l’occurrence des tendances surérogatoires : « La table des matières mériterait de trouver place dans un recueil de facéties » ; les noms abasourdissants du personnel épique « ne sont rien en comparaison de la bizarrerie des vers et des idées » ; dans le second « Chant », qui emmène le lecteur au milieu d’une conversation astrale où pérore notamment la Comète Trouble-Tout, « l’extravagance de la mise en scène dépasse encore ce qui précède ». S’il est rebuté par les « idées si peu décentes » du cinquième « Chant », c’est estomaqué que le trouvent la morphologie des noms des personnages et leur allégorisation immédiate. Il y a de quoi. Aux côtés de L’âne-Archide, de Demounas, de la Panarchie et consorts, Gagne enrégimente dans le cortège les patronymes rétrographiés de plusieurs de ses contemporains célèbres, écrivant Nas pour Sand, Narrédisnoc pour Considérant, Oguh pour Hugo. Sur le plan allégorique, c’est peu dire qu’il catalyse vite, passant directement à des prosopopées endiablées, délibératives ou argumentatives, dont il est un chaud partisan, car elles estampillent son écriture et la rendent inimitable. La Comète Trouble-Tout chante pour annoncer aux « Peuples [qu’elle] vient sonner l’heure dernière ». La Socialiforce, mandatée par tous les réformateurs sociaux dont elle est l’organe émanatoire, harangue longuement ses partisans. Delepierre est stupéfié par les interventions oratoires de La Pataticulture ou de La Carotticulture, et nul ne s’étonnera de le sentir accablé lorsqu’il cite ces vers accablants :

Peuples et Rois, je suis la Pataticulture,
Fille de la nature et de son siècle en friture
[…]
Allons, Enfans de la Carotte,
Le jour de gloire est arrivé.

24Ces deux derniers octosyllabes figurent dans une sémillante parodie de « La Marseillaise » célébrant les vertus salutaires de l’ombelliféracée.

25Par-delà toutes ces marques stylistiques, narratives et sémantiques offrant un caractère insolite, l’ethos du texte, autrement dit la façon dont son énonciation le présente au et en public, est la chose qui renverse le plus le bibliophile belge, qui en a pourtant vu d’autres. Déjà intrigué par le fait que les 72 vers du discours de La Pataticulture sont « d’autant plus singuliers [qu’ils] sont écrits très sérieusement », Delepierre prévient le lecteur potentiel de ce que L’Unitéide n’est pas une plaisanterie. Au contraire. La préface de Gagne souligne qu’il a voulu faire « un poème humanitaire et chrétien » destiné à fournir « la poétique universelle de l’humanité » et à constituer le texte fondateur de « l’école de la vérité ». En clair, en dépit d’une intrigue et d’une mise en forme ébouriffantes, en dépit de brefs passages délibérément loufoques, l’œuvre de Gagne est motivée et habitée par une intention grave. Il considère son poème universel comme un grand récit de légitimation, dirait la critique de la fin du XX^e siècle, porteur d’une explication globale du monde, de son passé et de son avenir, et contenant en filigrane un immense catéchisme.

26L’ahurissement qui saisit Delepierre au contact des rutilances de la verbomachie littéraire gagnéenne est compréhensible et légitime. L’historien de l’imaginaire doit cependant passer outre de telles impressions s’il veut comprendre quoi que ce soit. En dépit des apparences, L’Unitéide ou la femme-messie n’est nullement descellée de l’imaginaire social propre au second Empire et elle est grosse d’un différend de discours idéologiques suractif en synchronie.

27Cette socialité et cette historicité du texte sont d’abord perceptibles à l’affleurement d’un certain nombre de détails.

28Comme à l’accoutumée, Gagne branche son écriture sur les courants porteurs de l’actualité.

29Les allusions nettes ou (à peine) déguisées à des personnalités du jour sont nombreuses.

30Les images de Paris en l’an 2000, ville éclatante parsemée d’édifices et de projets de construction voués à l’expression du prestige de l’ordre régnant dans sa double nature cultuelle (l’Unitéide) et politique (Noépolan 14), sont en parfaite résonance avec les aspirations architecturales et urbaines du régime impérial.

31Les valeurs cardinales du moment, le progrès et la réussite sociale, sont condamnées parce qu’elles ont été détournées du Bien par les forces sataniques, mais, rehaussées dans l’avenir par le travail et le mérite, eux-mêmes vivifiés par l’ordre et l’amour de la divinité, elles retrouveront inévitablement leur grandeur. Entre-temps, le texte n’omet pas de montrer que son auteur n’est pas indifférent aux améliorations techniques et technologiques ou, plus exactement, aux rêveries imprécises que l’aura de ces améliorations fait naître dans les esprits profanes : l’Archimonde et la Presse partent en « wagon électrique » aux Enfers14, les démoniaques communiquent parfois grâce au « fil électrique », tel « Poète-Récitateur » ou « Poétorant » n’hésite pas à vanter « la vapeur et les fils électriques,/Ces deux fougueux coursiers des progrès fluidiques15 ». En ces deux vers, la rime a des vivacités de laborantin.

32Quand l’Unitéide épouse le Mérite-Arcangel, quand l’Archimonde convole en injustes noces avec la Presse, quand Victor Hugo demande en passant la main de la Liberté illimitée, l’aberrance esthétique vient en première instance du caractère saugrenu de l’idée, mais en seconde du fait qu’un poids déplacé de véridicité est accordé à ces pures inventions fictionnelles. Nonobstant cela, il faut pourtant dire au risque de surprendre que le principe en est profondément banal. Car de quoi s’agit-il sinon de l’extrapolation hyperbolique d’une pratique éminemment courante chez les bourgeois et les grands de ce monde au temps de la princesse Mathilde : la recherche d’une union conjugale qui améliore le sort et les avoirs des deux parties contractantes ou qui scelle entre elles des alliances stratégiques vitales (L’Unitéide raconte une guerre) ? Les mœurs s’humanisant lentement avec le temps, il devient progressivement d’usage d’essayer de concilier la fortune et l’agréable, l’amour et l’intérêt : c’est pourquoi Demounas envisage de circonvenir l’Unitéide, parce qu’elle lui permettrait de dominer tout uniment la terre, l’enfer et le paradis, et parce qu’il trouve au bout du compte la fille de Dieu plus à son goût que la Dive Insania.

33Même sur le plan de petits détails qui apparaissent comme des énergumènes topiques en première lecture, il arrive qu’il faille en rabattre.

34Ainsi, que Gagne se soit permis de carotter une parodie de « La Marseillaise » au beau milieu de son poème-fleuve n’est en soi nullement incongru. Le chant de Rouget de l’Isle est interdit sous le second Empire16, lequel craint comme la peste tout ce qui peut rappeler de près ou de loin l’idée de révolution. Le discours bonapartiste laisse dès lors entendre que « La Marseillaise » a été récupérée par des beaux-parleurs inciviques ne la fredonnant que pour tromper le peuple. Il est dès lors commun d’en faire des pastiches ou des parodies. Des opposants au régime en font pour contourner la censure, des antirévolutionnaires comme Gagne pour en rire.

35Des personnages aussi inopinés dans une épopée que la Pommedeterriculture (ou Pataticulture, les deux se rencontrent) ne sont pas non plus des créations spontanées. Le démocrate et l’humaniste ont tendance à se représenter les époques et les gouvernances répressives ou dictatoriales comme des zones grises et sans joie. C’est peut-être un réflexe pour ne pas sombrer totalement dans le désespoir historique. Mais il ne faut pas s’y tromper : le second Empire a été une grande période pour la blague. Gagne exprime ce diagnostic en ces termes : « Paris aime le bruit et le blagorama17. » L’heure est en effet aux « blagorateurs », et l’un des plus prolixes d’entre eux, Commerson, met en scène La Pommedeterriculture et La Carottière dans son récit de la onzième séance du « Blagorama national », où des élus diligents mènent de laborieux travaux « pour l’extinction du béotisme national en France18 ». La raison de cette élection de la pomme de terre au rang de patronyme est liée au fait que la rumeur des années 1850 parle beaucoup de la « parmentière » : sa culture se généralise à mesure que les agronomes en sélectionnent les variétés les plus résistantes ; elle devient l’une des bases de l’alimentation courante ; le hachis Parmentier vient de faire son apparition sur les tables des familles modestes. Quant à la carotte, si elle devient la Carottière ou la Carotticulture, c’est parce que les protodiététistes du moment lui reconnaissent des vertus roboratives : au « Blagorama national » de Commerson, il est prévu de conseiller son jus aux « personnes atteintes de la jaunisse ».

36L’incipit montre que Dieu est si bien déçu et fâché de l’humanité qu’il s’apprête à la détruire et le monde avec elle. Il n’est pas solitaire dans cette envie d’en finir. La Comète Trouble-Tout, qui est peut-être son arme mais ne le sait pas, annonce sans ambages qu’elle vient « sonner l’heure dernière » et sexualise peu délicatement sa menace en ces termes indélicats : « Peuples, tremblez devant ma queue ardente19 ! » Ce prélude à l’effroi glacé des fins dernières a des airs de familiarité pour les contemporains de M. Homais.

37Raymond Queneau rapporte qu’un autre écrivain atypique, l’abbé Toussaint-Jacques Mayneau, identifia et combattit en 1856 plusieurs antéchrists : le médium américain Hume, le magicien Boscot, l’ours du Jardin des plantes, ainsi qu’une « académie » composée de « dix singes et trente chiens jouant de petites pièces de théâtre » à Béziers20.

38Au-delà de ce cas singulier, l’idée d’une prochaine et imminente fin des temps circule à gauche et à droite. Sa date est précisément fixée au 13 juin 1857, ce qui affûte maintes et maintes fois le crayon des journalistes, des humoristes et des caricaturistes. Cham, par exemple, compose cette historiette :

— Chère amie, quel bonheur !
— Quoi donc ?
— La fin du monde pour le 13 juin. Nous avons un billet à payer le 15, quelle chance21 !

39Ledit 13 juin, George Sand, doucement ironique, écrit à Émile Aucante :

Eh bien, mon bonhomme, la fin du monde a-t-elle commencé à Paris ? Aujourd’hui le soleil a brillé comme si de rien n’était à Nohant, et le spectacle que nous attendions a fait un four complet22.

40Mais que devait-il se passer le 13 juin ? Selon le physicien et astronome Jacques Babinet, membre de l’Académie des sciences, une percussion colossale, celle de la terre par une comète. Cette prévision scientifique largement diffusée trouble tout le monde, d’où le nom que lui donne Gagne, toujours vif à personnifier : la Comète Trouble-Tout. Le vers précité : « Peuples, tremblez devant ma queue ardente ! » est une variante peu gracieuse d’une théorie de calembours du même type produits dans les mois qui précédèrent la date fatidique.

D’une allégorie, l’autre

41Cet exemplier de points d’attache précis entre le texte et ce qui l’entoure n’est pas là pour mimer un bas de page érudit. Il n’a ici d’intérêt que parce qu’il dévoile combien l’aberrance esthétique imputée à la folie littéraire n’a aucun effet d’autarcie sémiotique. Ce qui importe, bien au-delà de ces joints facilement tirés, c’est de demander raison à l’imaginaire social du second Empire de plusieurs des choix esthétiques fondamentaux de Gagne, par exemple de son recours insistant à l’allégorie et du ton de solennité épique qu’il tente d’insuffler à ses vers.

42L’héroïsation et l’allégorisation de référents abstraits (l’unité → l’Unitéide) ou triviaux (la pomme de terre à la Pataticulture) sont une des caractéristiques de sa manière qui a été soulignée dans les pages qui précèdent. Elle le place d’entrée de jeu du côté de la littérature passée et des antimodernes, mais il est nécessaire de bien le faire voir.

43La valeur de l’allégorie classique sur le marché des tendances littéraires et artistiques est vacillante. Elle est certes encore à l’honneur chez des écrivains néoclassiques comme Viennet, auteur entre autres de L’austerlide (1808), de La philippide (1828) et de La franciade (1863), chez les peintres académiques et les pompiers. Elle a un bel avenir du côté des décorations murales ou frontonnesques des édifices et des monuments publics, ainsi que dans la propagande politique, patriotique, religieuse et guerrière des cent ans (au moins) qui vont suivre.

44Mais, dans les contrées de l’art proprement dites, elle n’est plus guère de mise à l’heure de Flaubert, des Goncourt, de Champfleury ou de Labiche, à l’heure du positivisme et de la fixation des méthodes scientifiques, à l’heure du bon sens et du raisonnable bourgeois. Si Gustave Courbet, en 1854, sous-titre L’atelier du peintre de l’expression Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique, ce n’est évidemment pas par respect pour l’allégorie figurative léguée par la tradition.

45Il est cependant un poète, suffisamment libre d’inspiration et personnel, pour reprendre l’allégorie et lui donner une forme singulière dans son œuvre. Ce poète est l’ami d’une connaissance de Paulin Gagne. La pratique de l’allégorie chez Charles Baudelaire, puisqu’il s’agit de lui23, est l’une des bases de ce que Walter Benjamin appelle « la technique du putsch ». Elle résulte de coups de force linguistiques obtenus à la suite de l’irruption des signes allégoriques au milieu d’un « vocabulaire lyrique » essentiellement composé de mots simples et triviaux :

Il [Baudelaire] donne à son allégorie ce caractère troublant qui la distingue des allégories ordinaires. Lemercier avait été le dernier à peupler le Parnasse de l’Empire d’allégories de ce genre ; on avait ainsi atteint le nadir de la poésie néoclassique. Baudelaire ne se souciait nullement de cela. Il reprend des allégories en abondance mais il transforme radicalement leur caractère grâce à l’environnement linguistique dans lequel il les place. Les fleurs du mal sont le premier livre à avoir utilisé des mots de provenance non seulement prosaïque mais urbaine dans la poésie lyrique. Elles n’évitent nullement, à cette occasion, les néologismes qui, dépourvus de patine poétique, frappent l’œil par leur éclat tout neuf. Elles connaissent quinquet, wagon ou omnibus ; elles ne reculent pas devant bilan, réverbère, voirie. Ainsi se crée une allégorie que rien ne prépare. […] Aucun mot de son vocabulaire n’est d’emblée destiné à devenir une allégorie. Il reçoit cette charge selon les cas, selon la chose dont il est question, selon le sujet dont c’est le tour d’être espionné, cerné et occupé. Il fait entrer des allégories dans sa confidence, pour ce « coup de main » qu’est chez lui la poésie. Ce sont les seules qui soient dans le secret. Là où la Mort, ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal apparaissent, c’est là que sont les centres de la stratégie poétique24.

46Notant qu’il n’y a guère d’œuvre qui, après Les fleurs du mal et Le spleen de Paris, « fasse de l’allégorie l’armature centrale d’une poétique nouvelle25 », Patrick Labarthe a remarquablement prolongé et approfondi cette lecture benjaminienne. Non sans dette envers la tradition poétique et théologique, les précipités allégoriques baudelairiens sont à ses yeux autant de bris visionnaires surnageant au milieu d’un monde désormais livré à l’analogie et à la circulation ininterrompue des représentations. Ils comblent ces trouées creusées entre un Dieu retiré et un Satan omniprésent, entre l’Idéal et son évanouissement toujours recommencé, entre le temps heureux du paradis des correspondances, qui n’appartient plus qu’à la mémoire affective, et cette théorie quantique de pertes et de fragmentations qui accompagnent la modernité. Ce que Baudelaire nomme l’Ennui est la conscience aiguë de cette faille et de cette faillite multiformes, lesquelles, sur le plan historique, correspondent au divorce séparant les idéaux de justice et d’équité d’autrefois avec l’état des lieux répressif et césariste du second Empire. S’il est une conscience, cet Ennui en est une parce qu’il s’aggrave en raison de la réitération infinie non seulement de l’échec, mais de son omission immédiate. Pour Labarthe, l’allégorie baudelairienne est alors l’expression même du sentiment éprouvé devant cette accumulation désolante des oublis, ce qui se traduit sur le plan de la sémantique des textes par une séparation du signe et du signifié allégorisé, le poème alentour devenant en quelque sorte l’exploration de cet écart26.

Figure 1 : Guillaume Alphonse Cabasson, « L’apothéose de Napoléon III », 1854 [Musée du Château de Compiègne, France ; photo : © Réunion des Musées nationaux (Franck Raux), Paris / Art Resource, New York].

47Gagne est à mille lieues d’une telle maturation esthétique. Ses allégories sont là pour cadrer l’écriture sur le fond de l’horizon moral. Elles fonctionnent à l’ancienne, comme celles de Népomucène Lemercier dont parle Benjamin dans l’extrait précité. Elles voudraient avoir la staticité de celles qui ornent les frontons des édifices publics. Chez lui, le signe est dévoré par le forcing du signifié : la Débauche-omnivore porte bien son nom au point de n’être portée que par lui, et l’Unitéide est plus une que l’unité même. Néanmoins, il y a bien dans son écriture d’étranges cohabitations entre le trivial, le banal et le grandiose, entre le Mérite-Arcangel, le fait divers du jour et la Carotticulture, et elles se déploient sur le fond d’une lutte entre le Bien et le Mal, un Dieu lointain et un Satan proche. Par là au moins, L’Unitéide est un texte qui est au courant de quelque chose et qui est contemporain des Fleurs du mal.

48Or, si Gagne bataille du côté de l’arrière-garde en poésie, il est par contre en parfaite synchronie avec un certain art politique du jour.

49 L’Unitéide fait état d’une victoire et se termine par un triomphe longuement annoncé. « Triomphe » est d’ailleurs un mot dont Paulin Gagne s’est enivré tout au long de sa carrière. Et il n’est pas seul à l’avoir chéri autant que César. Ceux qui prirent le pouvoir le 2 décembre 1851 ont tout fait pour caraméliser l’image de commerce du régime, pour enchanter la figure de celui que ses opposants appelaient « Badinguet » en souvenir de son passé d’aventurier, pour donner à leur coup de force des allures de triomphe. Le faste, les fêtes, la gloire militaire de l’oncle, les plébiscites, les cantates martiales, les élections au suffrage pseudo-universel, les défilés, les entrées en grande pompe, la propagande radieuse, les sophismes (« La France […] a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit »), rien n’y manqua, même pas des assauts d’allégorie27.

50Le meilleur exemple qui puisse s’en rencontrer est un tableau typique, dû aux pinceaux de Guillaume Alphonse Cabasson. La toile est une perfection dans son genre, mais dans son genre seulement. Elle s’intitule sans mystère « Allégorie à la gloire de Napoléon III » et elle est regardable au Musée national du Château de Compiègne28.

51L’inspiration du peintre rouennais est largement de nature « unitéiste ».

52Si l’Unitéide descend du ciel sur son char, Louis-Napoléon Bonaparte n’est pas en reste. Loin au-dessus des nuages noirs qui évoquent les troubles passés (1848 et al.), il avance dans les cieux sur un somptueux char en or emmené par trois chevaux fiers et nerveux qui symbolisent son inspiration visionnaire, sa force et sa volonté. Comme l’Unitéide, il a la France pour alliée. Ils se tiennent par la main, elle est debout à ses côtés et elle arbore un drapeau tricolore monté sur une hampe impériale, que termine une aigle française.

53La base de la légitimité de l’empereur sur la toile est la même que celle de la fille de Dieu dans le poème : la force (militaire), les arts, la loi. À l’avant, tenant les fiers destriers par les brides, Héraklès et Athéna, en tenue de combat, guident l’équipage. Derrière suivent des figures allégoriques qui vont trois par trois : un premier groupe rassemble la Peinture, la Sculpture et l’Écriture ; un second réunit le Droit, la Justice et la Sagesse.

54Aériennes et bien en chair, en suspension sous le véhicule céleste, vont trois autres allégories, qui sont aussi dans Gagne : l’Abondance, le Commerce et l’Agriculture29.

55Le tout est enjolivé de putti angéliques et ailés. Les deux plus costauds sont l’un qui sonne de la trompette pour annoncer le convoi, l’autre qui brandit une branche d’olivier d’une main tandis qu’il tient une auréole de laurier au-dessus du chef impérial : en digne neveu de l’autre, Napoléon (Noépolan) III se sert de la gloire et de la victoire pour répandre et promouvoir la paix. Dans une petite trouée du ciel, son oncle le salue d’ailleurs du tricorne, escorté de quelques compagnons d’armes. Quatre angelots équilibrent la diagonale montante de la toile : dans le coin bas, à gauche, deux d’entre eux tiennent un blason héraldique ; en haut, à droite, les deux autres portent l’urne du suffrage universel et la proclamation de son résultat.

56Tout, dans cette composition, est compatible avec la poétique et avec la plate-forme idéologique de L’Unitéide. Mieux : l’une appelle l’autre.

57Le servile chef-d’œuvre de la peinture de circonstance commis par Cabasson est aussi lisible d’une autre façon. L’« Allégorie à la gloire de Napoléon III » mime la lutte entre l’esthétique La Fable de la Réparation et du Salut universel 177 romantique et l’esthétique néoclassique. Les nuages sombres et tourmentés qui plombent la toile sont une citation des descriptions de la nature déchaînée par lesquelles les romantiques métaphorisaient le déchirement des intériorités subjectives. De cette nuée de tourmente se dégage ce que Cabasson devait tenir pour l’art éternel, du moins à en croire cette peinture : un mélange d’académisme allégorique et de propagande enchantée. Le même cocktail irrigue en profondeur plus d’un vers de L’Unitéide.

La Fable de la Réparation et du Salut universel

58Les points de raccord nombreux avec la symbolique ambiante, l’incorporation de l’allégorisation comme processus sémanticorhétorique majeur, l’adoption d’une innervation épique de l’énoncé, tout cela indique que L’Unitéide entre de plain-pied dans un jeu de co-occurrences intersémiotiques propre à l’imaginaire social du mitan du siècle. Mais il y a plus. L’examen de sa structure narrative montre que la grande épopée versifiée de Gagne, loin d’être le singleton perdu d’une quelconque théorie des exceptions, est une version parmi bien d’autres d’une fable générale, associant le devenir global de la société française et, ethnocentrisme et chauvinisme typiques aidant, le devenir global de l’humanité tout entière à une entreprise en cours de Réparation et à un mouvement historique irréversible vers le Salut universel. Cette fable est première et, il importe de le montrer, elle est d’origine et de facture religieuses. Elle imprègne tout l’imaginaire du temps, elle le baxtérise30.

59Parce qu’il en est à la fois une séquelle et un greffon, le grand texte de Gagne donne accès à la conformation de cette fable hégémonique.

60Qu’est-ce, au fond, structurellement, que L’Unitéide ?

61C’est un récit de tonalité épique, prophétique et messianique, comprenant quatre étapes.

62La première est l’objet d’une relative ellipse, car elle constitue une postulation implicite de départ, un présupposé narra31. Elle peut s’énoncer comme suit : le Passé est garant du fait que l’être humain a été élu pour un destin merveilleux, hautement moral et vertueux. Dans le cas de Gagne, ce présupposé affirmant la précellence du Passé, en l’occurrence édénique, s’abolit dans la célébration du don de la vie accordé par Dieu et dans la référence au récit de la Création, laquelle comprend l’idée d’une faute originelle qu’il faut travailler à effacer ou à faire pardonner.

63La deuxième étape concerne le monde contemporain. Il ne va pas bien du tout. L’être humain a trahi la promesse léguée par le Passé. Comme tout discours prophétique, celui de Gagne noircit l’état présent du monde, inventorie le désastre, désigne des responsables. Les motifs de cet égarement malheureux sont présentés comme moraux et de longue durée, à l’exemple des règnes du vice, de la luxure, du crime et des forces sataniques. Mais il faut bien voir qu’ils sont imputés à des institutions sociales précises, telles la presse ou la littérature, à des phénomènes sociaux bien circonscrits, tels l’émergence difficultueuse des idées démocrates et du pluralisme, à des événements historiques ciblés, qui sont essentiellement les révolutions successives (1789, 1830, 1848) et ce qui est tenu pour leurs suites, et aux écrits qui auraient préparé ces événements (par exemple, les œuvres de Voltaire et le romantisme « morbide »).

64 Une Réparation est impérative pour effacer la trahison précédente et pour faire renaître au bien l’être humain et le monde. Les choses vont cependant si mal que la régénération exige trois choses. En premier lieu, une révélation, une nouvelle « bonne nouvelle », un message d’espoir annonçant que tout se raccommodera, message incarné dans un être providentiel. Deuxièmement, puisque nul n’a rien sans rien et que le désastre a des ampleurs d’ouragan, il y faut de la souffrance, de la destruction (« de l’ancien monde », c’est-à-dire en fait du monde contemporain décrit dans la deuxième étape), de l’expiation. Enfin, toute omelette reposant sur un bris d’œufs, rien n’aura lieu sans l’imposition d’une morale du sacrifice, l’individu se dissolvant avec joie dans la splendeur d’un grand Tout (la Patrie, l’Universel).

65Vient alors la quatrième étape radieuse, celle du Salut universel. Il s’agit alors de décrire ce que sera le monde régénéré où l’humanité reconstituée — une épuration bien dirigée ayant éradiqué et puni les responsables du désastre précité et leurs appariés — vit sous la lumière bienfaisante de la vertu morale dans un état enfin ataraxique consécutif à la fin de l’histoire, autrement dit : à l’avènement de l’éternité.

L’autel

66Une fois ramenée à ses unités fonctionnelles, cette structuration offre la physionomie suivante :

1. Suprématie du Passé (nanti d’une faute originelle) ;
2. Désastre contemporain (dont le narrateur est témoin) ;
3. Réparation (Révélation, Expiation, Sacrifice de chacun à l’Un[ité]) ;
4. Salut universel (avec épuration des mauvais). La fiction née de l’enchaînement de ces quatre unités est religieuse dans son principe, dans son développement narratif, dans la façon de bâtir son axiologie, dans sa vision totalisante, dans son prophétisme, dans son providentialisme, dans son affirmation de la fin de l’histoire.

67Or le moins qui puisse s’écrire est que L’Unitéide n’a pas, n’a vraiment pas le monopole de cette conformation en quatre étapes.

68Dans l’analyse pénétrante des rapports entre la religion et le monde révolutionnaire qu’il donne en 1856, Tocqueville observe que l’opposition des révolutionnaires à la religion, si elle fut violente et ostentatoire, ne fut pourtant qu’un trait passager de la politique et de la pensée révolutionnaires. Celles-ci visèrent davantage les abus sociaux commis par l’institution ecclésiale et par le clergé que la doctrine religieuse elle-même. De là vient que « la puissance de l’Église [n’a eu aucun mal à] se relever dans les esprits et s’y raffermir32 », une fois passés les événements de 1789 et leurs suites immédiates. Abolissant les privilèges, détruisant les immunités, mêlant les rangs, égalisant les conditions, la Révolution tend vers une unité de classe, laquelle cependant et paradoxalement est idéale pour l’établissement d’un pouvoir social fort33. Gommant les frontières jusqu’à se projeter dans l’universel, elle rapporte à cette aune le droit et le devoir de chacun. Elle a tout dès lors d’une révolution religieuse, y compris le mode de diffusion de ses idées :

Elle a inspiré le prosélytisme et fait naître la propagande. Par là, […] elle a pu prendre cet air de révolution religieuse qui a tant épouvanté les contemporains ; ou plutôt elle est devenue elle-même une sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs34.

69Sans Dieu et sans culte ? La chose n’est pas sûre, car elle a bientôt son temple où veillent les grands hommes auxquels reconnaissante est la Patrie, et elle devient elle-même, à travers eux et la mémoire de leur passé, une divinité à célébrer.

70Tocqueville, que le 2 décembre a profondément dégoûté, n’omet pas de noter que les princes postérieurs à la Révolution, « même ceux […] qui lui sont le plus étrangers et le plus ennemis35 », n’ont pas manqué de copier l’égalitarisme révolutionnaire et de pratiquer la division des responsabilités, non plus de lui emprunter au besoin « ses procédés et ses moyens » dans le but d’imposer leur pouvoir et de le rendre incontournable. Ils ont aussi pressenti l’attrait de ses assises religieuses et les ont adaptées, sciemment ou « naturellement », à leurs propres intérêts.

71C’est en historien des institutions et en politologue avant la lettre, mais aussi en témoin désolé d’un régime qui ne respecte ni la liberté de la presse ni l’indépendance du pouvoir judiciaire, que Tocqueville conduit son analyse et parvient à ses conclusions. Les hypothèses directrices de la présente étude permettent de relire ces dernières et de leur donner un autre éclairage.

72L’imaginaire social du milieu du XIX^e siècle comporte en son centre un véritable tourillon fabulateur autour duquel pivotent et se disposent une kyrielle de récits et de représentations produits par des groupes, des penseurs, des publicistes, des artistes et des scientifiques, toutes catégories confondues. Ce dispositif est la Fable de la Réparation et du Salut universel susdécrite, il agit comme une sorte de logiciel narratif et imaginaire. L’origine et la base sémiotique de cette fable sont religieuses, à la fois au sens commun, puisqu’elle émane d’une religion, et au sens étymologique, puisqu’elle détermine rien moins que la forme du lien social (de religare, lier, relier). En conformité avec cette dimension religieuse, la fable comporte un fantasme nodal, essentiel, celui de l’unité. Ce fanstasme avatarise et détourne l’idée d’universalité héritée des Lumières en substituant l’exigence d’adhésion historique nécessaire à celle du choix délibératif issu de l’exercice de la raison. L’unité, résultat de l’inéluctable adhésion de chacun au tous, constitue le noyau central de l’élaboration représentationnelle d’un objet polymorphe, puisqu’il peut s’appeler selon les cas la société, le siècle, l’humanité, l’histoire, qui relève en fait d’un paradigme singulier : la totalité en mouvement (ou en marche). Dans le domaine du roman, Alexandre Dumas donne la maxime condensée de ce vecteur d’adhésion : Un pour tous, tous pour un. Dans le domaine politique, Louis-Napoléon Bonaparte s’empresse de lui trouver une forme adéquate : le plébiscite.

73De façon attendue, la Fable de la Réparation et du Salut universel informe jusqu’à la garde le discours catholique du mitan du siècle.

74Le fantasme unitaire provient en ligne directe de la tradition de la pensée catholique, laquelle trouve en Antoine Blanc de Saint-Bonnet son philosophe conjoncturel majeur. Plusieurs de ses ouvrages, tout particulièrement De la douleur ; précédé des Temps présents, influencent et influenceront fortement des écrivains contemporains et ultérieurs comme Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans, Léon Daudet et jusqu’à Bernanos. Son grand livre unitariste, il le publie en 1841 avec succès et le réédite en 1845 sous le titre De l’unité spirituelle, ou de la société et de son but au-delà du temps. Légitimiste de base mais ouvert après 1851 à quelques forts accommodements, Saint-Bonnet s’efforce de démontrer que la religion catholique doit gouverner la société, ce qui ne signifie pas que l’État doive être théocratique, mais que les dirigeants sont tenus de scrupuleusement obéir à Dieu et à son enseignement, dont est dépositaire et garante la haute hiérarchie ecclésiale. Il élabore une morale du sacrifice dont le clerc doit être l’exemple parfait, puisqu’il offre sa vie au service de la divinité, mais à laquelle chacun doit souscrire, qu’il soit poète ou artisan ou soldat : la guerre a pour lui une valeur formative, rien ne prépare mieux l’âme à Dieu, et rien n’est mieux en matière de guerre que la guerre sainte. Inutile de préciser que l’ère moderne, ce qu’il appelle non sans dégoût les temps présents, le révulse : cette ère n’a fait qu’encourager les pires défauts de l’être humain, en sorte qu’il ne s’en guérira pas tout seul et qu’il faut, le cas échéant, le contraindre à l’obéissance. Le socialisme et le libéralisme lui apparaissent comme des incarnations idéologiques de Belzébuth. Car il ne faut pas s’y tromper. Cette pensée qui vise à inféoder le social sous l’unité spirituelle en est une de la contrainte d’esprit et de corps, et elle a deux ennemis qu’elle veut tuer à toute force : la Révolution et le pluralisme, autrement dit : la démocratie. Joseph de Maistre, l’un de ses maîtres, avait écrit dans Du pape que 1789 était d’essence satanique ; dans L’infaillibilité qu’il publie en 1861, Saint-Bonnet en parle en ces termes : « la Révolution […] est le droit de l’homme affranchi du contrôle de Dieu […]. Et qu’est-ce qu’un tel droit, sinon le retour à la barbarie36 ? » ; « Aux yeux de la droite raison, comme aux yeux de la politique, la Révolution n’est pas uniquement la destruction de la Société, mais la destruction même de l’homme […]37. » Ils sont beaucoup du côté catholique à penser comme cela. Pour Mgr de Ségur, « la Révolution […] serait […] le règne parfait de Satan dans le monde38 ». Le cardinal Pie, qui ira en informer l’Empereur, et Mgr Gaume redisent comme de Maistre qu’elle est ontologiquement démoniaque, et le second donne sa conception de la modernité :

l’émancipation progressive de l’Europe de la tutelle du catholicisme, sa sortie de l’ordre divin et la substitution, en toutes choses, de la souveraineté de l’homme à la souveraineté de Dieu : voilà le caractère distinctif de l’époque moderne ; voilà ce que nous appelons la Révolution ; voilà le mal39 !

75Il lui accorde une nuisance de longue durée : « Depuis la Renaissance jusqu’en 1789, elle est royale ; en 1789 elle devient bourgeoise ; aujourd’hui elle tend à devenir populaire40 » et résume trivialement son principe : « Ôte-toi de là que je m’y mette41. » Il faut bien voir que, lorsqu’il s’en prend à « la Révolution », ce n’est pas à l’événement 1789 qu’il s’en prend, ni non plus à la dérive totalitaire de 1793 : ce qu’il vise, c’est l’idée même de changement de société, c’est l’idée même d’émancipation sociale, sous quelque régime qu’elle apparaisse.

L’aigle et l’autel

76L’imaginaire social des premières années du second Empire fleurit sur un terreau engraissé à la négativité. Est-ce l’effet de la déprime consécutive à l’échec de la Révolution de février et à la répression de juin 1848 ? Est-ce l’indice d’une société résignée à la suite du 18 brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte ? Est-ce la conséquence d’une réaction plus diffuse devant des phénomènes d’industrialisation, d’urbanisation et de modernisation qui se produisent pourtant à un rythme assez lent ? Est-ce un peu tout cela ? Toujours est-il que les années 1850 sont d’une humeur passablement dépressive. Si la comète percutante de Jacques Babinet a fait tant écrire et jaser, c’est parce qu’elle s’intègre parfaitement dans cette nébuleuse de sinistrose. Car il se dit que la France est en pleine décadence, que le niveau des études a sensiblement baissé, que le carnaval est devenu triste, que l’adultère et l’ennui gangrènent la province, que les diplomates ne connaissent plus la diplomatie, que la grande littérature française n’est plus, que la « sainte trinité satanique » (tuberculose, syphilis, alcoolisme) pourrit le pays, que la fin du monde est pour le 13 juin, que la société est un vaste Charenton, que la « morbidesse des vers » a tué la poésie, que la cocotte est corrodante comme l’absinthe. En peu de mots, il se dit partout que « Satan mène le bal public ».

77Mais il faut bien voir que ce n’est là que le terreau. Car sur cette base morose, relayée avec beaucoup d’ambiguïté par la presse satirique, germe une exaltation grandissante du retour à l’ordre, entée sur un récit territorialisant duquel le bonapartisme fait son miel. Il surfe sur sa vague, à la fois le capte et le cultive, lui donne une symbolique, un vernis de légitimité politique, une durée historique et un chef (transformé de peine et de misère en héros mythique, mais transformé quand même). À ce récit se rallient sans peine les 2-décembristes d’après coup, les conservateurs, la haute et moyenne bourgeoisie, les libéraux classiques et les catholiques. La fiction historique basale du bonapartisme népotique se présente comme un roman de retour au droit, à la grandeur et à la vertu, lesquels auraient été spoliés par les détournements successifs des grands idéaux de jadis perpétués par des extrémistes, des démagogues et des agitateurs. L’adoubement posthume (et invérifiable) du neveu par l’oncle et sa légende glorieuse font le reste : les aigles et les N réapparaissent partout. L’art de la propagande impériale sera de composer un bouquet diversifié, combinant quelques valeurs cultuelles et culturelles de la France éternelle et de l’Ancien Régime, de sélectives intentions sociales de 1789 mises à la main du prince, le fond de gloriole hérité du premier Empire et les valeurs du capitalisme de monopole en pré-émergence. Un exemple d’une des formes de ce bouquet ? Voici : foi catholique, suffrage (dit) universel, glorification de l’uniforme, apologie de la spéculation boursière.

78Dès lors, comment s’articulent les discours catholique et bonapartiste ?

79En situation, le catholicisme et le bonapartisme sont des « alliés objectifs ». L’un et l’autre, tant par dogme que par intérêt, rejettent l’héritage révolutionnaire, même si l’auteur de L’extinction du paupérisme et sa gouvernance entretiennent à ce sujet plusieurs équivoques et peuvent sur le strict plan économique adopter des mesures libérales42. Le pouvoir impérial compte sur l’Église et sur le clergé pour l’aider à maintenir « l’ordre », véritable idée fixe et terme attrape-mouches du régime43. Le personnel ecclésial, du haut jusqu’en bas de la hiérarchie, a avalisé le coup d’État et il intervient dans les débats sociaux, dans les plébiscites et dans les « candidatures officielles44 ». En contrepartie de cet appui, le second Empire veille à augmenter le budget du culte et le salaire des clercs (surtout du haut clergé), et il valorise les prêtres qui enseignent dans les collèges et les séminaires. Les vocations connaissent par suite un regain d’attraction, leur nombre augmente considérablement. La vie ecclésiastique retrouve son lustre et se manifeste au grand jour.

80Outre ces échanges idéologico-matériels, l’alliance de l’aigle et de l’autel repose sur des compatibilités de vue et sur des synergies symboliques. L’impératrice donne l’exemple et est fréquemment statufiée en fidèle pratiquante et fervente. À défaut d’avoir pu imiter son oncle, l’Empereur s’offre un sacre par descendance interposée lors du baptême du prince impérial à Notre-Dame des mains du cardinal Patrizzi le 14 juin 1856. La rumeur dira que ce baptême vaut un sacre. Les différents corps d’armée et les principaux leaders du régime sont présents. Le décorum religieux et la pompe impériale se fondent l’un dans l’autre au cours de la cérémonie. Sur les fonds baptismaux, le baptisé, qui n’en peut mais, devient le symbole de la longévité anticipée de la dynastie. Autre passerelle imaginaire d’importance : le providentialisme. Il en fallait, et pas un peu, pour faire oublier le coup foiré de Strasbourg (1836), l’échauffourée de Boulogne (1840) et l’évasion du maçon Badinguet au fort de Ham (1846). Pour compenser ces états de service d’aventurier et de putschiste ringard et les transmuer en curriculum vitæ positif, la presse et la propagande bonapartistes ne cesseront de présenter Louis-Napoléon Bonaparte comme un homme providentiel, entretenant sciemment la confusion entre les connotations religieuses et profanes de l’expression : l’homme est providentiel parce que Dieu veille sur la fille aînée de l’Église ; l’homme est providentiel parce qu’il a sauvé le pays du désordre et de l’anarchie.

81Le bonapartisme et le catholicisme des années 1850 sont-ils parfaitement convertibles l’un dans l’autre ? Pas comme tels, ni sans médiation, bien sûr. Ni Maupas, ni Morny, ni Saint-Arnaud, ni Fleury, ni Mocquart, ni Persigny, ni Napoléon le neveu n’ont officiellement adhéré à l’unitéisme catholique45. Mais le culte du providentialisme, le rejet de l’idée même de changement sociopolitique via le rejet de la révolution comme idée, l’excommunication d’une diversité d’opinion immédiatement présentée comme une tendance maléfique qui fragmenterait et démembrerait le corps social (« universel »), la nécessité de l’union derrière un seul contre l’éparpillement anarchique, la décadence et les égarements des temps présents, la projection de la gouvernance dans une durée éternelle, la morale du sacrifice du tous à l’un, autrement dit l’entièreté de cette pensée de l’un diffusée par l’orthodoxie catholique est parfaitement compossible avec le 2-décembrisme. La célèbre « Unité napoléonienne » métonymise l’unité religieuse. Il existe ainsi entre les deux une bijection partielle. Dans l’imaginaire social, le cultuel sert en conjoncture de paradis mental et d’espace de blanchiment idéologique au politique, en plus de lui avoir transmis un code diégétique adaptable sur mesure.

L’aigle, l’autel et la science

82Le noyau central de « l’unité » n’est pas fissible, forcément, et il possède une réserve d’énergie redoutable, car il a des assises historiques, cultuelles, institutionnelles et sociales. Tous ceux qui se lancèrent dans le très dix-neuviémien projet de réformer le monde et d’en refonder un en lui donnant une base « religieuse » le cultivèrent, de l’auteur du Nouveau christianisme, Saint-Simon, auquel Gagne fait allusion quand il dit ne pas vouloir « changer le saint-christianisme », et de ses nombreux disciples proches et lointains, jusqu’à P. Géraud au moins, dont le titre, paru en 1881, L’unitéisme, religion universelle, traité d’organisation sociale46, est en résonance directe avec celui de Gagne.

83Quand il délègue à une femme un rôle messianique, quand il la mandate titulaire de la nouvelle révélation et fait d’elle la femme-messie, Gagne a l’air de faire œuvre de pionnier.

84Ce n’est pas le cas, car ce motif provient lui aussi en droite ligne du saint-simonisme du début du siècle. Saint-Simon estimait que la montée en puissance de la perfectibilité humaine accompagnant son projet de société nouvelle ne pouvait se faire que par la mise en place d’une organisation de l’humanité basée sur le modèle de la religion. Une femme devait assumer avec lui cette grande œuvre de régénération sociale et philosophique. Il jeta un jour son dévolu sur Mme de Staël, dont il appréciait qu’elle s’accordât avec la pensée de Condorcet sur la perfectiblité, mais elle déclina l’invitation47. L’idée d’un messianisme féminin vient de là. Elle fut reprise ensuite par les affidés du mouvement et par les saint-simoniennes. Dans plusieurs textes où elle critique la frilosité de la doctrine du maître sur plusieurs points dont celui de l’émancipation de la femme48, Claire Démar annonce la venue et la révélation prochaine d’une femme-messie (ou femme-rédempteur)49, tout en se prononçant en faveur de « l’amour libre pour tous et toutes » et pour une révolution complète des mœurs conjugales. D’autres adeptes du saint-simonisme fusionnent quant à eux la femme-messie et la Vierge-Mère. Dans la foulée du brassage d’idées issues de février 1848, il aurait existé une secte du Pur Amour bâtie sur cet amalgame50. Dans les années 1840, plusieurs intellectuelles furent approchées par les saint-simoniens pour incarner l’icône messianique appelée par la doctrine. Il en est au moins une qui s’empara du titre, Flora Tristan.

85Comment Gagne a-t-il eu vent de la chose ? Une part du vocabulaire qu’il emploie à l’occasion (phalange, harmonie universelle, nouveau christianisme, papillonner) signale qu’il a au moins des rudiments de fouriérisme et de saint-simonisme. Il est notable également que l’un des lieux de prédication élu par Prosper Enfantin se trouvait rue Taranne, où habitèrent tout un temps les Gagne. Mais ces derniers ont eu des contacts plus concrets avec la femme-messie, au point d’en croiser une vraie, quoique défroquée depuis longtemps. Élise Gagne a en effet été la protégée de Mme de Bawr, née Alexandrine-Sophie Goury de Champgrand, fille d’un marquis ancien officier général et d’une actrice d’opéra. Or Mlle de Champgrand n’avait été nulle autre durant un an, de 1802 à 1803, que l’épouse de Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon. Après la mort de sa protectrice, Élise Gagne écrivit sa biographie en guise d’hommage et de remerciement. Elle y donne la raison pour laquelle Mme de Bawr refusa de devenir l’égérie du saintsimonisme :

Mme de Saint-Simon, qu’aucune passion n’aveuglait, s’aperçut bientôt qu’elle avait lié son sort à un homme dont les idées bizarres finiraient par dégénérer en folie, et cette crainte passa presque à l’état de certitude, le jour où, interrogeant son mari sur la manie qu’il avait d’accaparer des assignats sans nulle valeur numérique, alors il lui répondit sérieusement que son dessein était de les employer à mettre le feu à Notre-Dame de Paris. D’autres indices de démence ne tardèrent pas à se joindre à celui-ci, et la vie de Mme de Saint-Simon devint une suite de perplexités qu’elle ne se sentit pas la force de dissimuler. De son côté, le comte voyant l’inutilité de ses prières pour engager sa femme à seconder les projets de réforme sociale qu’il méditait. Il lui proposa le divorce que les lois existantes permettaient. Elle accepta51.

86Voilà pour la petite histoire. Mais, au-delà de l’anecdote, il y a que la femme-messie est un thème porteur et, l’année des Fleurs du mal, ils sont plusieurs à se disputer l’annonce d’une deuxième Révélation d’obédience féminine. L’un des concurrents de Paulin Gagne est l’illustre Jean Journet, qui date de Paris, 1^er janvier 1857, un poème intitulé « L’ère de la femme ou Le règne de l’harmonie universelle » et qu’il dédie « À S [a] M [ajesté] l’Impératrice ». Journet, surnommé de son temps « l’Apôtre », reproduit le même canevas narratif décrit à plusieurs reprises ci-dessus : les jours présents sont ceux de l’imposture, du marchandage général, des fureurs et des ruines, où « L’homme idolâtre ses erreurs […] et est son propre bourreau ». Pour sauver ce siècle vermoulu, une seule solution, la même que Gagne, la réalisation de « l’unité » complète par l’intercession de la Nouvelle Ève :

Et quand l’insolence impunie
D’un scepticisme sensuel,
Étouffe sous la calomnie
L’ENVOYÉ providentiel…
Alors LA FEMME SOUVERAINE,
À l’encontre des mécréants,
Doit affranchir l’espèce humaine
D’UN MARTYRE DE SIX MILLE ANS ! ! !…
[…]
Orgueil ! espoir de la nature,
Femme ! la loi du Créateur
Veut que sa frêle créature
Terrasse un jour le Tentateur ;
Femme ! ce beau jour vient de naître,
Et le soleil de L’UNITÉ
Se lève pour faire apparaître
L’ÈVE DE LA FÉLICITÉ

87Journet est un peu plus directement flagorneur que Gagne, s’il se peut, puisqu’il conclut son poème par une vision géopolitique qui fait de l’addition de la Gaule et de l’Ibérie une étape vers la conquête morale du « vaste empire du monde » et finit par désigner la Nouvelle Sauveuse :

Le genre humain avec transport,
Saluera dans son EUGÉNIE,
L’archange qui le guide au port52 ! ! !

88Si du côté de Claire Démar et de Flora Tristan le recours à la figure prophétique de la femme-messie a des motifs stratégiques, puisqu’elles peuvent par son entremise affirmer leurs revendications avec plus de force et annuler le monopole masculiniste jeté sur la révélation par le christianisme, il n’en va évidemment pas de même chez Journet ou chez Gagne.

89Le premier, qui vit dans une grande pauvreté, s’en sert à des fins matérielles ; il espère probablement une récompense concrète de l’archange.

90Le second l’intègre à sa visée globale de régénération illuminée du monde. De façon attendue, il en donne la version la plus vertueusement acceptable. Et la plus misogyne ! Car L’Unitéide, « ange et femme à la fois53 » n’a rien de Flora Tristan ou de Claire Démar, rien non plus de George Sand ou de Germaine de Staël. À côté de grands bouts pathétiques, quasiment protohollywoodiens54, où la fille de Dieu est transfigurée en star, les vers alignent une multitude de réflexions, de remarques, de propos assertoriques renvoyant la femme à ses rôles les plus traditionnels, faisant d’elle la subalterne de son mari et une citoyenne de seconde classe. La femme-messie gagnéenne est contre les « femmes constamment en révolution » et juge qu’elles ne doivent pas participer à la vie publique :

Si la femme aspirait l’air gouvernemental,
Elle perdrait soudain l’amour de l’idéal55.

91Maints autres vers du même tonneau démontrent hors de tout doute que, sur ce chapitre comme sur tous les autres, Gagne est bien l’homme de son siècle.

92Il l’est même tellement que son usage du motif de la femme-messie en 1857 fait immédiatement penser à celui qui était alors considéré en France comme l’un des plus grands, sinon le plus grand philosophe de son temps, Auguste Comte, exsecrétaire de Saint-Simon dans les années 182056.

93À partir de 1843, Comte déclare qu’il en a terminé avec la première partie de son vaste projet et qu’il entame le deuxième volet. Il passe de la Philosophie positive à la Politique positive.

94Dans la première partie, il avait fondé sa philosophie sur un système de classement des sciences fondé sur le principe — hérité de l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain de Condorcet — d’une amélioration progressive des qualités morales et intellectuelles de l’homme. « Homme » veut ici dire l’espèce humaine, l’humanité. Le progrès de cette dernière a résulté de la vie sociale, en sorte que la science par excellence sera celle de la socialité et de la connaissance des sociétés, pour laquelle Comte fonde le mot de « sociologie ». La connaissance ne peut avoir pour objets que des éléments positifs, c’est-à-dire objectifs et susceptibles d’être soumis à des mesures de vérification. L’humanité et, surtout, son progrès sont les principaux de ces objets. La démarche globale est à la fois historiciste et inductive. Il n’y a de vie sociale que parce que l’humanité a mémoire de ses progrès, et le rôle essentiel de l’histoire est de conserver cette mémoire, laquelle concerne les évolutions des catégories intellectuelles, de l’organisation des rapports affectifs et des structures sociales. L’inductivité suppose un trajet des faits fragmentaires à des lois générales et des cas particuliers vers des propositions globales. Ce principe d’inductivité vaut aussi pour la relation du passé et du futur : la connaissance des lois du passé permet d’induire et de prédire ce que sera et ce que doit être l’avenir. Les lois du passé sont la grande découverte de Comte et il les a formulées très tôt, dès 1822 ; elles tiennent dans la célèbre loi des trois états, laquelle stipule que l’humanité a dû et doit successivement et progressivement passer du stade théologique au stade métaphysique, puis au stade positif. Selon un principe de projection et d’extension du raisonnement, cette loi s’applique aussi bien à la civilisation occidentale dans son ensemble qu’à l’évolution de chaque atome de l’humanité57. Systémique et systématique, avide de classements, de hiérarchisations et de chiffres définitifs (cette tendance s’aggravera), soutenu par un style administratif et sinistre, le corps doctrinaire dessiné par Comte a beau se présenter pour objectif, il n’en est pas moins surtout dogmatique et exclusif : l’individu et le pluralisme sont suspects et rejetés ; la science et l’humanité sont unes, mais informées par une hiérarchisation stricte du savoir au sommet de laquelle trône la sociologie positive ; les savants positifs reconstituent une élite de type aristocratique tandis que les prolétaires, par exemple, ont devant les avancées du progrès un rôle « contemplatif » ; les rôles de l’homme et de la femme sont strictement codifiés, au premier les choses de l’esprit, à la seconde celles du foyer et de la maternité, car elle est la reine du sentiment ; la compartimentation des groupes est aussi étanche et ordonnée que celle de l’Ancien Régime ; une fois l’histoire des progrès humains indexée sur la loi des trois états, il n’est plus question d’y revenir. Par ce fixisme épistémique, cette philosophie positive montre ce qu’elle est : Comte la voit comme une « immense révolution occidentale », mais elle est en ses fondements mêmes une révolution conservatrice. Au terme, une grande transformation sociale aura eu lieu et le bonheur social sera accessible à toute l’humanité (il sera d’ailleurs obligatoire).

95Telle se présente, dans ses très grandes lignes, la Philosophie positive et son projet de réforme sociale, si bien soutenu par les acquis du passé et par les incessants progrès moraux et intellectuels de l’humanité que sa réalisation est inéluctable (fatale, dirait Comte). Le cercle des positivistes constitue l’avant-garde épiphanique de la bonne nouvelle annoncée par son chef charismatique. Au cours des années 1840, Comte commence à produire la seconde partie de son grand œuvre. De la Philosophie positive il passe à la Politique positive, passage délicat puisqu’il consiste à transformer le positivisme en religion, rien de moins. Certains disciples, dont Littré au premier chef, pourtant grandement célébré par le maître au début du premier volume de sa Politique, prirent très mal ce virage et tinrent que le fondateur du positivisme venait lui-même de redevenir fétichiste (au sens positiviste du mot).

96Il a parfois été dit que ce passage avait été directement lié à la rencontre d’une jeune femme de 17 ans sa cadette, Clotilde de Vaux, dont Comte devint éperdument amoureux dès qu’il la vit pour la première fois en avril 1844. Ils étaient tous deux mariés et séparés. Le philosophe cristallisa, et idéalisa instantanément Mme de Vaux, ce qui ne fut pas réciproque. Il se fit ami de la famille, s’introduisit, devint familier de la maison, se rendit utile, force lui écrivit, la courtisa, se déclara, mêlant science et désir, sa renommée et son penchant. Il lui sembla bientôt que seule une imbrication physique mutuelle pourrait donner un tour complet à l’union morale et intellectuelle qu’il avait réussi à lui imposer à coup de visites, de (longues) lettres et de conversations au sommet. Mais quoiqu’elle fût heureuse d’avoir pour ami un intellectuel coté, elle ne le voulut justement que pour ami et ne lui céda pas, ne le trouvant pas à son goût. Il insista lourdement. Rien n’y fit et, très vite, Comte s’efforça de transformer cet échec en coup d’éclat, en événement majeur de l’aventure positiviste et de l’évolution de l’humanité, selon un mécanisme de pensée très égotiste et curieux qui lui fait croire que tout ce qui lui arrive et que tout ce qu’il juge sont autant de choses bonnes et significatives sur la route toute droite qui mène au bonheur social. Inspirée quelquefois par le souvenir de Beatrice et Dante ou de Laure et Pétrarque, cette magnification de l’aimée prend un tour mystique, idolâtre lorsque Clotilde de Vaux meurt prématurément en avril 184558. La jeune morte de la rue Payenne devint illico déesse du positivisme, femme-messie.

97L’influence de cette passion pour Clotilde de Vaux n’est pas niable. Mais elle n’est pas à l’origine du projet de conversion du positivisme en religion. Tout au plus cet amour a-t-il joué le rôle d’un catalyseur et Clotilde, bien malgré elle et à son corps défendant, celui d’une muse, d’un « ange inspirateur59 ». Mais l’idée de faire déboucher sa philosophie sur une application concrète, et que celle-ci dût consister en un projet de société de type cultuel, c’est-à-dire en une redéfinition du lien social basée sur l’émergence d’une foi nouvelle, sur une organisation religieuse et sur une nouvelle Église, cette idée-là, Comte, nouveau saint Paul, l’a en lui depuis ses premiers écrits programmatiques des années 1820.

98Qui la regarde de sang-froid perçoit immédiatement que cette Politique positive assortie d’un Catéchisme positiviste ne doit pas deux sous d’ivresse à L’Unitéide de Paulin Gagne. Ce n’est pas la même ivresse. Celle de Comte est tout en chiffres, en assertions, en théorèmes prétendus démontrés, mais qui ne le seront jamais, elle est vernie de ce technocratisme mental qui fait du style comtien un prototype soporifique ; celle de Gagne est toute de pathos, de merveilleux, de grandiloquence boursouflée, d’allégorisations spontanées, de dérives enchevêtrées dans les vers. Mais la prose comtienne, de l’ineffable calendrier positiviste à la pénétrante invention du mariage chaste, de l’imposition des cinq séances de prière quotidiennes à la fixation sur le chiffre sept, c’est du déjanté grand angle.

99Une description exhaustive des innombrables menus détails serait fastidieuse. Quelques exemples suffiront.

100La dédicace et le discours préliminaire célèbrent la nouvelle déesse et décrivent la relation performative que Comte eut avec elle. Il faut imaginer la tête de Littré devant des phrases comme celles-ci : « Adieu, mon immuable compagne. Adieu, ma sainte Clotilde, toi qui me tenais lieu à la fois d’épouse, de sœur et de fille ! Adieu, mon élève chérie, et ma digne collègue ! » La journée positiviste commence par une prière composée de paroles de Comte et de Clotilde et de citations diverses, elle va de 5 h 30 à 6 h 30 et se fait pour l’essentiel « à genoux devant l’autel » (le minutage des diverses parties de la prière à réciter est précisé). Le fidèle, au cours de la période de commémoration doit penser fortement à la déesse, afin de faire apparaître son image dans son esprit, mais il y a aussi des moments prévus pour l’effusion mystique et pour l’adoration. Une autre prière de vingt minutes suit vers la fin de la matinée, elle comprend sept phrases prononcées ou écrites par Clotilde de son vivant. Il y a aussi une prière du soir où commémoration, effusion et conclusion se terminent sur la répétition du mot d’ordre positiviste : « Vivre pour autrui : la Famille, la Patrie, l’Humanité. Vivre au grand jour. » Ayant désormais adopté le point de vue subjectif et voulant donner au cœur la place première qu’il avait autrefois donnée à l’intellect, Comte projette sa loquèle mystique et amoureuse sur l’ensemble de la société humaine de l’avenir60. En ce sens, Clotilde a été l’actrice d’une nouvelle Révélation, pré-annoncée à leur manière imparfaite par une sélection des penseurs de naguère et de jadis. Toute religion a son clergé et son lexique. La religion positive n’échappe pas à la règle. L’humanité s’appelle bientôt le Grand Être, lequel ne peut être mauvais en son essence puisqu’il a compris Clotilde. Le Grand Être a son Grand Prêtre, Comte lui-même. Les positivistes recevront une formation religieuse ad hoc et chacun d’eux se constituera une bibliothèque de 150 livres exactement, dont Comte fournit la liste pour l’éternité (le savoir s’arrête donc à lui). La notion d’individu est proscrite à jamais, chacun (se) sacrifiant au culte pour créer la grande unité universelle ; la notion de droit disparaît en conséquence ou, plutôt, devient inutile, puisque chacun est accompli par ses devoirs positifs. Cet accomplissement délectable est favorisé par des cérémonies, des rituels, un calendrier des fêtes et une organisation du temps social qui sont rabattus directement du catholicisme sur la foi nouvelle. Il y aura un baptême positiviste (cela s’appelle la « présentation », mais c’est du pareil au même), un credo positiviste, une liturgie positiviste, une fête de la Vierge-Mère positiviste, des sacrements positivistes (neuf), un mariage positiviste, un rituel funèbre positiviste, des messes positivistes. La formation sociale sera divisée en trois ordres, aussi hiérarchisés et fermés l’un à l’autre que des castes ou, plutôt, que les classes dans l’Ancien Régime : au-dessus de la mêlée se trouve le Sacerdoce, c’est-à-dire le clergé et les fidèles positivistes, dont le pouvoir est total sur le spirituel, sur l’éducation61 et sur les relations sociales ; à l’étage intermédiaire loge le Patriciat (c’est-à-dire le patronat) qui, lui, gère l’économie ; en bas, le Prolétariat contemple, croit et est heureux de son sort en silence et sans bouger. Si Clotilde est la femme-messie initiatrice de la Révélation positiviste, elle est aussi, prophétiquement en quelque sorte, la Vierge-Mère. Cette dernière est, dans l’esprit de Comte, une « utopie […] destinée à procurer au positivisme un résumé synthétique équivalent à celui que l’institution de l’Eucharistie fournit au catholicisme62 ». Dans le Brave New World positiviste, le mariage sera devenu une institution de chasteté et la procréation sera de juridiction exclusivement féminine63. La chose est sûre, car

Quand la réorganisation positive des opinions et des mœurs aura dignement placé les femmes à la tête de la sociocratie, leur action fétale se développera profondément, d’après leur aptitude croissante à subir l’ensemble des impulsions continues.
Dès lors, l’utopie de la Vierge-Mère deviendra, pour les plus pures et les plus éminentes, une limite idéale directement propre à résumer le perfectionnement humain, ainsi poussé à systématiser la procréation en l’ennoblissant64.

101Ces projections dans l’avenir radieux ne doivent cependant pas occulter le fait que la pensée politique de Comte repose sur un vecteur conservateur et totalitaire. Le grand prêtre du positivisme a vu dans le 2 décembre une « heureuse abolition du régime parlementaire » et s’il ne voit d’abord dans la prise de pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte qu’un « épisode mama65 », il se ralliera rapidement au coup d’État, jugeant l’heure pour le positivime de « prendre la direction des affaires » non encore venue. Jean-Claude Wartelle condense le caractère réactionnaire de la pensée de Comte en ces termes :

Elles [les bizarreries de Comte] manquent de la poésie saugrenue qui fait le charme du commerce phalanstérien et surtout elles témoignent d’une forte inclination réactionnaire : libre choix des héritiers, exaltation du rôle maternel de la femme mais refus de ses droits politiques ou de son émancipation par le travail, condamnation du régime parlementaire et éloge de la dictature éclairée, incitation au comportement chevalesresque de la part du patriciat (patronat), censure des livres et des spectacles66…

102Établie avec justesse par Charles de Rouvre, la liste des « coupes sombres » projetées dans la Politique positive comtienne est pour le moins révélatrice de cette dimension réactionnaire :

Plus de liberté ni de pensée, ni de parole, ni d’association, plus d’égalité dans la naissance, plus de journaux, ni même de livres (à l’exception des 150 nommément désignés), plus de syndicats, plus de souveraineté populaire, plus de Parlement, plus d’armée, plus de colonies, plus de propriété littéraire, plus d’alcool, ni même plus de vin, plus de femmes, plus d’actrices67.

103Serait-il inconvenant de dire que, partiellement et de façon différente pour les trois, cette liste aurait reçu l’aval d’Antoine Blanc de Saint-Bonnet, de Louis-Napoléon Bonaparte et de Paulin Gagne ?

104Mais, au-delà des détails, il est remarquable que l’ensemble de la pensée comtienne est animée, en eaux profondes, par la Fable de la Réparation et du Salut universel. Elle en développe en effet les quatre moments clefs.

105Le passé est composé de la mémoire historique des progrès intellectuels et moraux de l’humanité. Il est habité par une faute originelle commise par le fondateur : il a jadis fait un mauvais mariage et épousé une femme « de mauvaise vie ».

106Comme pour tout bon prophète, l’heure contemporaine est désolante : le monde alentour est offert à un « monothéisme épuisé68 » ; dans le « digne triomphe, philosophique et politique, du positivisme, […] nous voyons tous deux [Littré et lui] la seule issue possible de l’anarchie moderne69 ». Cette dernière est causée par « l’abaissement » des esprits et des mœurs issu des révolutions successives70. Il y faut donc une réparation qui coïncidera avec l’avènement de la foi positive.

107Le sauveur providentiel est tout désigné : il s’agit de Comte lui-même, mais il formera un couple mystique avec la femme-messie, Clotilde.

108Quant au Salut universel, il ne fait aucun doute, il viendra fatalement, puisque les lois de l’évolution sociale et la grande nouvelle Révélation en indiquent l’établissement dans un avenir qui sera d’autant plus proche que chaque disciple est chargé par son exemple et son action de hâter sa venue.

L’aigle, l’autel, la science et L’Unitéide

109L’ossature narrative de L’Unitéide reproduit sans aucun doute le canevas de cette Fable de la Réparation et du Salut universel : elle en donne même une version très enthousiaste et très enlevée par son usage de l’hyperbole, du merveilleux, de l’allégorie, du pathos et d’une euphorisation militante inséparable de son messianisme triomphal.

110Les vers de Gagne prennent la rumeur sociale au bond, ils l’absorbent et font l’éponge.

111La longévité anticipée de la dynastie ? Il la déroule de 1856 à 2000, de Napoléon III à Noélopan XIV. Le 3 et le 14 se ressemblent comme ascendant et descendant. Si le lecteur est très attentif, il verra qu’ils ont presque le même nom. Tous deux soutiennent les plans de Dieu et de sa fille, tous deux participent à des « Congrès » pour tous les peuples de la terre et d’ailleurs, tous deux apportent la paix (puisque, comme le dit la publicité officielle, « L’Empire, c’est la paix »). Plus fort encore ! Le dernier nommé vient d’avoir un fils, Noélopan 15, baptisé comme l’ancien futurible Napoléon IV avec tout le falbala nécessaire. Gagne ne cesse de célébrer le tricorne et le goupillon, liant étroitement ce projet :

Je ne veux point changer le saint-christianisme
[…]
Je veux le relever au degré le plus haut71

112à l’avènement de la dynastie impériale.

113Entre le religieux et le politique, le fantasme de l’unité lui sert à la fois d’argument condensé, d’obturateur visionnaire, de plan social, d’indicateur de mouvement historique, d’organon philosophique, de réponse à tout et de marotte portable. Écrivant à la lumière de deux vérités éternelles, la religion et l’empire, mais aussi sous la férule d’Émile Coué et de sa méthode, Gagne provigne d’abondance : les mots unis, unité, universel, uniteurs, univers, unitéide, unitéisme forment dans ses textes un paradigme-leitmotiv. Comme déjà Napoléon III l’avait été :

Sous le règne fameux de Napoléon Trois,
Guidés par un génie aux célestes lumières,
S’unirent tous les grands plénipotentiaires
Des monarques d’Europe au Congrès de Paris
Pour déclarer la paix à la guerre en débris72.

114Noélopan XIV sera un grand uniteur, mais lui le sera à l’échelle et de la France et de la planète et de l’univers avec l’aide de Dieu et de sa fille l’Unitéide.

115En idéologue spontané, il s’efforce de récupérer les symboles qui constituaient le charme ancien du discours révolutionnaire, des mots comme fraternité ou mérite par exemple. Le terme émeute est repris à l’adversaire de cette manière :

Faisons un seul grand cœur de nos cœurs radieux
Et faisons-le vibrer comme l’Orgue des cieux :
L’émeute de l’amour brisant ses dures chaînes
Doit foudroyer sans peur les vils tyrans des haines,
Afin que l’univers se fasse dans l’union
Sa Noël et sa Pâque et son Ascension73.

116Sur ce plan aussi, il n’est pas en reste du discours bonapartiste. Ce dernier cherche à reprendre à son compte les mots nobles de naguère, comme suffrage, légitimité, paix, droit, etc. Il faut toute la rage et la force de Hugo pour le suivre à la trace, le traquer mot à mot et ne cesser de dire qu’il ment.

117La propagande impériale et les sermons des officiants de La Madeleine ou de Notre-Dame des Victoires ont servi à Gagne d’interdiscours immédiat. Des kyrielles de vers indiquent que la Révolution et la République sont de nature démoniaque :

Pour arrêter le char des révolutions
Et sauver pour toujours toutes les nations
Le Très-Haut envoya la sainte Unitéide74.

L’enfer est la meilleure, en tout, des républiques75 !

118C’est l’infâme Panarchie qui veut libérer « l’immense rouleau des révolutions » et déchaîner « la haine fraternelle76 ». Les révolutions ont enfanté la politique et le pluralisme. Or l’Unitéide retourne à Voltaire son « Écrasons l’inf… » :

Il faut qu’en s’unissant par la foi catholique
L’homme écrase sans fin l’infâme politique77

119et, généreuse d’elle-même au point de vouloir se sacrifier pour les « cœurs égarés », identifie l’ennemi absolu :

Le malheur le plus grand, c’est la pluralité […]78.

120Pour montrer par l’exemple les ravages causés par la Révolution et par le pluralisme, Gagne imagine une réunion d’utopistes, de philosophes et de révolutionnaires qu’il appelle les « Systémateurs ». L’Âne-Archide les a réunis parce qu’il veut connaître leurs « systèmes superbes79 ». La rétrographie marche à plein régime. Défilent consécutivement Pierre Xourel, Nodourp, Urdel Nillor, Louis Nalb, George Nas, Narédisnoc sans or, Tebac et Ogu, à peine reconnaissables. Chacun a droit à son commentaire. Nodourp explique sa théorie de la propriété :

Je prétends enfanter un Éden sans rival
En détruisant sans fin l’infernal capital
Que j’ai soin, dans ce but, de mettre dans mes poches

121et assène que « L’univers périra sans la Proudh’anarchie80 ! » Pierre Xourel tient mordicus que « Tout doit marcher par trois81 », Louis Cnalb veut « que l’État seul soit maître souverain » et que « la matière asservisse l’esprit82 », Tebac clame que « tout jouira d’un bonheur transcendant/Sans jamais éprouver le moindre mal de dent83 ». Narédisnoc affirme que « tout meurt sans amour », veut « faire régner surtout la papillonne », mais, quoique associé à la folie, n’est pas insensible au rêve d’unité, car pour lui

Les phalanges, produit de la grande unité,
Guideront les wagons de la société84.

122Nas et Ogu, littérateurs également invités, ne sont pas mieux lotis. Durant les propos de ces systémateurs, l’Âne-Archide a du mal à ne pas s’endormir et, quand elle se réveille, les engage à fuir avant qu’elle ne devienne méchante, car ils imiteraient s’ils le pouvaient « les Marats, Robespierres, Dantons85 ». Mais la preuve décisive de leur profonde impuissance est que, au lieu de s’unir pour affronter l’Âne-Archide, ils se disputent entre eux et s’annihilent les uns les autres.

123Une autre séquence est proche de celle-là. Demounas chasse les petits dieux que la Dive Insania a réunis afin de les braquer contre lui. La liste des divinités triviales est hétéroclite à souhait. À côté du Bœuf Apis, de la Punaise, du Singe, du Haricot et du Chat, il y a Brahma, Mithra, Teutatès, Irmensul, Moloch, Bouddha et Jupiter. Rien que de très bête et païen jusque-là. Mais viennent ensuite les révolutionnaires, les philosophes, les réformateurs et des opposants au 2 décembre : Mirabeau, Danton, Marat, Mme Rolland, Robespierre, Proudhon, Louis Blanc, Pierre Leroux, Raspail, Considérant, Cabet, Flocon, Hugo, Caussidière, Ledru-Rollin, Dumas et Lamartine. Pourquoi Gagne écrit-il ici Leroux et là-bas Xourel ? La seule chose qui se puisse en dire est qu’il doit y avoir une raison et que Gagne devait la trouver bonne.

124Il serait presque impossible d’être plus en intelligence avec les thématiques et les images favorites de l’imaginaire social du second Empire, de reconduire plus fortement la compénétration du religieux et du politique et de l’affubler d’une robe plus merveilleuse, d’enchanter avec plus de pathos l’affirmation du nécessaire retour à l’ordre.

125Gagne n’aura pas pour autant la grandiose reconnaissance publique qu’il espère. Le patchwork esthétique qu’il concocte annule toute possibilité de solennité, d’esprit de sérieux et d’officialité. L’incongruité des allégories, la bizarrerie de l’onomastique, le caractère échevelé de l’histoire rapportée, ainsi que diverses scories humoristiques, dont l’intention n’est pas toujours décidable, cause à sa prouesse un dommage irréparable. Quand la Dive Insania invite les mauvais dieux des temps présents à la venger de Dieu en ces termes :

Montrez que pour venger Dulcinée en culottes
Les dieux sont au-dessus de tous les Dons Quichottes86 !

126il est sûr que cette rime culottée fait mal paraître l’épopée du retour à l’ordre.

127Mais, de plus, son texte présente un grave défaut. Il fait preuve de trop de transparence et découvre des batteries qu’il est plus convenant de cacher. Si elle s’achève par un triomphe dans la pompe et au son des musiques célestes, L’Unitéide n’en raconte pas moins une guerre. Ce que subissent les opposants de la vertu, tels par exemple ces suicidés dans un recoin des enfers, ressemble à s’y méprendre à de la torture éternelle, et cette torture touche des collectivités entières (ici les suicidés, là les journalistes, ailleurs les femmes adultères, etc.). L’épopée de Gagne a cette innocence ou cette innocuité : elle laisse transparaître la violence réelle qui ensanglante la noce du religieux et du politique.

	Catholicisme	Bonapartisme	L’Unitéide	Comtisme
Origine (suprématie du passé)	Création de l’homme par Dieu L’histoire du christianisme Faute originelle : Ève au paradis	Le premier Empire La légende impériale Faute originelle : Le(s) 18 brumaire	Le jardin d’Éden L’histoire de l’Église Faute originelle : Ève au paradis	La découverte des trois lois L’histoire de la science Faute originelle : le mauvais mariage
Réparation	Contre les temps présents et la Révolution satanique : Le retour de l’ordre et de la foi Les soldats du Christ	Contre la menace des agitateurs et de l’anarchie : Le retour de l’Empire L’armée	Contre le règne éternel du vice et du satanisme, contre la Révolution et la démocratie : Le triomphe de la vertu et de la foi Les soldats de la vertu	Contre le fétichisme et la métaphysique, contre la démocratie et le parlementarisme : L’avènement de la foi positive Les phalanges positives
Sauveur providentiel	Le Christ (et son retour) Un despote inspiré par Dieu L’immaculée Conception	Louis-Napoléon Bonaparte La dynastie impériale (Avec l’aide de Dieu) L’Impératrice	L’Unitéide, la femme-messie [Napoléon III, IV, V, VI,… XIV] La Vierge Marie	Le Grand-Prêtre et la femme-messie (Auguste et Clotilde) (Un dictateur temporaire en attendant la prise de pouvoir positiviste) La Vierge-Mère
Salut universel	Le paradis pour « les justes »	L’expansion infinie de l’Empire	Le paradis sur terre et au ciel pour les vertueux	L’ère et le culte positivistes pour les adhérents

Synthèse

128Dans L’archimonarquéide ou Gagne 1^er, Paulin Gagne se dit « le plus grand inventeur de salut universel87 ». Il ignorait peut-être que la concurrence fut si forte.

129Loin qu’elle ne soit que l’excroissance d’une folie littéraire, l’obsession unitaire qu’il libère dans L’Unitéide est largement répandue. Issue d’un corps doctrinaire catholique qui n’a nullement disparu avec la Révolution française, ainsi que le souligne Tocqueville, elle est partie prenante d’une fable, d’une fiction latente corrélant en séquence quatre complexes de représentation : la valorisation d’un passé pourtant encombré d’une faute, la disqualification des temps présents, l’annonce d’une réparation obtenue à la fois dans la violence (morale ou physique) et par le surgissement d’une révélation providentielle, la description d’un monde de l’avenir irradié par le Salut universel.

130La composition de l’imaginaire social du mitan du XIX^e siècle est arc-boutée sur cette structuration, qui met en jeu toutes les dimensions (narrativité, poéticité, cognitivité, théâtralité, icônicité) de cet imaginaire, ainsi que le présent chapitre l’a fait voir. La preuve en est que cette fable d’origine essentiellement religieuse essaime bien au-delà du domaine cultuel et connaît nombre d’adaptations opportunes et de relais en conjoncture : la dérive religieuse du positivisme, la légende du népo-bonapartisme, le raidissement du catholicisme et l’épopée unitéiste commise par le dernier des écrivains ne disent certes pas la même chose, mais ils imaginent et lisent la réalité sociohistorique de façons sémiotiquement compatibles et co-intelligibles.