La candidature de Baudelaire à l’Académie fut une expérience sociologique.
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX^e siècle

1Les définitions proposées par Charles Nodier, Octave Delepierre ou Raymond Queneau tendent toutes à associer l’idée de solitude à celle de la folie littéraire, quand ce n’est carrément celle d’autisme. Le fou littéraire serait séparé des autres et vivrait en vase clos, « dans sa bulle » comme disent les journalistes sportifs à propos d’un gardien de but très concentré sur son jeu. Cette solitude serait pour moitié la conséquence de sa personnalité propre1, pour moitié la conséquence d’un rejet causé par les saillies de ses publications et apparitions publiques. Il entre une part de vérité dans ce genre d’observation, mais elle doit se manier avec tact sous peine de conduire de nouveau à un double rabattement typique des mécanismes d’exclusion symbolique : rabattement d’un diagnostic psychique préformaté sur des textes et, en retour, rabattement de l’excentricité esthétique sur le diagnostic psychique.

2Or, s’il y a solitude, elle peut certes parfois être partiellement imputée à des circonstances existentielles ou à un tempérament particulier, mais, dans la très grande majorité des cas, elle résulte du sentiment éprouvé devant un déficit sans fond de reconnaissance sociale et culturelle. Les analyses du Suicide, de L’Unitéide, d’Omégar, de La constitution philanthropophagique rassemblées dans cet essai démontrent que les textes de Paulin Gagne ne sont nullement allodoxiques ou allotopiques, quoi qu’il y paraisse. Ils sont même à beaucoup d’égards désespérants de suivisme et connectés aux représentations les plus porteuses de l’imaginaire social. Quand Gagne vomit la presse et les journalistes, il ne dit pas autre chose que Louis Veuillot, pour qui l’invention de la presse démocratique est le péché mortel de l’Europe et l’une des causes du déclin de la France. Mais Veuillot n’invente pas Le Journalophage, ni la Débauche-omnivore. Campé sur une hauteur de vue dont sont fréquemment décorés les pires moralisateurs, il cultive une hargne chauvine trempée dans le « bien écrit » et « l’élégance », ce qui lui permet de connaître la gloire de son vivant, puisque « la gloire est le résultat de l’adaptation d’un esprit avec la sottise nationale2 ». Placée chez Gagne, la même excommunication de la presse et du journalisme devient risible. La raison en est que les textes de ce dernier sont paratopiques : ils récupèrent des représentations courantes, mais en les passant au filtre de procédures étranges de mise en texte, lesquelles rompent avec les règles du bien écrit, avec les lois du bon goût, avec l’arrimage du vraisemblable et du raisonnable au sens commun, avec le bon ton.

3D’un autre point de vue, plus proche d’une sociologie empirique, les allées et venues de Gagne sur les tréteaux de la scène littéraire parisienne attestent que, contrairement à ce que pourrait laisser croire l’apparente décontraction des modes de socialisation d’aujourd’hui, les frontières et les hiérarchies symboliques étaient peut-être moins étanches et figées au XIX^e siècle qu’elles ne l’ont été plus tard et qu’elles ne le sont au XXI^e siècle. Gagne mène une vie pleine de littérateur, mais celle-ci ne tournicote pas en vase clos. Bien sûr il n’a pas ses entrées partout, très loin de là, et, à mesure qu’il avance en âge et en carrière, l’insuccès, la souffrance, la gêne, puis la pauvreté limiteront de plus en plus ses mouvements. Mais il existait une certaine souplesse dans les relations littéraires et il était possible pour un déclassé des lettres de rencontrer et de côtoyer des auteurs cotés. Les romantiques cultivèrent cette ouverture culturelle. Les pratiques et maints textes de Vigny, de Sand, de Hugo, pour n’en citer que trois, font montre de cette faculté d’accueil, où entrent à la fois un souci d’être à l’écoute de littérateurs moins choyés et une véritable curiosité pour l’écriture citoyenne en général.

4Gagne et ses textes bénéficièrent quelquefois de cette ouverture relative de la scène littéraire. Sur le plan de l’imaginaire social, une représentation particulière se dégage : le poète du Suicide est absolument convaincu que les littérateurs forment un groupe du seul fait qu’ils partagent un goût pour des choses telles la poésie ou l’élévation spirituelle. Même s’il a subi plus d’une éconduction lettrée, même s’il perçoit que les rivalités et les carrières atomisent les trajectoires, il persiste à croire en cette connivence « naturelle » des créateurs. Il se sent de la confrérie et ne rêve que de son rassemblement sous la bannière de la vertu. Entre-temps, il va et vient, à l’aise dans ses visites aux collègues. Le voici, quelque peu mal présenté mais dûment reçu, chez Jules Michelet :

Ses insomnies. Pour le reste, assez bien. À l’Institut, cherché
Beffara, Scoresby. Visite du mystique Gagne, mari de Mme Élise
Moreau, auteur d’Omégar, le dernier homme, de L’Unitéide3.

5Et le voici, croisant dans les eaux de Flaubert.

Un rival malheureux de Flaubert

6Pour être mystique, Gagne n’en est pas moins homme. En amour comme en littérature, il voyait grand, très grand. À l’instar de Saint-Simon, de Prosper Enfantin et des saint-simoniens, qu’il a manifestement lus, il voulut rencontrer pour de bon la femme-messie et voir se réaliser sur cette terre l’utopie qu’il allait mettre bientôt en vers dans L’Unitéide. Il ne pouvait, semble-t-il, l’imaginer autre que femme de lettres. Avant de convier Élise Moreau à devenir l’incarnation de cette femme messianique, il chercha l’âme sœur transcendantale sur la scène littéraire parisienne. Sa quête fut couronnée de succès, et il fut amoureux, et pas de n’importe qui. Amoureux, oui, mais amoureux à sa guise, c’est-à-dire épiquement, philosophiquement, métaphysiquement, architotalement, puis, très vite, amoureux moqué, bafoué, éconduit. Qui fut l’élue ? Une femme que nombre de critiques masculins ont qualifiée de stryge assoiffée et de nymphomane compulsive, ce qui signifie en fait qu’elle se donnait le même droit à l’exploration sentimentale que ses collègues mâles.

7Un écrivain connu de Gagne, Philoxène Boyer, devenu « L’abbé Philoxène » dans Omégar, le dernier homme, avait connu la même passion. Sylvain-Christian David raconte que Gagne assista à une conférence débridée du « sale ami de Baudelaire » et en rendit compte dans l’un de ses éphémères journaux, avant de souffler que Philoxène fut

Aussi peu lucide sur ses passions que sur son avenir, il se paya même le culot de tomber amoureux de Louise Colet. Louise Colet ! L’heure n’est pas à la parade ! Profil bas ! Louise Colet ! La plus inconcevable Goule du XIX^e siècle ! Musset, Vigny, Flaubert, pour ne citer que les plus sympathiques, tous sont tombés au champ d’honneur, victimes de la rapacité de gloire de cette Ménade insupportable ! Plutôt que de parler d’elle, je préfère m’en tenir à la lettre que l’auteur de la Tentation de saint Antoine lui adressa, le 6 mars 1855. C’est la plus belle conclusion que la postérité puisse porter sur celle que le « cher Gustave » avait nommée, dans un moment d’égarement, sa « Muse » !

Madame,
J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois, chez moi.
Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais.
J’ai l’honneur de vous saluer.
G. F.
Philoxène y fut, lui […]4.

8Les grands esprits se rencontrent comme les grands cœurs : Paulin Gagne aussi y fut.

9La correspondance de Flaubert et les « Mémentos » de Louise Colet permettent de reconstruire l’histoire. Elle se déroule de septembre 1852 à janvier 1854 et comporte (au moins) dix épisodes5.

101. Lundi 20 septembre 1852. Paulin Gagne rend visite à Louise Colet.

112. Mardi 21 septembre 1852. Gagne adresse une lettre à Louise Colet, que celle-ci envoie illico à Flaubert.

123. Vendredi 24 septembre 1852. Dans son « Mémento » du jour, Louise Colet raconte la visite de Gagne du lundi 20.

Pas de réponse à cette lettre. Dimanche le capitaine [d’Arpentigny] me dit que la veille il a vu M[usset] au café, qui l’a fait entrer le soir aux Français ; que M[usset] l’a pris à part (à moitié gris) et lui a dit qu’il se vengerait si je publiais les vers que je lui ai adressés. Ma profonde irritation. Décidée à aller chez lui. Un mot que je reçois du capitaine le matin, et où je vois le mépris que M[usset] inspire me décide à différer. Lundi, visite de [Gagne]. Mardi sa lettre que j’envoie à G[ustave]. Peut-être y a-t-il une émotion réelle et sentie dans cet homme, il me paraît fou. Mercredi dîné avec les Chéron à qui je raconte cette histoire. M. Chéron me propose de voir cet homme. Hier jeudi, rencontre du vieux Tissot, la dame de St-Maur toute décoiffée. Mes soupçons sur elle. Elle dîne chez moi. Chéron arrive. Il a vu [Gagne] dans un mauvais hôtel garni. Il lui récite par cœur toute la pièce sur la femme. Ce n’est point un aventurier, mais à mon avis, un cerveau à idées fixes sur la régénération de la femme, et qui voyant cette idée bien exprimée dans mes vers en a été empoigné. Il veut, dit-il, faire un testament en ma faveur à condition que je ne me remarierai jamais, il a épousé mon âme. Le libraire Ledoyen et sa femme qui le connaissent depuis dix ans disent que c’est un honnête homme6.

13Que Gagne aille voir Louise Colet est compréhensible : outre le legs saint-simonien précité, il faut rappeler que « L’indomptable » (autre surnom de « La Muse ») était renommée pour sa générosité envers les artistes et les écrivains dans le besoin (elle fut pourtant souvent elle-même dans la gêne). Elle avait également écrit plusieurs poèmes sur les génies méconnus (par exemple dans Fleurs du midi7) et, comme elle le dit dans ce « Mémento », divers textes sur l’avenir et la libération prochaine de la femme8. Elle était donc pour Gagne une candidate idéale. Quant au fait que Louise Colet forwarde la lettre de Gagne à Flaubert, il peut s’expliquer par plusieurs raisons : ils ont déjà parlé de Gagne ensemble (voir ci-dessous) ; elle désire connaître l’avis de Flaubert sur l’étrange proposition de Gagne ; elle sait la double fascination de son amant pour les écrivains ratés et pour les fous9.

144. Samedi 25 septembre 1852. Flaubert commente la chose dans une lettre à Louise Colet. Il cite un extrait de la lettre de Gagne, lequel semble avoir déjà été un sujet de conversation des deux amants :

La lettre de ton amoureux m’a bien fait rire d’abord, et en même temps bien pitié ! J’ai, du reste, reconnu là le langage de mon beau-frère. Ils en sont tous deux au même degré de folie. Je ne crois pas, comme toi, que ce qu’il dit sur ses propriétés soit un mensonge. On n’invente pas des phrases comme celles-là, à moins d’être Molière : « Je n’ai qu’une propriété, la plus poétique qu’on puisse voir, située dans la ville de Montélimar et dominant toute la plaine du Rhône ; pour l’agrément surtout je l’estime plus de cent mille francs. » Ce pauvre Pipon ! que nous avions oublié ! Avais-je tort de soutenir qu’il devait être un pitoyable mathématicien10 ?

15Une « propriété », mais une propriété « poétique » et qui, « pour l’agrément surtout », vaudrait « plus de cent mille francs » ? Il faut traduire : c’est une vue imprenable, et en tant que telle, hors de prix11.

16Comme un grand nombre des lettres de Flaubert datant de cette époque où il s’est mis à corps perdu dans Madame Bovary, celle-ci commence par une justification laborieuse : il ne peut aller voir ou rencontrer son amante, car toute interruption, tout dérangement serait nuisible à son travail et néfaste pour son écriture. Suscitant le rire et la pitié, la lettre de Gagne est la seule distraction tolérée et, par suite, la seule base de connivence et le seul support réel de l’amour dans le mot de Flaubert. Le reste de sa prose épistolaire est consacré à des commentaires sur le texte du moment, Napoléon le Petit de Hugo, et à des jugements littéraires sur des écrivains cotés (supériorité de Gautier sur Musset ; Hugo « seul grand poète en ce siècle » ; évocation de Shakespeare). En regard des « grands écrivains », auquels leur talent accorde le droit à l’erreur stylistique et à la faute de détail, Flaubert affirme que « nous les petits, nous ne valons que par l’exécution achevée ». Ce « nous » englobe Louise et Gustave, unis dès lors par la qualité relative de leur talent, mais il est permis de postuler que le nom de Gagne joue dans le texte le rôle d’un signe-repoussoir : il y a les « grands », « nous les petits », et lui qui tombe bien parce qu’il allonge l’échelle des valeurs et parce qu’il fait rire et pitié.

175. Lundi 27 septembre 1852. Gagne insiste. Il va le soir chez Louise Colet et lui lit sa « scène de testament ».

186. Nuit du vendredi 1^er au samedi 2 octobre 1852. Flaubert envoie une lettre à Louise Colet. Il trouve le cas de Gagne touchant.

L’histoire de Gagne me touche beaucoup. Pauvre homme ! pauvre homme ! Quel enseignement que ces folies-là et quelle terrible chose ! J’ai appris ces jours-ci l’internement à Saint-Yon (maison de fous de Rouen) d’un jeune homme que j’ai connu au collège. Il y a un an, j’avais lu de lui un volume de vers stupides. Mais la préface m’avait remué comme bonne foi, enthousiasme et croyance. J’ai su qu’il vivait comme moi à la campagne, tout seul et piochant tant qu’il pouvait. Les bourgeois le méprisaient beaucoup. Il était (disait-il) en butte à des calomnies, à des outrages. Il avait tout le martyre des génies méconnus. Il est devenu fou. Le voilà délirant, hurlant et avec des douches. — Qui me dit que je ne suis pas sur le même chemin ? Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la stupidité à l’extase ? Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente à celle des autres hommes ? L’art n’est pas un jeu d’esprit. C’est une atmosphère sociale. Mais qui dit, qu’à force de descendre toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un air plus chaud, on ne finit [pas] par rencontrer des miasmes funèbres ? Ce serait un joli livre à faire que celui qui raconterait l’histoire d’un homme sain (il l’est peut-être, lui ?) enfermé comme fou et traité par des médecins imbéciles12.

19Cette fois, la lettre de Flaubert d’où provient cet extrait débute par un commentaire sur des propos adressés à Louise Colet au sujet d’une de ses pièces par Cuvillier-Fleury, critique rangé parmi les classiques bornés en compagnie de Saint-Marc Girardin et Nisard. La transition vers Gagne relève de la comparaison implicite : comme Louise, lui aussi est l’objet d’un désaveu coutumier de la part des critiques. Mais, par l’entremise d’une seconde comparaison — explicite celle-là — avec un ancien du collège, Flaubert revient très vite au seul cas qui l’intéresse, lui-même. L’équation est transitive, car l’ancien du collège tient de Gagne : il est mauvais écrivain et fou (« ces folies-là »). Mais il tient aussi de Flaubert : il vivait enfermé à la campagne et est interné à l’asile, double motif de la réclusion qui dramatise la retraite bovaryenne à Croisset13. L’important est de noter que, dans cette deuxième lettre, Louise Colet est étonnamment rayée de la partie. Elle n’est plus dans le « nous » de Flaubert : ce dernier fait désormais provisoirement équipe avec Gagne et son ancien copain d’école, le groupe étant constitué par le partage d’une frontière incertaine dissociant l’inspiration de la folie, frontière métonymique de celle séparant le génie et le fou. Il reste à Flaubert à se libérer de Gagne pour demeurer seul dans la case du génie.

207. Lundi 4 octobre 1852. Dans un nouveau « Mémento », celle que l’opposition libérale au second Empire aimait à surnommer « la Vénus de la rue de Sèvres », en raison du salon qu’elle tenait, rapporte la visite de Gagne du lundi précédent et estime « cette héroïque histoire » finie.

[Lundi passé cet extravagant (et peut-être intrigant) Gagne est venu le soir. Sa scène de testament. Je l’ai prié de ne plus revenir et j’ai écrit le tout à G(ustave).] J’avais passé cette journée à lire le livre de Napoléon le Petit, et trois autres pamphlets que Mr de Chantelauze m’avait apportés le matin. Celui d’Hugo m’a vraiment remuée. J’ai retrouvé là toute bouillante notre indignation des jours de décembre. Mardi j’ai terminé mon conte La princesse et dîné le soir avec le capitaine. Le mercredi, je suis allée dîner avec Henriette place Royale. J’ai appris que Gagne avait revu M. Chéron et lui avait dit que, d’après la manière dont je l’avais reçu, il serait bien dupe de me laisser sa propriété du Bouton d’Or (ce que le capitaine me raconte sur Bonaparte qui devait acheter cette même propriété). Voilà donc la fin de cette héroïque histoire, tant il est vrai que même à la folie se mêle le ridicule14.

21Mais finie, cette histoire ne l’est pas tout à fait.

228. Vendredi 14 janvier 1853. Gagne rides again. Louise Colet le note avec agacement : « Ce fou de Gagne est venu. Qu’il est bête15 ! » 9. Nuit du 26 au 27 avril 1853. Flaubert ne retrouve pas la lettre de Gagne et l’apprend à son amante dans les termes suivants.

J’ai passé tantôt presque une heure à fouiller partout pour retrouver la lettre du Gagne (peine perdue). Mais j’ai retrouvé Les fantômes. Je suis sûr de l’avoir (la lettre de Gagne), mais j’ai un tel encombrement de lettres dans mes tiroirs et de paperasses dans mes cartons, que c’est le diable quand il faut chercher quelque chose que je n’ai point classé. — Si tu veux, je recommencerai et je suis sûr que je la retrouverai. Jamais je ne jette aucun papier. C’est de ma part une manie16.

23Louise a donc redemandé la lettre de Gagne à Flaubert. Cela peut paraître bizarre, mais il y a une bonne raison à cela. Il se trouve que Gagne épouse Élise Moreau le 28 avril 1853. Alors qu’il s’apprête à convoler en justes noces avec sa nouvelle femme-messie, il est compréhensible qu’il veuille récupérer un « testament » quelque peu hâtivement confié.

2410. Nuit du 15 au 16 janvier 1854. Flaubert signale à Louise Colet qu’il n’a pas retrouvé la lettre de Gagne et qu’il ne la retrouvera pas.

À propos, il me semble que je t’ai remis, à mon dernier voyage, ses lettres [celles de Hugo]. Je te rapporterai celles de Musset, mais il m’est impossible de retrouver celle de Gagne17.

25Loin que cette perte de la lettre de Gagne en deux temps soit le fruit du hasard ou l’expression d’un acte manqué, elle est la trace de l’assomption d’un sujet désormais seul maître du jeu dans cette petite histoire. Flaubert retrouve toujours ce qu’il a classé, jamais ce qu’il a déclassé. La manie de Gustave (« C’est de ma part une manie ») s’est substituée à l’idée fixe qui, selon Louise, avait empoigné Gagne. Ce dernier disparaît avec sa lettre.

26Si l’analyse des échanges épistolaires est juste, cette lettre sera retrouvée un jour par un érudit flaubertien. Peut-être le sera-t-elle au milieu d’une liasse de papiers sur laquelle Flaubert aura écrit de sa plus belle main : Lettres non retrouvées.

Limites de la tolérance

27Reçu par Michelet, ébloui par Louise Colet, Gagne a aussi quelquefois été lu par des critiques disposant d’un nom de plume. Cela lui est notamment arrivé à l’occasion d’une recension de L’Unitéide par Ulric Guttinguer dans La Gazette de France et, surtout, d’un long compte rendu du même ouvrage par Alphonse Karr, romancier de Sous les tilleuls et de Geneviève, auteur d’un Voyage autour de mon jardin et d’un Livre de bord, apprécié pour la qualité de son esprit piquant (Les guêpes) et pour sa carrière de journaliste.

28L’article de Karr fait savoir à Gagne que, s’il peut ici et là côtoyer librement les écrivains consacrés, il y a néanmoins des règles à respecter.

29De ce texte que Karr publie dans La maison close, le côté surprenant est avant tout sa longueur. Il n’est pas fréquent en effet qu’un critique réputé se penche de la sorte sur l’œuvre d’un presque inconnu, moins encore qu’il s’attache à décrire dans le détail la teneur et la facture d’un texte aussi insolite. Tout au long de son commentaire, il affiche un faire typique, animé de ce persiflage narquois et de cette ironie amusée qui servent de pensée à la critique littéraire, de même que le refus effarouché de toute théorie et la fabrication militante de paradoxes. Karr connaît son métier ; il procède comme toujours ; il n’écrit sur un autre que pour reluire.

30Paradoxe drôle : « Il [l’auteur] est […] auteur d’une langue universelle qu’il a longtemps parlée seul […]. »

31Raillerie goujate : « Elle [Élise Moreau] arrivait de province et lisait des vers […]. »

32Auto-ironie plaisante : « Je déclare que je prends très au sérieux un homme qui fait un poëme de vingt-cinq mille vers […]. »

33Moquerie autocomplaisante : « Je suis facilement ému de compassion à la vue d’un travail sans résultat […]. »

34Développement laborieux d’une parabole mondaine blessante : il commente L’Unitéide pour la même raison qu’il trouve juste de mettre en valeur une femme vieillissante, négligée par les danseurs lors d’un bal, alors qu’elle a « travaillé » beaucoup pour se faire belle.

35Autre raillerie goujate : L’Unitéide étant blonde, Mme Gagne l’est-elle aussi ?

36Pourquoi toute cette salade ? Pour en arriver à cette sortie drapée dans sa dignité offensée :

Mais je m’arrête ici. M. Gagne m’apparaît sous un jour nouveau : je l’avais pris jusqu’à présent pour un de ces demi-fous, si communs dans le monde, qui sont heureux et qui égayent les autres, et je pensais vous réjouir et lui faire plaisir en vous parlant de lui.
Mais M. Gagne n’est pas seulement un grotesque : que M. Gagne flatte les puissants du jour, libre à lui ; qu’il nous montre une suite de quatorze Néopolans, je ne compte pas faire sur cela la moindre observation ; mais qu’il essaye d’insulter les plus grands noms dont la France s’honore, qu’il choisisse surtout ceux qui sont malheureux, qu’il ne respecte ni l’exil d’Hugo, ni la pauvreté de Lamartine ! Quoique le souffle manque à ce pauvre homme, quoique, voulant insulter, il n’arrive qu’à injurier, il n’en est pas moins vrai que je ne ris plus de ses vingt-cinq mille vers ; — je repousse le volume du pied et je dis : un crapaud sans venin est néanmoins un crapaud, et je détourne les yeux, et je fais essuyer la place que le poëme de M. Gagne a occupée sur ma table pendant deux jours18.

37Monsieur Gagne, règle numéro un : la critique littéraire n’accorde de droit de cité aux excentriques que parce que l’exposition de leur cas peut faire rire la confrérie. Règle numéro deux : la critique littéraire n’accorde de droit de cité aux excentriques que s’ils sont inoffensifs en plus d’être pittoresques. Règle numéro trois : la critique littéraire ne perd jamais une occasion de faire respecter « les plus grands noms dont la France s’honore ». Règle numéro quatre : sur la scène littéraire comme dans la bonne société, chacun doit se tenir à sa place. Règle numéro cinq : il n’y a rien de tel qu’une bonne indignation, car la critique littéraire peut alors montrer qu’elle possède elle aussi, comme les artistes, une « belle âme ». Règle numéro six : il faut savoir sur qui frapper19.

Un frère de malédiction : Tristan Corbière

38Si Paulin Gagne est un peu connu en dehors de quelques cercles restreints, la raison en est que son nom figure, voisin de celui de Musset, dans ces vers tirés du poème d’ouverture des Amours jaunes de Tristan Corbière :

… Ça, c’est naïvement une impudente pose ;
C’est ou ce n’est pas ça : rien ou quelque chose…
— Un chef d’œuvre ? — il se peut : je n’en ai jamais fait.
— Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ?

— C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.

39En contrebas de ces vers, quelle que soit l’édition des Amours jaunes consultée ou presque, apparaît toujours une note semblable :

Paulin Gagne (1808-1876) était un mauvais poète très prolixe qui, entre 1841 et 1875, amusait le public en rédigeant des journaux en vers dans lesquels il formulait des projets extravagants : la « philanthropophagie », la « républiquéide-archimonarchie », etc.20

Paulin Gagne (1808-1876) : mauvais versificateur prolixe et amuseur public qui se présentait comme candidat à toutes les élections21.

40Il est malcommode de comprendre le motif du choix de Gagne dans le poème à partir d’une telle note.

41Le choix des trois emblèmes « huron », « Gagne » et « Musset » dans les vers précités est à l’actif d’un interlocuteur du poète. En effet, le texte est structuré à la manière d’une conversation entre un poète et un lecteur critique, qui cherche à tout prix à ranger le texte dans une case prévue à cet effet. Ce lecteur est accoutumé à la consommation délectable et à identifier un produit sur le mode du « C’est du… » (comme on dit « C’est du Van Gogh », « C’est du Debussy »). La discussion cependant tourne au dialogue de sourds et toutes les réponses du poète fictif déroutent la demande d’identification lancée par le critique. Au fil des strophes se dégage dès lors l’idée que la poésie proposée dans Les amours jaunes ne ressemble à rien de connu, qu’elle échappe non seulement aux poncifs poétiques du jour, mais aussi aux stratégies de distinction mises en œuvre par les avant-gardes du moment22.

42Corbière, cependant, est un parfait inconnu. Il n’a encore rien publié, vient de sa Bretagne natale, n’a ni les relations éditoriales ni les entrées sociales ni les amitiés littéraires qui lui permettraient un accès facile à la scène restreinte23. Les auraitil eues que les vers précités auraient pu prendre une autre tournure, par exemple celle-ci :

— Est-ce du Hugo, du Baudelaire, du Coppée ?
— C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.

43De cette façon, Corbière aurait fermement pris position dans l’espace littéraire environnant, estampillant d’un seul coup les trois adversaires symboliques qui occupent le devant de la scène : la tradition romantique et son indestructible dernier grand mage (Hugo), la poésie moderne en voie de consécration (Baudelaire), l’avant-garde reconnue (Coppée, les Parnassiens).

44Des raisons spécifiques poussent Corbière à placer dans la bouche du critique les noms « huron », « Gagne » et « Musset ».

45En conjoncture, le « huron » connote le sauvage, le noncivilisé, le brut, l’antimondain et l’antiparisien, et renvoie au fait que la poésie présentée ne respecte ni la langue littéraire (il utilise des mots bretons et de l’argot, enchaîne ellipse sur ellipse, adore les calembours soufrés) ni les conventions de la poésie reconnue (il malmène l’alexandrin, ponctue à la hussarde, affectionne les ruptures soudaines de ton et les énoncés allotopes, soumet la prosodie à son rocailleux « crin-crin »).

46« Musset » demeure un emblème du romantisme, mais d’un romantisme désuet, impuissant, ruiné, avachi, que vient d’achever (dans tous les sens du terme) Baudelaire. À l’exemple des beautés perdues Sur trois marches de marbre rose, Les amours jaunes sont déplacés, anachroniques.

47Gagne, quant à lui, est nommé pour indiquer la stupéfaction éprouvée par le critique devant le produit qui lui est soumis. Les amours jaunes sont-elles l’une de ces marottes esthétiques, l’une de ces œuvres extravagantes du moment ? Voilà ce que suggère la question : « Est-ce du Gagne ? »

48Mais, dans le même mouvement, Corbière signale trois aspects de sa façon. Il y a bel et bien une pose et de la vieillerie romantique dans sa poésie, et cela n’est pas loin de Musset. Il hache le vers à la diable, et sa manière manque de manières, sans compter que Breton ou Huron, pour un parisien, c’est kif-kif, autrement dit : rien. Quant à la mention de Gagne, elle symbolise l’incongruité, le délire, l’énormité, cette limite où l’original le dispute à l’absurde, le comble du poète exubérant et irrécupérable. Faut-il que Les amours jaunes soient d’une facture unique, inattendue, renversante pour qu’un critique puisse se demander s’ils ne seraient pas de Gagne ?

49Une fois cela posé vient la réponse du poète, laquelle définit en quelques mots une véritable poétique d’auteur, une griffe :

C’est du… mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,
Et mon enfant n’a pas même un titre menteur
C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…

50L’expression « juste ou faux » — qui rappelle un autre vers des Amours jaunes : « Ses seuls vrais furent ses vers faux » — indique la recherche de l’équivocité ou de la réversibilité du sens accomplie par les poèmes. Le syntagme « par hasard » désigne la libre association des signifiants, et ce hasard, dans lequel Breton reconnaîtra un précurseur, est une petite Muse qui n’a plus guère de rapport avec l’inspiration transcendante, la fureur, l’enthousiasme ou la raison des poétiques antiques et classiques. Dans sa trivialité, la formule « C’est un coup de raccroc » livre la clef de toute une esthétique. La poésie de Corbière est un coup d’arrêt, mais actif ; elle prend le langage pour un jeu où elle effectue des coups heureux, par hasard, par l’entremise de télescopages inattendus de mots et d’images. Loger sa veine à l’enseigne de cette contention, qui emmêle du huron, du Gagne et du Musset, triplet homologue d’un jeu chiqué qui cumule le naïf, l’impudence et la pose, n’est pas chose facile, ni chose courante. Le coup de raccroc a l’apparence d’un coup raté, comme on dit, dans le langage sportif, « un but de raccroc » :

Trop réussi, — comme raté24

L’aube d’un rayonnement international

51Nul n’est prophète en son pays, dit la sagesse des nations. Rien n’est plus vrai.

52La dix-huitième « Causerie […] du dimanche » publiée en 1871 par Adolphe-Basile Routhier porte sur un sujet qui lui tient à cœur, « Le journalisme ». Ultramontain, grand admirateur de Joseph de Maistre et de Louis Veuillot, le causeur se méfie de la presse comme d’autres de la peste, surtout quand cette presse est légère, badine, facétieuse et boulevardière. Il faut dire que la catégorie du « boulevardier » lui paraît très extensible, puisqu’il juge que « Voltaire [est] le roi des boule25 ».

53L’esprit boulevardier est responsable de la débâcle de la France. Routhier l’a lu dans Le Siècle, c’est son avis, et il le partage. Lui-même devait trouver sa position sur la presse nuancée, puisqu’il n’exige pas sa suppression, mais sa mise au pas :

Je ne suis pas de ceux qui admirent outre mesure cette institution puissante qu’on appelle la presse. Le bien qu’elle fait est loin d’égaler le mal qu’elle nous cause, et ce qui fait la force immense de la Révolution en Europe, c’est la Presse. Mais puisque cette puissance existe, il faut la faire servir au bien.
Dans notre pays, le plus catholique du monde, il faut qu’elle soit l’humble servante de la religion et tout entière consacrée à la diffusion et au soutien des doctrines catholiques romaines. C’est pour cela seul qu’elle est instituée, et c’est par cela seul qu’elle servira et honorera la patrie26.

54Si l’avenir n’en allait pas ainsi, alors « nous arriver[i]ons au règne des petits crevés et des cocottes ». Et Routhier d’y revenir et d’y revenir, épinglant le satanisme du fait divers, les descriptions pernicieuses de la vogue et de la mode, l’étalage du crime, l’incivisme de ceux qui flattent les plus bas instincts du public, le scepticisme, le tout donnant à rêver de semaines adominicales. Il se méfie aussi beaucoup du calembour, de l’esprit, des « faiseurs de mots ». C’est alors que, totalement imprévu, au détour d’un paragraphe mortifiant, un miracle survient, ce qui est bien la moindre des choses en pareille compagnie. La citation est un peu longue mais, comme la tête de Danton, elle en vaut la peine :

Il y a près de trente ans vivait en France un gueux vagabond nommé Chodruc Duclos. C’était une espèce de Diogène, faiseur de mots qui parcourait les rues et les cafés, et que le public coudoyait partout. Le journalisme s’en empara, et Chodruc devint l’objet de centaines d’articles et de milliers de faits divers, tout comme s’il avait été empereur de Russie. C’que c’est que la grandeur ! Pendant longtemps le héros de café éclipsa tous les rois de l’Europe !
Aujourd’hui, un monsieur Gagne jouit à peu près de la même vogue en Europe, et je crois qu’à l’heure présente, la distance est à peine sensible entre M. Gagne et Victor Hugo. Sans en citer d’autres, disons que l’époque contemporaine a vu fleurir en Canada la gloire du célèbre Bis Belleau ! Ô spéculation27 !

55Le plus drôle est que Routhier est à mille lieues de penser que Gagne serait on ne peut plus d’accord avec lui sur la question du journalisme. L’auteur de L’Unitéide l’aurait peut-être même trouvé un peu mou, quand bien même l’auteur de l’hymne national canadien n’hésite-t-il pas à écrire que « La tolérance, voilà le grand vice de certains journaux et de certaines gens. »

56Mais Routhier n’a pas lu Gagne, sinon par ouï-dire. Un « fou littéraire » est toujours un écrivain que sa réputation excède, remplace, précède et dépasse.

57Entre autres points communs, Paulin Gagne partage avec les utopistes du premier XIX^e siècle la conviction que sa pensée peut s’incarner immédiatement et concrètement dans le monde empirique. Sa haute conception de la création littéraire, son image rêvée de la femme-messie, il les projette dans la vie réelle et dans sa pratique de littérateur. Chez Jules Michelet, chez Louise Colet, auprès des directeurs de théâtre ou de revue qu’il visite, il vient armé de ses deux passeports essentiels : ses textes et sa réputation d’excentrique (ou de mystique). Outre de signaler une souplesse du milieu et des relations littéraires que des conceptions figées et schématiques du « champ littéraire » n’auront jamais aucune chance d’apercevoir, l’examen de ces allées et venues du poète et de son nom met en évidence la présence de Gagne sur la scène littéraire : il est bien au milieu de la ville des lettres, et non dans une réserve faunique pour pittoresques. Et du moins l’image, à défaut de leur lettre, de ces écrits est-elle connue. Jusqu’en Canada !