Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Imaginaire social et folie littéraire

 | 
Pierre Popovic

Chapitre premier. Hommages collatéraux

Une catégorie indiscrète : la « folie littéraire »

Texte intégral

Tout indique que l’excentrique est une respectable monnaie d’échange, sa conduite est, certes, socialement réprouvée et son « œuvre », s’il publie, est nulle, mais, par tout un côté, pourtant, il incarne une aspiration secrète et représente un désir qui, apparemment, ne saurait être ouvertement nommé.
Charles Grivel, « La parole excentrique »

  • 1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 416.
  • 2 Pour Michel Pierssens, spécialiste de « la vie littéraire », la frontière entre littérature reçue e (...)

1Si « Un fou, ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête1 », alors il n’est pas impossible qu’un fou littéraire, ce ne soit que les écrits ordinaires de quelqu’un mais enfermés dans une bibliothèque. Car le fou littéraire, par définition, est conservé mais n’est pas lu ou si peu, et les bibliothèques sont l’asile de ses textes. Souvent abondante et publiée à compte d’auteur ou, dans les meilleurs des cas, chez des éditeurs marginaux, son œuvre n’a pas atteint le vaste public auquel il la destinait2. Au moment où il les publie, ses écrits ne sont connus que de très peu de personnes ; au-delà de ce cercle très resserré, ils ne suscitent généralement que de l’indifférence, de l’ironie ou une sorte de condescendance navrée. Par la suite, après la disparition de leur auteur, ils intéressent une faune volatile bien particulière. Elle se compose d’érudits, de bibliophiles, parfois eux-mêmes écrivains, d’universitaires en mal de corpus amorphes et de collectionneurs de perles rares. Le regard de ces fureteurs est toujours peu ou prou soumis à la médiation d’une catégorie : la « folie littéraire », quelque réticents qu’ils soient envers elle.

  • 3 Le mot est d’André Belleau dans « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails)  (...)
  • 4 Les termes « fou littéraire » et « excentrique », auxquels se substituent ou s’ajoutent quelquefois (...)

2Cette destinée culturelle fait que la première caractéristique du « fou littéraire » est d’être déplacé en bordure du champ littéraire proprement dit. Il n’est classé ni dans le circuit restreint, ni dans le circuit de grande production, ni dans la littérature de rayonnement moyen. Il n’existe que dans une oasis symbolique, qui tient à vrai dire un peu du mirage, mais qui est à peu près situable entre le champ des instances de légitimation savante ou médiatique et celui des avant-gardes. Là, les littératurologues3 susdits (érudits, écrivains, critiques, bibliophiles, collectionneurs) ont circonscrit une zone limitrophe en jouant sur et avec des mots graves : fou, folie, génie, chef-d’œuvre, écrivain, littérature, marge, légitimité. Ils en dressent périodiquement la cartographie toujours à refaire et assemblent le catalogue inexhaustif de l’excentricité artistique non reçue. La chose n’est pas simple et donne des résultats souvent curieux parce que les « fous littéraires » ne constituent pas un groupe au sens que la sociologie donne à ce terme, ni en synchronie ni dans la diachronie. Tout au plus forment-ils une liste établie après coup dans laquelle aucun d’entre eux n’aurait accepté de figurer. Les pages qui suivent proposent une archéologie de cette catégorie de la « folie littéraire » et de l’« excentricité culturelle »4, en ce sens qu’elles cherchent à définir les conditions mêmes qui président à sa constitution et à son évolution dans la moyenne durée de l’industrie symbolique moderne.

Une catégorie floue

  • 5 Pour le sens accordé à ce mot, voir ci-dessus, note 19.
  • 6 Pour éviter les connotations normatives de l’appellation « fous littéraires », ainsi que son impréc (...)
  • 7 Véhémence qui est un écho de la difficulté éprouvée par l’auteur à se faire lire et entendre.

3Il suffit de parcourir les florilèges et les anthologies pour comprendre que la folie littéraire est une catégorie élastique, floue, évanescente, indiscrète5. Sous sa bannière se rassemblent des régiments hétéroclites6 où se côtoient des créateurs d’esthétiques étranges, teneurs de propos et de logorrhées aberrants ou incohérents, théoriciens fumeux, ésotériques et mystiques divers, inventeurs de philosophies égarantes, illuminés certifiés, adeptes de croyances intransmissibles, poètes monométaboliques, élaborateurs de systèmes imparables, découvreurs de solutions miracles, etc. Le caractère bigarré de la liste des acteurs constituée n’a d’égale que l’hétérogénéité formelle des textes : poésies, traités savants, dissertations, essais, fictions, tous les genres sont possibles, ainsi que tous les styles, toutes les voix, tous les tons, quoique le véhément paraisse majoritaire7. Ce polymorphisme des agents et des produits explique que les anthologistes et les compilateurs fragmentent l’inventaire en sous-catégories plus ou moins satisfaisantes. Ils n’en peuvent cependant mais : le seul commun dénominateur véritable de leur choix est tautologique, puisqu’il réside dans la désignation « fou littéraire » elle-même et dans l’étrangeté multiforme associée aux textes cités.

  • 8 Il serait vain d’en chercher la trace chez Adorno, Hoggart ou Bourdieu.
  • 9 Collatéralement, c’est-à-dire à la fois sur le bas-côté de l’Institution imaginaire de la littératu (...)
  • 10 L’image du grenier rappellera ici les lunatiques chers à Charles Nodier.

4Bien que cette imprécision soit évidente et ostensible, le paradoxe est que cette catégorie indiscrète agisse réellement comme une catégorie fonctionnelle. Car, même si elle n’entre en ligne de compte ni dans les histoires littéraires ni dans les grandes théories sociologiques de la culture8, tout se passe comme si elle existait implicitement, collatéralement9, à la manière d’un pis-aller négligeable dont s’occupe une tribu de singuliers et de maniaques explorateurs de fonds d’archives. Un pis-aller négligeable est cependant plus significatif encore que l’oubli. Si les avant-gardistes qui ratèrent leur percée, si l’immensurable théorie des aspirants écrivains omis par la postérité, si la grande armée des vaincus symboliques dorment à jamais dans les caves de l’histoire, les fous littéraires eux s’imaginent plutôt en un grenier que ne visitent que des invités choisis10. C’est pourquoi la permanence de cette catégorie floue sur l’horizon de sens littéraire est étonnante. Son emprisonnement dans une bourgade peu fréquentée du discours critique ne doit pas dissimuler le fait que, toute latérale qu’elle est, elle possède une efficace certaine dans l’idéologie produite par l’Institution littéraire et dans la représentation de la folie diffusée par la société.

  • 11 L’histoire du champ littéraire est accompagnée d’un discours spiralant sans fin autour d’un paradig (...)
  • 12 Tanguy L’Aminot, « La preuve par Jean-Jacques : un “fou littéraire” juge Rousseau », Lumen. Travaux (...)
  • 13 Stéphane Audeguy, « Queneau et les fous littéraires », Littératures classiques, no 31 (automne 1997 (...)
  • 14 Le fou qui écrit, comme le fou qui peint, qui sculpte, qui crée, donne naissance à une autre catégo (...)

5Tout discours sur la folie littéraire se situe en effet nécessairement au croisement de deux procédures de classement. Qualifier un écrivain de fou littéraire revient toujours à le rapporter à deux normes idéologiques, celle qui définit le sujet socialement « normal » dans ses pratiques, comportements, écrits et paroles, celle qui définit la littérature acceptable que tout consommateur de lettres bien éduqué peut légitimement prendre en considération. Le caractère indécis et flou11 de la catégorie mais aussi, paradoxalement, son rendement sémantique résultent du fait que l’arbitre du classement entremêle des éléments issus de deux discours : le premier se tient en conjoncture sur la folie, le second se tient en conjecture sur la qualité littéraire. Cet arbitre tire de celui-là juste assez de caution et d’appel au sens commun pour le rendre compatible avec celui-ci et profiler à la suite de la mixtion l’image approximative de l’excentrique. Souvent les critiques ont tendance à lire ce mélange de manière statique sur les modes du ni… ni… ou du et… et… Pour Tanguy L’Aminot par exemple, la difficulté vient de ce que le fou littéraire est à la fois du côté de la folie et du côté de la littérature12, alors que pour Stéphane Audeguy elle vient de ce que ses écrits ne sont ni vraiment fous ni vraiment littéraires13. Ils n’ont entièrement tort ni l’un ni l’autre et ont partiellement raison et l’un et l’autre. L’important est de remarquer que, de l’une ou de l’autre façon, ils ne disent pas assez que cette hybridité est dynamique et qu’elle catalyse la procédure de classement en cours, car c’est elle qui fait que le fou littéraire n’est pas un littéraire qui est fou, ni non plus un fou qui écrit14, mais qu’il est follement littéraire et littérairement fou, d’une pièce. Tout l’effort rhétorique de Nodier, de Queneau, de Champfleury, de Tcherpakov a pour visée de précipiter la réaction entre les éléments pris aux deux discours pour engendrer une nouvelle représentation. Celle-ci distingue à des degrés très variables les excentriques culturels des fous au sens que la clinique donne à ce terme, mais elle les sépare plus encore de l’immense mer toujours recommencée des écrivains jugés médiocres, des talentueux non reconnus, des écrivants solitaires emmansardés pour l’éternité, de la théorie infinie de ceux qui tinrent, sans que personne ne le sache ni s’en soucie, des carnets de damnés. L’indissociabilité des termes se mesure également au fait que les littérateurs proprement dits ne forment qu’une partie de l’iceberg. Les spicilèges spécialisés abondent en effet de textes et d’auteurs qui cultivent le religieux ou le scientifique, mais ils se retrouvent de droit dans le camp de la folie littéraire parce que, n’ayant satisfait de leur vivant ni aux leçons de l’orthodoxie religieuse ni aux procédures de reconnaissance de la légitimation scientifique, ils ont été déportés dans le camp toujours fort accueillant des lettres. Leur irrecevabilité est équanime, et leur intervention sur la scène symbolique ni assez forte ni suffisamment habile pour leur valoir — à quelque titre que ce soit — le noble titre d’hérétique. Ils sont rejetés dans un fourre-tout qui n’a ni le rayonnement social de la croyance religieuse ni le prestige nouveau de la science : le littéraire. Mais il reste qu’ils ont bien eu maille à partir avec le religieux ou avec le scientifique, qu’ils n’ont pas rompu totalement avec la sphère des croyances et des savoirs. Ce ne sont pas des psychotiques cognitifs ou métaphysiques, ils ne sont pas entendus mais ne sont pas inouïs et, par suite, ils sont indexables sur le registre de l’illégitimité tacite. Autrement dit, le hors-lieu symbolique de la folie littéraire est leur résidence idéale.

  • 15 Le fou littéraire ajoute un court-circuit de plus aux nombreuses interférences, souvent remarquées, (...)

6À de nombreux égards, la catégorie du fou littéraire semble d’un intérêt confidentiel, et son éviction des manuels d’histoire littéraire courants n’a jamais causé d’émoi particulier dans l’enclos des belles-lettres, ni chez les praticiens de l’enseignement, ni chez les historiens, ni chez les critiques, et moins encore chez les écrivains qui ont pignon sur rue. Les descendants, quand il en existe, sont tout aussi discrets, ou ignorent les prouesses textuelles solipsistes de leur ascendant. Elle n’en paraît pas moins nécessaire et faire partie de la famille, un peu comme ces parents inconnus et lointains, jamais vus, mais dont il est acquis qu’ils existent, qu’ils sont là-bas et qu’ils complètent une branche de l’arbre généalogique qui, sans eux, tomberait morte. Cet effet de présence latérale tient à plusieurs causes, fortes et moins fortes. À la personnalité des collectionneurs de l’excentricité littéraire, certes, personnalité souvent talentueuse (Nodier), brillante (Queneau), attachante (Blavier). Au rôle que jouent dans les fictions de grande comme de restreinte diffusion des personnages comme le savant fou, l’innocent perdu dans un monde hostile et cruel, le chercheur savamment distrait, l’inventeur de choses inutiles, l’artiste ignoré et ses bohèmes de chic (comme disait Corbière), autant de figures nimbées d’un halo de vague féerie, dont l’élaboration maquille des réalités autrement dures : solitude, misère, handicaps sociaux, malheur physique ou psychologique des non-classés de la science ou de la littérature. Mais la raison la plus forte de cet effet de présence est que cette catégorie nomme une subdivision lettrée et savante d’un champ paradigmatique très large : les termes « fou littéraire », « excentrique » sont corrélés à d’autres catégorèmes, tels que le singulier, le curieux, le marginal, l’insolite, l’étrange, c’est-à-dire à tout ce qui sert à désigner l’hétérodoxie et l’exception culturelles, y compris le génie15.

Historicité, généricité

  • 16 André Blavier, Les fous littéraires, Paris, Henri Veyrier, 1982, 924 p.
  • 17 Marc Angenot, [s.t.], Études littéraires, vol. 19, no 2 (automne 1986), p. 136. Les trois noms épin (...)

7De l’anthologie des fous littéraires publiée en 1982 par André Blavier16, Marc Angenot note qu’elle « est digne des grandes entreprises bibliographiques du siècle passé, des Quérard, des Brunet, des Pigoreau » et qu’elle « hérit[e] du reste des travaux anciens sur les excentriques et déséquilibrés auteurs de livres17 ». L’ouvrage de Blavier entre en effet dans un long cortège d’ouvrages érudits, lesquels forment bien une série, non seulement en raison de la similitude de leur intention, mais aussi et surtout en raison des effets de reprise, de citation, de relecture et des multiples mécanismes de remobilisation intertextuelle qui caractérisent cette suite. L’effet de série ne doit cependant pas obombrer le fait que la folie littéraire est une catégorie historiquement variable, à l’instar de toute catégorie esthétique ou institutionnelle. Son histoire précise reste à faire, mais, dans un stade de description empirique, il est possible de léguer à de futurs vérificateurs l’hypothèse selon laquelle l’histoire récente de cette catégorie comprend trois temps.

8Premier moment : un âge « classique » où la dissidence savante et littéraire est cataloguée dans le registre couvert par le paradigme de la curiosité.

  • 18 Voir Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement. Le (...)

9Troisième moment : l’époque contemporaine où, sous les effets conjugués des multiples remises en cause des hiérarchies symboliques, de l’affaiblissement des conceptions transcendantes de « l’absolu littéraire », des possibilités offertes à la recherche par les nouveaux moyens d’investigation (hypertexte, accès informatique aux catalogues des grandes bibliothèques), la catégorie de la folie littéraire est soit remplacée par des catégories axiomatiquement plus neutres (les hétéroclites, les irréguliers, les atypiques), soit diluée dans des catégories médiatiques plus évasives, plus souples et possiblement plus vendeuses, par exemple celle de « la bêtise et des erreurs de jugement18 ».

  • 19 Pour une liste des principaux ouvrages consacrés à la folie littéraire, voir la bibliographie en fi (...)
  • 20 Ainsi que l’a montré Roland Mortier (L’originalité : une nouvelle catégorie esthétique au Siècle de (...)
  • 21 Voir Jan Goldstein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Le Plessis-Robinso (...)
  • 22 Raymond Queneau, Les enfants du limon, Paris, Gallimard, 1987, p. 111.

10Entre les deux, le deuxième moment, dans une durée que l’on peut bornoyer des noms de Charles Nodier et d’André Blavier19, est à proprement parler celui de la « folie littéraire » et, s’il fallait lui trouver un paradigme fédérateur, il faudrait choisir celui de l’excentricité culturelle. La connexion des signes « fou » et « littéraire » s’opère précisément au moment où, avec le romantisme, l’originalité devient un critère dominant de sélection des textes et des producteurs20 et où la conception légitime de la folie essaime de la religion et de la philosophie vers la science (avec l’émergence de l’aliénisme à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe). Par sa relation — consciente ou inconsciente, implicite ou avouée — avec le discours aliéniste, toute prose sur la folie littéraire hérite d’une sorte d’aura d’autorité sachante ou pseudo-telle. À la manière des médecins de la folie du siècle de Victor Hugo, l’érudit-bibliographe console et classe21. Il console un peu tard, assurément, mais au moins sa notice extrait-elle le consigné de l’anonymat, même si Jean Journet, Paulin Gagne, Paul Roux et Alexis Vincent Charles Berbiguier de Terre-Neuve du Thym n’auraient jamais accepté de se reconnaître dans les fous des lettres. Et il classe, toujours, par des méthodes simples (chronologie, ordre alphabétique) ou sophistiquées (répartition stylistico-thématique). Cette double mission donne naissance à un genre favori que Chambernac, l’érudit de fiction créé par Raymond Queneau, définit précisément quand il présente son projet à son exécuteur des folles œuvres, Purpulan : « Anthologie et Bio-Bibliographie des “Fous littéraires”22 ». Il s’agit là de la maquette générique principale à partir de laquelle nombre de variations et de démarcations sont réalisables (simples relevés documentaires, recueils d’études littéraires, dictionnaires et encyclopédies, insertions dans un roman, chroniques journalistiques, etc.). La notice biobibliographique en est le fragment élémentaire parangonal ; elle n’est pas sans rappeler le récit de cas que donnent à lire les traités des aliénistes. Or il est remarquable que cette notice biobibliographique, quoi qu’il y paraisse quelquefois, abstraie celui dont elle parle et les textes qu’il a produits du monde des représentations et des pratiques qui les entoure. « Abstraire » n’est peut-être pas tout à fait le bon mot. Il serait peut-être plus juste de dire qu’elle les place dans une réserve, qu’elle les résume à leur qualité pittoresque. De plus, lors même qu’elle semble exhausser l’individualité de chaque fou littéraire, elle la dilue et l’aplanit. L’effet de liste fait que chacun d’eux n’existe symboliquement que comme exemple de la suite et se confond dans le regroupement de ses semblables. Le « fou littéraire » est un « il » aboli dans la collection qui l’accueille. Pour le dire un peu bêtement, il n’est un « il » que parce qu’il est la pièce d’un « Ils » (ou d’un « Eux ») et, pour le dire un peu mieux, il est l’exemple d’un pittoresque socioculturel toujours vu à distance, comme un papillon épinglé dans les armoires vitrées d’un lépidoptérologue. Aucun collectionneur, aucune accumulation de traces n’ont jamais eu, par simple effet de série ou d’accumulation, de statut épistémologique.

Ironie herméneutique

11En France, pour que soient possibles la déclaration de folie et l’admission dans un asile, la loi du 30 juin 1838 exige la mise en relation de trois personnes : la personne qui va être déclarée folle et que cette loi guide vers l’asile ; un parent ou un ami proche, nanti d’un premier certificat médical, qui fait la demande pour que soit posé et entériné le diagnostic de folie ; le médecin aliéniste, seul expert capable à la fois de confirmer le premier diagnostic et d’affirmer la nécessité de l’internement puis, après traitement, d’annuler ce diagnostic en signant le bon de guérison. Le processus suppose cependant une quatrième « personne », qui n’existe que virtuellement et en tant que représentation : la société civile, et le sens commun supposément produit par l’ensemble de ses citoyens, base d’un assentiment général bien entendu parfaitement fictif.

12Dans le domaine de l’excentricité culturelle, les choses ne sont pas sans similitude avec ce mécanisme.

  • 23 Raymond Queneau fait un peu vite de ce passage à la publication une différence majeure entre le fou (...)
  • 24 Raymond Queneau, op. cit., p. 51.
  • 25 Dans les romans et nouvelles thématisant l’excentricité ou la folie littéraire, le dédoublement du (...)

13Il faut aussi trois agents pour pouvoir procéder : l’auteur non reçu par ses contemporains et par la postérité, qui a fait paraître au moins un texte jugé bizarre, curieux, aberrant23 ; le critique érudit qui énonce le jugement et classe, et qui doit user de la rhétorique ad hoc pour convaincre de la justesse de son jugement le troisième larron, le lecteur. Extraits de textes et notices biobibliographiques doivent être probants et tenir par suite d’une sorte de nosographie artistique ou savante. Les caractères arbitraires de la légitimité culturelle et de la distinction folie/sens commun transparaissent, mais sans jamais être frontalement critiqués. Tout au plus sont-ils doucement ironisés ou signalés au passage à titre de caution par anti-argument, comme dans cette page où Queneau cite les doutes de l’aliéniste Leuret sur la possibilité de distinguer « par sa nature seule […] une idée folle d’une idée raisonnable24 ». Dans le cas de la folie littéraire, la rhétorique érudite (ou, du moins, informée, autorisée, comme il se dit que certains milieux le sont) se singularise par un usage important de l’allusion culturelle ou scientifique, ainsi que par l’emploi de sous-entendus renvoyant à quelque bribe de sens commun ou à la sagesse des nations, par exemple à l’inévitable et communément admise intervention agissante de la folie dans le devenir du monde et de l’histoire. Ces allusions et ces sous-entendus, de même que la monstration de l’extrait, placent le lecteur en situation d’ironie herméneutique, puisque tout le convie à voir de la « folie littéraire » et du « fou littéraire » dans le texte ou la vie d’un littérateur qui, lui, était bien loin de se douter qu’ils entreraient, lui et ses textes, dans cette double catégorie redondante25. Un autre résultat obtenu par cette rhétorique est qu’il devient impossible de parler du texte sans parler de son producteur, en sorte que le jugement de folie transite de l’objet au sujet, et réciproquement, pour les confondre l’un dans l’autre et l’un par l’autre. Si Queneau regretta à l’occasion cette confusion, ce ne fut guère le cas de ses prédécesseurs et suiveurs. Monique Plaza a critiqué avec force la récurrence de cette bijection dans l’anthologie d’André Blavier :

  • 26 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 50.

C’est en termes psychiatriques, nosographiques, que Blavier définit la spécificité de ses « auteurs de chevet », les fous littéraires. Le glissement de la caractérisation du texte au jugement sur l’auteur a […] un premier effet : il dispense le littérateur d’une définition originale des textes qu’il présente, et l’amène à reprendre dans ses grandes lignes la critériologie psychiatrique. Car il ne s’agit plus tant pour Blavier d’analyser l’étrangeté du texte, l’écart radical qu’il manifeste, que de qualifier psychiatriquement son auteur. La focalisation sur l’individu conduit toujours, en effet, à déplacer l’accent du rapport d’antagonisme — dont rend compte le concept de folie — vers le dysfonctionnement de l’individu — que cerne la notion de maladie mentale26.

14En termes plus sociologiques : ce qui s’opère par cette confusion, c’est une suture entre le producteur, la position (au sens bourdieusien), la personne sociale et sa vie réelle, à l’inverse de ce qui se passe pour les auteurs consacrés. Dans le cas de ceux-ci, la critique sépare toujours l’auteur de son œuvre soit de façon radicale afin de préserver cette œuvre d’une biographie délicate (Céline), soit de façon plus modérée en installant entre le texte et son producteur une dissonance variable selon les genres pratiqués (Sartre).

  • 27 Pour Marc Angenot, le fait que le chapitre « Romanciers et poètes » est finalement assez bref au se (...)
  • 28 Comme le note André Blavier, les republications posthumes des œuvres des fous littéraires sont extr (...)

15Les ouvrages portant sur l’excentricité et la folie littéraire sont l’objet d’une illégitimation tacite. Entre l’érudit/bibliographe et le lecteur s’établit une entente qui est celle des happy few de la curiosité fine. À l’inverse de ceux dont ils parlent, ces amateurs initiés peuvent, par l’entremise de la lecture, passer d’un monde à l’autre, du monde de la folie littéraire et du non-classement à celui des œuvres et du canon établis. Si le jugement porté est empathique, au bout du compte les textes du fou littéraire demeurent culturellement illégitimes, car l’intérêt qu’on leur porte n’a jamais pour issue et n’a que rarement pour réelle intention (si ce n’est de façon purement verbale) de nuancer les hiérarchies en place. Ce qu’ils reçoivent, à défaut d’une légitimité, c’est une qualification : ce sont des textes / producteurs différents, irreçus, mais institutionnellement inoffensifs. Dans le cas exceptionnel où le fou littéraire est soudain transfiguré en précurseur27, l’Institution déploie bientôt tout l’arsenal de consécration posthume dont elle dispose, gloses, recherches, commentaires à n’en pas finir, sondes génétiques des manuscrits, constitution de la secte des « spécialistes » dont certains feront carrière uniquement sur l’exondé de l’abyme, légende dorée fabriquée en hâte, fouilles biographiques, publications et republications28, passage si possible et dès que possible à l’édition critique, transformations des textes naguère jugés aberrants en hapax de génie, insertion dans l’enseignement d’abord à titre de chaînon manquant ensuite à celui de prophète incontournable. L’exemple type de cette récupération suractive se nomme Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.

Matrice sémiotique

16Les télescopages et les interpénétrations des discours sur la littérature et sur la folie engendrent des procès de sens qui peuvent être très divers. Ils tiennent pour une part à la relation personnelle qu’entretient l’érudit / anthologiste avec son corpus. Nodier est condescendant, Queneau enthousiaste puis déçu, Delepierre froid, Champfleury ethnographe, Nerval fraternel, Blavier convivial. Ils dépendent surtout de la matrice sémiotique à partir de laquelle se déploie la série des variations. Issue de deux structures antérieures, l’une concernant la folie proprement dite, l’autre l’écrivain et la valeur littéraire, elle offre un aspect double selon que le regard se porte sur les acteurs :

17ou sur leurs actes :

Oxymorons nodaux et contrat pragmatique

18Le pacte d’écriture / lecture anthologique est une variante du contrat pseudocognitif qui sert ordinairement de base pragmatique à l’allusion savante. Il peut s’énoncer comme suit : « Vous et moi reconnaissons à certains signes que cette folie-là n’est pas l’enthousiasme du génie, mais qu’elle n’est pas non plus la furieuse folie qui anime le monde. » Tout discours sur la folie littéraire peut être considéré comme le développement de deux oxymores. Le principal est occulté par une ellipse dans le nom même de la catégorie, lequel devrait se lire comme suit : « fou, mais fou littéraire ». Le second distingue le corpus retenu de la masse informe de ceux qui, à la lettre, n’ont pas le sens commun : « fou, mais pas bête » (ou « pas sot »). Sont bêtes le bourgeois et tous ceux qui sont mus par l’ambition et l’intérêt privé, qui sont habités par la suffisance et la prétention de l’homme de lettres ordinaire, par la recherche du prestige, de la renommée et de la fortune. L’inversion s’opère à partir du déni de cette valeur vulgaire que serait la réussite : le fou littéraire doit avoir quelque chose d’authentique, fleurer bon la gratuité, et sa maladresse même, quand il réclame des honneurs, est un gage qui le rend sympathique, presque autant que son insuccès. Dans un monde coupable de marcher à la recherche de la satisfaction brutale des intérêts privés, son incompétence institutionnelle et son irrecevabilité conjoncturelle sont le comble même de l’innocence. Il en résulte que l’anthologie agit sur le lecteur de façon à renforcer le classement même qu’elle semble mettre en question. Aucun ouvrage traitant des fous littéraires ne cherche vraiment à comprendre le texte excentrique dans les relations qui pourraient l’unir sémiotiquement et historiquement aux textes reçus ou consacrés, qu’ils soient littéraires, politiques, religieux ou scientifiques. Quand bien même traîne-t-il çà et là des phrases sur la relativité des classements et des hiérarchies, les textes et leurs auteurs demeurent emprisonnés dans un rapport spéculaire, tautologique. Ils n’ont d’image que dans la galerie des curiosités. Alors que toute différence ne peut exister que de façon relationnelle, la leur finit par constituer un état et les définir comme des singletons culturels. C’est d’ailleurs pourquoi se produit un glissement d’opposition tout à fait caractéristique : alors que la folie littéraire semble au départ se distinguer d’une sorte de moyenne générale reliée au sens commun, elle s’oppose en fait bien plus à l’originalité de bon aloi, celle qui estampille le grand écrivain et le génie.

Critères d’élection

19Tous les inclassés de l’histoire culturelle ne sont pas des fous littéraires, loin s’en faut. Chaque auteur d’inventaire, chaque commentateur des excentriques soumet son choix à des critères d’élection, aussi vagues soient-ils.

  • 29 Champfleury (Jules Husson, dit Fleury), Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1855 (2e éd.), (...)

20Il n’échappe pas à Champfleury que définir l’excentricité induit à la désignation d’une norme de laquelle la démarquer. Il résoud le problème par une fabulation très médiatique. Acceptant que l’excentrique n’est jamais défini que par le regard de l’autre, il construit un autre logé à cette enseigne où le narcissisme national cohabite avec la nécessité du bon goût institué. Par leur sens de l’observation et par leur « esprit », « deux cents curieux parisiens » sont plus capables de reconnaître un excentrique dans une foule qu’un mouchard un forçat. Le romancier des Aventures de mademoiselle Mariette voit bien que l’excentrique, par un effet de retour typique, participe à sa marginalisation. Il est « rusé-naïf », dit-il, signifiant que l’excentrique, parce qu’il croit à la réussite « de ses plans, si nébuleux, si peu pratiques, d’une application difficile, pour ne pas dire impossibles », exacerbe sa singularité à proportion qu’il est ignoré et non reconnu. Cependant, si les excentriques de Champfleury se croient et s’y croient, ils s’ignorent tout autant et « s’étonnent d’être regardés ». Or tout ce à quoi s’attelle Champfleury dans la « Préface » de la seconde édition des Excentriques et dans le long texte de dédicace qu’il adresse à Daumier, c’est à transformer l’excentrique de sujet en objet de collection, de savoir, de curiosité. À la manière d’un positiviste, il fit d’ailleurs des expériences. Lui et ses amis recevaient des excentriques dans certains de leurs salons afin de « leur laiss[er] expliquer leurs systèmes ». Notant quasiment cliniquement leur autisme communicationnel, Champfleury prouve l’inadaptation sociale des auteurs qu’il assemble par la fine remarque qu’ils sont généralement célibataires, ce qui est toujours inquiétant pour le devenir de l’espèce comme chacun sait : « La femme ne joue pas un grand rôle dans leur existence ; c’est ce qui enlève un grand charme à leur biographie ; cherchant des problèmes sans fin, ils ont l’instinct de ne pas se marier. » Pour hongroyer ce cuir douteux, il a cette formule : ils vivent « la lutte du pot-au-feu et de l’avenir29 ».

21Pour sa part, Chambernac, l’érudit délégué en roman par Raymond Queneau dans Les enfants du limon, détermine, à l’intention de son « jeune ami », souffre-douleur et collaborateur Purpulan, quatre critères susceptibles de guider ce dernier dans ses dépouillements bibliographiques : le « fou littéraire » ne vit pas en asile, mais est en liberté, puisqu’il écrit et publie, serait-ce à compte d’auteur ; il ne peut ni ne doit avoir été remarqué par la critique ou par l’histoire littéraires ; il ne doit pas être confondu avec les mystiques, les visionnaires, les spirites, les théosophistes et autres illuminés dont la « folie » n’est pas spécifiquement littéraire ; il ne peut avoir eu des disciples ou avoir fait école.

22Si Queneau avait de nombreuses réticences à définir l’irrecevabilité savante ou esthétique par l’entremise d’une expression contenant le terme « fou » — sans revenir vraiment cependant sur les textes où il avait utilisé à profusion l’expression « fou littéraire » —, son plus illustre prédécesseur, Charles Nodier, avait moins d’états d’âme et cultivait joyeusement l’ambivalence. Sa Bibliographie des fous est sous-titrée : De quelques livres excentriques. Folie et excentricité y paraissent interchangeables et Nodier se réserve toute liberté dans ses commentaires ultérieurs pour mettre en valeur tantôt l’une tantôt l’autre. Dès l’incipit, il définit son principe de sélection sur une double base :

  • 30 Charles Nodier, Bibliographie des fous et De quelques livres excentriques, dans L’amateur de livres(...)

J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’auteur eut un but en l’écrivant30.

23La dernière subordonnée de la phrase donne le ton de condescendance compétente et de légère ironie qui sera de mise tout au long du commentaire. Le critique sélectionne des hapax, dont la singularité est jugée à partir des règles d’acceptabilité doxiques (« les règles communes »), lesquelles portent sur la facture esthético-stylistique et sur l’attribution d’une intention d’auteur. Dans la suite, Nodier développe une argumentation assez typique de son conservatisme politique. Selon lui, la folie qu’il inventorie ne pouvait vraiment fleurir que dans les deux siècles qui le précèdent, car

  • 31 Ibid., p. 67.

la publicité verse dans la circulation immense des livres, sans examen et sans choix, tout ce qu’il y a de bon et d’utile, tout ce qu’il y a de mauvais et de dangereux, tout ce qu’il y a d’inepte et de ridicule, tout ce qui peut servir à éclairer les hommes sur leurs intérêts moraux ou à les perdre irréparablement jusqu’à la consommation des âges31.

24À son sens, la démocratisation de l’accès à la création et à la lecture noie l’excentricité sous la médiocrité du nombre. D’autres critères de sélection viennent au fil des pages, sous la forme de constats a posteriori et sur un ton de délibération détachée d’autant plus étale que le propos touche une réalité pénible, par exemple le fréquent lien du déclassement littéraire au déclassement social :

  • 32 Ibid., p. 78.

Nos fous littéraires n’ont ni raison ni argent : c’est trop de malheurs à la fois32.

25Mais le critère le plus récurrent de tous, tenu par les collationneurs comme le plus objectif, retenu par Nodier et Chambernac / Queneau autant que par Blavier, est celui de la solitude sociologique et institutionnelle. Le « fou littéraire » est un écrivain qui n’a eu ni critique ni disciple. La solitude est son passeport institutionnel. Il est situé hors marché, incarne allégoriquement une marchandise qui, à la lettre, est sans prix. Par le moyen d’un jeu de mot sophistique sur la valeur du sans prix, l’exposition du « fou littéraire » et de ses textes sur l’étal de l’anthologie ou du dictionnaire biobibliographique refonde l’illusion que la création peut être gratuite et désintéressée.

Lieux communs

26Les anthologies, biobibliographies et recueils de notices consacrés aux fous littéraires et aux excentriques de la culture alignent quelques lieux communs ajoutés tantôt au passif des cités tantôt à l’actif des citateurs.

  • 33 Ces fictionnalisations de la non-reconnaissance tirent souvent profit d’une insistante théorie de l (...)

27Au passif des cités, le lieu commun : « l’histoire me comprendra ». Très généralement, le fou littéraire affronte un problème immense ou hypostasié comme tel, l’avenir du monde, de la science, de la philosophie ou de l’agriculture, jamais rien de moins. Le monde, la science, la philosophie, l’agriculture, il constate qu’ils sont menacés par de graves problèmes et il donne la solution systématique qui permettrait de remédier à cette situation tragique pour toujours. L’ampleur de son message n’a d’égale que l’inexistence de sa réception. Ne lui reste dès lors que le pari sur l’avenir, sur le « je serai compris plus tard », forme littéraire et scientifique de la phrase du conte « un jour x viendra » (x = mon prince, mon heure, la révolution, etc.). Queneau observait que le XIXe siècle avait été un formidable pourvoyeur de fous littéraires. L’esprit systématique, la recherche du remède à la maladie dont souffre le monde (ou l’histoire ou la philosophie ou l’agriculture), mais aussi l’annonce de la Bonne nouvelle et l’avènement un jour du paradis sur terre lié en l’occurrence au bonheur d’être enfin compris, tout cela noue des cordes qui sont parmi les principales du XIXe siècle : esprit de système inséparable d’une vision eschatologique, télescopage d’un discours cognitif avec des restes de discours religieux et merveilleux, certitude que le monde peut et doit s’améliorer, révélation d’un ressort caché du monde et de l’histoire, sauvegarde de l’utilité sociale de l’individu par-delà la contingence (par l’idée que l’avenir lui appartiendra, idée qui est somme toute une forme conjoncturelle du mythe de la résurrection). Tout se passe comme si une diégèse commune sous-tendait des fictions latentes construites à partir de représentations de la non-reconnaissance individuelle ou col33. C’est pourquoi le fou littéraire paraît soluble dans la mer du XIXe siècle. Il lui arrive d’ailleurs de se dire qu’il suffirait de garder son texte mais de changer son nom d’auteur pour modifier la donne institutionnelle et rejoindre le camp de ceux qui sont déjà sauvés. Il arriva à Paulin Gagne de dire que si telle de ses œuvres avait eu pour signataire un auteur reconnu, son texte serait devenu immédiatement illustre. Il tenta d’ailleurs un peu l’expérience en faisant signer Omégar, ou le dernier homme par sa compagne Élise Moreau, un tant soit peu plus connue et de réputation plus établie que lui.

  • 34 Champfleury, op. cit., p. 165.

28À l’actif des citateurs, un lieu obligé : les fous ne sont pas ceux que les bonnes gens croient. Enté sur un doute toujours reconduit, que Champfleury exprime en ces termes : « Où est la route qui sépare la raison de l’excentricité, l’excentricité de la folie34 ? », ce lieu n’est pas vraiment là pour distinguer le fou littéraire des fous de l’asile, quoiqu’il serve un peu aussi à cela, mais il est surtout mobilisé pour laisser planer l’idée que, dans les écrivains du jour, sur la scène littéraire contemporaine, il circule des folies autrement bêtes. C’est avec sa meilleure plume persifflante que Nodier accommode ce topos à son goût :

  • 35 Charles Nodier, op. cit., p. 75.

Depuis que j’ai eu le malheur de me faire des ennemis irréconciliables de deux ou trois grands hommes que j’ai portés jusqu’aux nues, mais que je n’ai pas eu la force d’y soutenir, et qui estiment par conséquent que je ne les ai pas assez loués, j’ai juré, d’ailleurs, de la manière la plus solennelle, de ne plus parler des contemporains. Les fous peuvent être tranquilles35.

  • 36 Ibid., p. 74.

Je dois seulement répéter qu’il ne sera pas question ici des folies flagrantes de la saison qui court36.

  • 37 Ibid., p. 87.

Cette galerie de fous, je le répète, serait amusante à parcourir si on en avait le temps ; mais nous sommes trop préoccupés aujourd’hui par des folies sérieuses, qui sont la honte de l’humanité quand elles n’en sont pas l’effroi, pour accorder une attention soutenue à des aberrations sans conséquence et sans danger qui n’appellent que le rire de la pitié37.

29Ce « rire de la pitié » est l’équivalent intellectuel de ce que sont la charité publique et la « politique de la pitié » dans le monde des affaires sociales.

Synthèse

30L’examen de l’émergence et de la conformation des catégories « folie littéraire » et « fou littéraire » (et appariées) montrent que ces catégories sont indiscrètes, oiseuses, aporétiques. Elles sont un leurre commode qui, comme toute illusion utile, ne sied à personne, mais arrange tout le monde. Elles constituent un artefact, rien d’autre. Les études littéraires regorgent de semblables mirages : un leurre qui arrange tout le monde finit toujours par devenir une habitude qui rassure chacun. Les anthologies de la « folie littéraire » et les recensions de l’excentricité renforcent latéralement la façon établie de juger et de classer prévalant dans l’Institution des lettres. Devant le travail de découverte accompli par Nodier et ses successeurs, il prend envie de pasticher Baudelaire et de dire que Toutes ces folies littéraires-là ont une valeur morale.

31Une illusion qui dure devient efficace à force d’utilisation. Il faut donc faire avec, tenir compte de la valeur historique et sociale acquise par son usage, sans pour autant les avaliser. Pour remettre la chose sur l’établi et commencer vraiment à penser, il faudrait résolument distinguer les textes des auteurs, et non pas inférer de la particularité des premiers les pathologies des seconds (ou vice versa !), ensuite chercher véritablement à comprendre et à lire les œuvres inclassées ou déclassées, en gardant à l’esprit qu’elles ne sont pas dans un ghetto symbolique en lointaine quarantaine des œuvres couronnées. Sur le plan critique, la vraie question est celle-ci : comment l’étude des textes écrits par ces écrivains atypiques peut-elle conduire à mieux comprendre la société et le temps qui les ont vu naître ? La catégorie de la « folie littéraire » n’aide aucunement à répondre à une telle question. Au contraire, elle risque en permanence de la faire dévier ou de la déforcer. Si les expressions « folie littéraire » et « fou littéraire » (et appariées) apparaissent dans la suite de cette étude, ce ne sera jamais en tant que catégories de classement, mais sous l’effet d’une coupable accoutumance aux clichés dont nul n’est exempt. Nonobstant ces scories, à partir du point final de cette phrase, Paulin Gagne n’est plus un « fou littéraire », mais un littérateur qui, avec ses moyens, fut actif sur le plan de la création artistique entre 1841 et 1876.

Notes

1 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 416.

2 Pour Michel Pierssens, spécialiste de « la vie littéraire », la frontière entre littérature reçue et littérature déclassée est d’abord éditoriale : « Solidement appuyée sur les figures émergentes de l’Éditeur et de l’Auteur, ainsi que sur des catégories devenues prégnantes telles que celles de format ou de collection, nous savons désormais comment la littérature s’est faite institution. Mais ce faisant, bien des formes plus anciennes ou moins balisées du passage à l’imprimé, désormais marginalisées, ont eu tendance à échapper à l’attention historienne ou critique. Toute la floraison d’écrits sauvages qui faisait pour une part le pittoresque imprévisible et l’identité attachante du XIXe siècle, mais qui serait aujourd’hui trop excentrique pour garder la moindre chance de voir le jour, pouvait atteindre le stade de l’impression. La toute-puissance matérielle et symbolique de la Maison d’édition moderne a fait oublier l’ancien libraireimprimeur, tout comme l’auteur isolé qui pouvait choisir de s’y faire éditer à son compte, totalement ou partiellement. Toute une partie de la production de livres est ainsi tombée hors du champ de l’histoire, de même que les œuvres livrées à ce circuit, tombées elles aussi hors du champ de l’esthétique ou de la pensée légitime. La ligne de partage entre la littérature et le reste, entre la science et la pseudo-science, entre philosophie et délire, épouse très largement celle qui distingue l’Édition du Compte d’auteur » (« Fictions célestes », Revue des sciences humaines, no 235 [octobre-décembre 1994], p. 87-88).

3 Le mot est d’André Belleau dans « Portrait du prof en jeune littératurologue (circa 1979, détails) », Liberté, no 127 (janvier-février 1980), p. 29-33.

4 Les termes « fou littéraire » et « excentrique », auxquels se substituent ou s’ajoutent quelquefois d’autres désignations comme « illuminé » ou « visionnaire », ne sont que rarement bien distingués par leurs utilisateurs modernes, Nodier, Champfleury et ceux qui les suivent. Ils sont également toujours directement ou indirectement reliés à la notion de folie, telle qu’elle s’élabore et change dans la pensée médicale et dans les discours médiatiques. L’analyse qui suit gagne en perspective d’ensemble ce qu’elle perd en saisie de détails. En effet, elle tient que les appellations « fou littéraire », « excentrique » et autres termes appariés constituent une catégorie illusoire quoique globale, qui tire son efficace institutionnelle de son imprécision même et de l’illusion qu’elle engendre, ainsi que de l’interchangeabilité relative des signifiants utilisés pour la désigner.

5 Pour le sens accordé à ce mot, voir ci-dessus, note 19.

6 Pour éviter les connotations normatives de l’appellation « fous littéraires », ainsi que son imprécision et son lien toujours discutable avec la folie proprement dite, Raymond Queneau préféra tout un temps utiliser le mot « hétéroclites ».

7 Véhémence qui est un écho de la difficulté éprouvée par l’auteur à se faire lire et entendre.

8 Il serait vain d’en chercher la trace chez Adorno, Hoggart ou Bourdieu.

9 Collatéralement, c’est-à-dire à la fois sur le bas-côté de l’Institution imaginaire de la littérature et sur le bas-côté de l’Institution imaginaire de la folie.

10 L’image du grenier rappellera ici les lunatiques chers à Charles Nodier.

11 L’histoire du champ littéraire est accompagnée d’un discours spiralant sans fin autour d’un paradigme du flou, de l’immatérialité, du mystère, de l’indécis, de l’ambiguïté, de l’équivoque, de l’ambivalence, discours de parade dont le rôle est de masquer son incapacité à produire une mesure précise de la valeur littéraire et une justification objective de sa légitimité.

12 Tanguy L’Aminot, « La preuve par Jean-Jacques : un “fou littéraire” juge Rousseau », Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d’étude du XVIIIe siècle. Selected Proceedings from the Canadian Society for Eighteenth-Century Studies, 15 (1996), p. 71-83.

13 Stéphane Audeguy, « Queneau et les fous littéraires », Littératures classiques, no 31 (automne 1997), p. 217-232.

14 Le fou qui écrit, comme le fou qui peint, qui sculpte, qui crée, donne naissance à une autre catégorie frontalière, celle de l’art brut.

15 Le fou littéraire ajoute un court-circuit de plus aux nombreuses interférences, souvent remarquées, entre folie et génie. Sur le plan doxique, la différence est que l’enthousiasme dont est habité le génie révèle le monde à lui-même, alors que celui dont est habité le fou littéraire ne sera jamais tenu que pour la justification même du manteau symbolique dont la postérité l’affuble.

16 André Blavier, Les fous littéraires, Paris, Henri Veyrier, 1982, 924 p.

17 Marc Angenot, [s.t.], Études littéraires, vol. 19, no 2 (automne 1986), p. 136. Les trois noms épinglés dans cette citation sont ceux de Joseph Marie Quérard (auteur entre autres nombreux ouvrages de Les auteurs déguisés de la littérature française au XIXe siècle, Le bibliologue, La France littéraire), de Gustave Brunet (notamment auteur de Les fous littéraires : essai bibliographique sur la littérature excentrique, les illuminés, visionnaires, etc.) et de Nicolas-Alexandre Pigoreau (auteur de la Petite bibliographie biographico-romancière ou Dictionnaire des romanciers).

18 Voir Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement. Le livre des bizarres, Paris, Robert Laffont, 1992, 790 p.

19 Pour une liste des principaux ouvrages consacrés à la folie littéraire, voir la bibliographie en fin de volume.

20 Ainsi que l’a montré Roland Mortier (L’originalité : une nouvelle catégorie esthétique au Siècle des lumières, Genève, Droz, 1982, 218 p.), l’avènement de l’originalité comme critère de la valeur esthétique est antérieur à la crise romantique, cette crise de « classement des écritures » comme disait joliment Roland Barthes. Mais le passage d’une littérature d’élite à une littérature de marché, avec les mécanismes d’offre et de demande, ainsi que les rapports de concurrence que cela implique, modifie la donne et confère à la valeur de l’originalité un prix nouveau. Sur cette question, voir notamment Françoise Meltzer, Hot Property: The Stakes and Claims of Literary Originality, Chicago, University of Chicago Press, 1994, 171 p., et Theo D’haen (dir.), Convention and Innovation in Literature, Amsterdam, J. Benjamin, 1989, 434 p.

21 Voir Jan Goldstein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1997, 502 p.

22 Raymond Queneau, Les enfants du limon, Paris, Gallimard, 1987, p. 111.

23 Raymond Queneau fait un peu vite de ce passage à la publication une différence majeure entre le fou littéraire et le fou. Il n’est pas impossible que cette proposition hâtive ait été liée au divorce qui l’opposait, au moment des Enfants du limon, à ses anciens amis surréalistes, trop fascinés à ses yeux par les écrits produits dans les asiles. Sur Les enfants du limon et sur les relations curieuses établies entre l’érudit Chambernac et son secrétaire-esclave Purpulan, voir Marie-Pierre Gagné, « Érudition, fiction et folie dans Les enfants du Limon de Raymond Queneau », Université de Montréal, mémoire de maîtrise, 2004, 111 p.

24 Raymond Queneau, op. cit., p. 51.

25 Dans les romans et nouvelles thématisant l’excentricité ou la folie littéraire, le dédoublement du lecteur est quelquefois mis en abyme par un dédoublement du narrateur. C’est notamment le cas dans La fée aux miettes de Nodier et dans Les enfants du limon de Queneau. Chez Nodier, ce dédoublement du narrateur s’effectue cependant plus largement dans les récits où il thématise la folie (voir Lucienne Frappier-Mazur, « Les fous de Nodier et la catégorie de l’excentricité », French Forum, no 4 (1979), p. 32-54).

26 Monique Plaza, Écriture et folie, Paris, Presses universitaires de France, 1986, p. 50.

27 Pour Marc Angenot, le fait que le chapitre « Romanciers et poètes » est finalement assez bref au sein de la somme réunie par Blavier s’explique comme suit : « C’est peut-être que, dans la littérature proprement dite, les fous finissent toujours par passer pour des précurseurs plus ou moins géniaux, de quelque dadaïsme, quelque lettrisme ou quelque “nouveau nouveau roman” — de sorte que le critère de Blavier (ceux qui “traversent l’histoire sans y laisser la moindre trace sociale, esthétique ou culturelle”) ne lui laisse qu’une poignée de psychopathes et d’extravagants sans postérité. Et même ! Paulin Gagne, le fameux auteur de L’Unitéide (1857) et d’une kyrielle d’épopées et drames où se rencontrent les personnages évocateurs du “Roi pipikaka” et de “la Débaucheomnivore”, fut-il vraiment sans influence et sans imitateurs ? On ne saurait l’affirmer sans réserve… » (loc. cit., p. 137).

28 Comme le note André Blavier, les republications posthumes des œuvres des fous littéraires sont extrêmement rares. Il en est tout de même quelquesunes. Plusieurs œuvres de Jean-Pierre Brisset ont été republiées, dont Les origines humaines (Paris, Baudoin, 1980, 276 p.). Les farfadets ou tous les démons ne sont pas de l’autre monde, de Berbiguier, ont été republiés en 1990 (Grenoble, J. Millon, 1990, 667 p. ; 1re édition, Paris, chez l’auteur, 3 vol. , 1821). De Charlemagne-Ischir Defontenay, les éditions Denoël ont fait reparaître Star ou Psy de Cassiopée, histoire merveilleuse de l’un des mondes de l’espace (1972, 252 p.). Blavier lui-même a publié quelques lettres de Paulin Gagne et La constitution philanthropophagique a fait l’objet d’une belle réédition aux Éditions du Paréiasaure et à la Librairie de l’Escalier vermoulu (voir bibliographie en fin de volume).

29 Champfleury (Jules Husson, dit Fleury), Les excentriques, Paris, Michel Lévy Frères, 1855 (2e éd.), p. 19.

30 Charles Nodier, Bibliographie des fous et De quelques livres excentriques, dans L’amateur de livres précédé du Bibliomane, de Bibliographie des fous et De la monomanie réflective, édition présentée par Jean-Luc Steinmetz, Pantin, Le Castor Astral, 1993, p. 63.

31 Ibid., p. 67.

32 Ibid., p. 78.

33 Ces fictionnalisations de la non-reconnaissance tirent souvent profit d’une insistante théorie de la conspiration qui a valeur d’explication compensatoire (voir Bernard Schiavetta, « Conspirationnisme et délire. Le thème du complot chez les “fous littéraires” en France au XIXe siècle », Politica Hermetica, no 6 (1992), p. 57-68). Il est évidemment toujours tentant d’équivaloir la nonreconnaissance à une persécution. Le fou littéraire résiste rarement à cette tentation, et cela lui fait un autre point commun avec le génie. Comme l’écrit Raymond Queneau, « Le thème du grand homme persécuté et dont la gloire ne s’affirme qu’après la mort est […] un thème classique. Il apparaît déjà dans la légende d’Homère. Il fonde toute l’Épître de Boileau à Racine ; et la grande ode de Lefranc de Pompignan sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau. Mais avec Rousseau (Jean-Jacques), nous voyons une persécution devenir pathologique » (« Des génies méconnus », dans Le voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, p. 163, d’abord paru dans Volonté, no 16 [avril 1939]). Plus largement cependant, l’association entre une vision enchanteresse de l’avenir au-delà de la mort et une persécution liée au présent est au cœur de toute fable messianique.

34 Champfleury, op. cit., p. 165.

35 Charles Nodier, op. cit., p. 75.

36 Ibid., p. 74.

37 Ibid., p. 87.

© Presses de l’Université de Montréal, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540