1À l’instar de Jean Journet, de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, d’Adolphe Bertron ou de Jean-Pierre Brisset, Paulin Gagne a sa place parmi les plus notables « fous littéraires » du XIX^e siècle. Il fut l’un de ces personnages dont les hauts faits aujourd’hui oubliés alimentèrent le discours public entre 1841 et 1876. Candidat sans succès lors de plusieurs élections, « avocat des fous » et « ex-bâtonnier de l’ordre », temporaire adjoint au maire à Montélimar, fondateur, directeur et seul rédacteur de feuilles éphémères destinées à mettre du baume sur les plaies du cœur universel et à jeter un peu de clarté sur l’obscurité du monde (Le Théâtre du monde, Le Journalophage), confident régulier et courroie de transmission occasionnelle de l’Esprit divin, miraculé par autoproclamation, exécuteur d’intenses séances de prosternation aux alentours de La Madeleine et de Notre-Dame des Victoires, inventeur et propagandiste de la généreuse « philanthropophagie », dénonciateur éminemment moral et religieux des effets néfastes du suicide et du danger des voyages en chemin de fer, « vainqueur de la bataille de l’Obélisque », Gagne fournit à la presse, aux revues et aux caricaturistes de son temps une source inépuisable d’inspiration et de réjouissance.

2Mais il n’a pas été que ce personnage coloré, officiant aux frontières du fait divers cocasse et de la vie politique, devenu défrayeur de chronique professionnel sous le second Empire. Il fut et se voulut avant tout écrivain, mieux : poète. Si les inventaires successifs de l’histoire littéraire l’ignorent avec constance, son nom n’est pourtant inconnu ni des historiens ni des lecteurs de la poésie française du XIX^e siècle, et il l’est moins encore de ceux qui s’aventurent sur les terres de la « folie littéraire », chères à Charles Nodier, Raymond Queneau ou André Blavier. Ce nom se rencontre également au hasard des correspondances et des œuvres des grands auteurs. Parfois, quand son patronyme apparaît sous leur plume, c’est parce qu’il incarne l’homme du jour, le poète raté ou, plus rarement, un frère en malédiction ; le plus souvent, c’est parce qu’il est synonyme d’aberrance esthétique ou d’excentricité non rentable.

3Michel Foucault disait que, là où il y avait folie, il n’y avait pas œuvre, faisant de l’absence de celle-ci la trace de celle-là. Tel n’est pas le cas pour la si mal nommée « folie littéraire ». L’œuvre de Paulin Gagne est étonnamment prolifique. Né à Montoison (Drôme) en 1808, il fit ses études de droit à Grenoble et à Paris, s’installa à Montélimar comme avocat avant de monter dans la capitale où, dès le début des années 1840, il abandonne le barreau pour se lancer dans l’écriture. Durant six ou sept années, de 1841 à 1847, il tente alors de percer sur la scène littéraire parisienne. Il écrit successivement Le suicide (1 Le martyre des rois (2 Catastrophe du chemin de fer (1842), L’océan des catastrophes (1843), La Gagne-monopanglotte (1843), L’empire universel (1843). Il tente manifestement d’être de tous les coups, multiplie les contacts, touche à tous les thèmes à la mode. Rien n’y fait. Sa manière n’est pas la bonne et ces lignes qu’il signera à la fin de sa vie :

j’ose dire, cependant, que si mon poême La guerriade était signé des noms de Lamartine, Dumas, Victor Hugo, Théophile Gautier et autres poètes justement célèbres, les lecteurs et les journalistes diraient que La guerriade est un poême épique de génie

4sont l’aveu d’un échec répété et durement ressenti. Ne parvenant pas à percer malgré sa production des années 1840, endeuillé par la mort de son père, Gagne revient à Montélimar en 1847. Face aux mouvements d’opinion engendrés par la Révolution de 1848, il se présente sans succès aux élections d’avril destinées à former la nouvelle « Assemblée nationale et constituante »3, s’engage dans la gouvernance municipale, devient responsable d’un journal, L’Espérance, et inaugure sa carrière de journaliste. Le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte et la mise en place du second Empire le ramènent vers Paris, puis l’amour et le mariage le reconduisent à la littérature. Avec Élise Moreau de Rus, poétesse d’un peu de renom et auteure de romans moraux, qu’il épouse en 1853, il forme un couple d’animateurs littéraires actifs mais refoulés dans les marges, dans les périphéries de la scène culturelle : ils éditent des petits journaux attentifs à l’actualité des lettres, publient des critiques, proposent des « cours gratuits de littérature », tentent de participer à la « vie littéraire ». Gagne, qui séjourne quelque temps à l’asile, aligne les textes de circonstance espérant trouver quelque protecteur, mais dans le même temps se met à des œuvres de plus en plus sibyllines (L’Uniteur du monde visible et invisible), troublantes (L’histoire des miracles), bizarres (La grévéide), fantaisistes, burlesques, échevelées (La sataniade du spiri-satanisme). Les quelque 25 000 vers catholico-mystiques de L’Unitéide, ou la femme-messie, parus en 1857, auxquels répondent les 409 pages de « proso-poésie » d’Omégar, ou le dernier homme, signées par Élise Moreau, dite dame Gagne, mais fortement inspirées par son époux, et La constitution philanthropophagique (1868) sont les points d’orgue de sa carrière et le font définitivement classer — par ses contemporains et par la postérité — dans la catégorie des « fous littéraires ». Perdu devant l’effondrement du second Empire, hostile à la Commune, ne faisant bientôt plus rire, Gagne connaît une fin de vie misérable, marquée par la pauvreté et par une solitude sociale et culturelle complète. Il meurt à Paris en 1876.

Une herméneutique sociale des textes

5Cette étude porte sur l’œuvre de Paulin Gagne. Lorsqu’un chercheur se penche sur un écrivain tenu pour aussi mineur que celui-là, il est souvent suspecté de vouloir procéder à l’inversion simple d’un jugement de valeur, d’être hanté par le démon des grands découvreurs et habité par une névrose d’alchimiste, laquelle le pousserait à transmuer de force un vaincu de l’histoire en génie victorieux. Ledit chercheur y trouverait son compte, puisque la gloire neuve du rescapé de l’oubli rejaillirait sur lui et nimberait son front de l’aura des grands réparateurs de torts. Dans un article où il mettait à nu les scléroses de l’histoire littéraire française, dont il n’y a pas disette, Michel Delon, pourtant favorable à l’élection de nouveaux objets de recherche, prenait la précaution de souligner que

Les monographies, consacrées à des minores, sont essentielles pour comprendre la réalité complexe d’une époque, à condition de ne pas avoir pour principale perspective la réhabilitation d’un oublié, la valorisation d’un dédaigné qui serait digne de siéger à côté des plus grands. Le phénomène d’identification du chercheur à « son » auteur tend à une telle promotion esthétique qui l’emporte sur l’analyse4.

6L’historien qui prend la peine de servir un tel avertissement donnerait la preuve qu’il s’est approché de la sagesse s’il lui arrivait aussi un jour de prévenir de ce que

Les monographies, consacrées à des écrivains reconnus, sont utiles pour comprendre la réalité complexe d’une époque, à condition de ne pas avoir pour principale perspective la plate confirmation d’une reconnaissance, la célébration servile d’un auteur qui ne serait digne que de siéger à côté des plus grands. Le phénomène d’identification du chercheur à « son » bon génie tend à une promotion esthétique si moelleuse qu’elle forclôt par avance toute analyse.

7Une semblable déclaration préventive serait très utile, mais nuirait assurément à la quiétude rassise du conformisme ordinaire des études littéraires5.

8L’important cependant n’est pas là. Il ne s’agit pas de « réhabiliter » ou de « célébrer ». Les connotations cérémoniales qui accompagnent ces deux verbes sont à mille lieues des analyses qui vont suivre. La raison pour laquelle un chercheur peut s’intéresser à un écrivain aussi saugrenu, défraîchi et décoté que Paulin Gagne est que, en bon heuristicien, il cherche à varier l’angle de son objectif. Lire Gagne, c’est regarder soudainement l’histoire sociale et littéraire d’un point de vue inaccoutumé, c’est entrevoir le second Empire d’un curieux poste d’observation, c’est voir passer Michelet, Comte et Flaubert là où jamais nul n’a cru qu’ils passaient. Plutôt que de faire étalage d’une noble prudence, il faut placer la question de ce choix d’un littérateur illégitime sur un plan théorique. Une telle décision radicalise un principe épistémologique essentiel dans les sciences herméneutiques : l’exigence d’un « saut dans l’étrangeté » au départ de la construction des objets de recherche. Ce saut dans l’étrangeté implique une prise de distance à l’égard des palmarès et des canons constitués, des corpus préformatés, des critères de légitimation fixistes, des séries intangibles et des séparations disciplinaires figées. Telle sera bien ici la logique heuristique de l’entreprise.

L’étude des écrivains mineurs : développements récents

9Néanmoins, deux mesures de protection ont été prises pour éviter la dérive potentielle des ainsi nommées « études attachées aux minores ».

10La première consiste en un doute actif porté sur la perception du sujet d’étude. Contrairement à ce que donne à croire une association courante, très complaisante, la « folie littéraire » n’a rien d’une folie douce qui marierait l’innocence blessée de l’enfance et le bon sens inné des humbles. Le « fou littéraire » vit selon sa condition, et celle-ci n’a rien de drôle. La non-reconnaissance symbolique et les difficultés matérielles qu’elle entraîne sont à l’origine d’une souffrance vive, permanente et tangible, que vient aiguillonner la déception de ne pouvoir communiquer avec le monde et lui transmettre un message souvent considéré par son concepteur comme capital. Qui cherche à la connaître un tant soit peu en vient à comprendre combien la vie adulte de Gagne a tenu de la galère. À tous égards, dans sa concrétude empirique comme dans les illusions qui la guidèrent, elle ne peut que susciter la compassion. Cependant l’homme n’avait rien d’un modeste, il était trop près de Dieu pour cela, et, même si sa mauvaise fortune sociale attire l’empathie, il est loin de n’avoir que des côtés sympathiques. Ses tendances réactionnaires et ses flatteries redondantes envers les puissants sont, par exemple, d’un pénible achevé. La fréquentation de ses textes n’engendre pas de ravissement, et pas d’admiration. Si des vers aussi déjantés que ceux-ci :

Moloch, le dieu bourru des fiers Cathaginois,
Croquera ses enfants ainsi que des anchois6

11font rire ou sourire, il ne faut pas s’en tenir à cette première réaction. Ces « anchois », qui pour la rime reviennent du carnaval, sont un comble de maladresse touchante. Il vient à l’idée d’y voir une trace de fantaisie délicieuse et — pourquoi pas — prédadaïste. Il faut se garder de cela, car il traîne là un double péril. D’abord celui d’oublier de lire : or le lien noué entre les mots « enfants » et « anchois » donne un tour concret à la dévoration de Moloch, de sorte que l’image charroie une connotation cruelle qui se rencontre souvent, trop souvent, dans l’œuvre de Gagne. Lire vraiment commande de replacer chaque saillie dans l’ensemble du projet d’écriture ; dès lors, la collusion récurrente de la rigolade et de la cruauté est ce qui importe et devient la cible précise du commentaire. Ensuite celui de s’y faire. Comme toute poésie, celle de Gagne provoque une forme d’accoutumance et il arrive, au bout de centaines d’heures, que l’esprit prenne le pli et se sente venir du pastiche et des tours qui ne dépareraient pas la rhétorique de l’auteur de La grévéide. L’Occitane, à laquelle est dédié ce livre, a subi plus d’un dîner où carnavalaient des mots en « archi- » et en « -phagie », de rougeoyantes descriptions infernales et des descentes hollywoodiennes de chars célestes, des hiatus mortels et de furieux calembours mystiques. Elle ne le souffrit que parce que les effets de cette poétique de proximité étaient passagers et qu’ils conviaient d’eux-mêmes leur auteur à reprendre le fil et la distance de la lecture critique.

12La seconde précaution est plus importante, et de beaucoup. L’analyse des textes de Gagne est ici liée à des interrogations théoriques précises, dont la première touche frontalement la catégorie de la folie littéraire. C’est pourquoi cette dernière fait l’objet d’un examen serré dans le premier chapitre. Cet examen est un préalable nécessaire. Dans sa globalité, l’étude s’inscrit dans un cadre heuristique qui emprunte à trois disciplines hiérarchisées comme suit : la sociocritique des textes, la théorie de l’imaginaire social, l’anthropologie littéraire7. Elle cherche à établir entre elles des compatibilités partielles en mettant à l’ouvrage des concepts médiateurs tels ceux de représentation sociale, de commutation sémiotique ou d’interdiscursivité matricielle. Ces médiations conceptuelles travaillent à instaurer une herméneutique sociale des textes dont le but est de montrer comment les textes de littérature participent à l’imaginaire social de leur époque. Si la description et l’interprétation des écrits de Gagne s’efforceront de limiter les excès de métalangage afin de demeurer lisibles, si l’exposition prendra quelquefois le ton libre de l’essai, il reste que tout le travail est imprégné par cette base théorique.

Une œuvre ouverte

13Ce n’est qu’à cette double condition — se garder d’une perception idéalisante de la marginalité socioculturelle et se doter d’assises méthodologiques fermes — que cette lecture des écrits de Gagne pourra sans disgrâce se placer dans cette orbite décrite par Ernest Renan il y a un peu plus de cent cinquante ans :

La critique a admiré jusqu’ici les chefs-d’œuvre des littératures, comme nous admirons les belles formes du corps humain. La critique de l’avenir les admirera comme l’anatomiste, qui perce ces beautés sensibles pour trouver au-delà, dans les secrets de l’organisation, un ordre de beauté mille fois supérieur. Un cadavre disséqué est en un sens horrible ; et pourtant l’œil de la science y découvre un monde de merveilles. Selon cette manière de voir, les littératures les plus excentriques, celles qui jugées d’après nos idées auraient le moins de valeur, celles qui nous transportent le plus loin de l’actuel, sont les plus importantes. L’anatomie comparée tire bien plus de résultats de l’observation des animaux inférieurs que de l’observation des espèces supérieures8.

14Typiques du positivisme, l’optimisme et la manie des hiérarchisations pyramidales (inférieur / supérieur), qui caractérisent les trois dernières phrases de cette citation, sont assurément malvenus et paraissent aujourd’hui naïfs. L’assimilation irréfléchie des productions symboliques et des animaux, l’idée qu’il y aurait plus à trouver dans l’œuvre « excentrique » que dans les « chefs-d’œuvre » ne tiennent pas mieux la route. Il n’empêche. Ces propos du jeune Renan sont parmi les premiers à donner un droit d’asile cognitif aux productions culturelles tenues pour secondaires selon les critères du bon goût. À ce titre, elle profilent un progamme de recherche qui n’a été développé que dans la seconde partie du XX^e siècle, et encore que très partiellement.

15Ce développement a d’abord été le fait de recherches portant sur la paralittérature et, tout particulièrement, sur le « roman populaire », dont les corpus suscitèrent des investigations nombreuses, historiques et thématiques (Francis Lacassin, Bernard Mouralis), sémiotiques (Umberto Eco, Daniel Couégnas), sociologiques et sociopoétiques (Charles Grivel, Marc Angenot, Paul Bleton, Denis Saint-Jacques), narratologiques et pragmatiques (Anne-Marie Thiesse)9.

16Il a ensuite concerné les écrivains et les groupes mineurs, latéraux, excentrés, sélectionnés non en raison du genre littéraire qu’ils avaient choisi ou du mode de diffusion de leurs textes, mais soit parce qu’ils étaient radicalement absents des palmarès de l’Institution littéraire ainsi que de toute mémoire culturelle, soit parce qu’ils avaient été tenus pour indignes de regard ou pour quantité négligeable par les critiques littéraire et académique. Ces études sur des écrivains tenus pour secondaires ou excentriques, qui avaient bel et bien joué leurs cartes ou un rôle sur la scène littéraire restreinte, se sont avérées l’un des secteurs les plus novateurs de la recherche en histoire littéraire et en études culturelles des vingt dernières années. Fournir la preuve de cette fécondité n’est guère malaisé. En témoignent les travaux incisifs de Sylvain-Christian David sur Philoxène Boyer ; les biographies remarquables de Jules Laforgue, de Rodolphe Darzens, d’Arthur Rimbaud faites par Jean-Jacques Lefrère ; les recherches fondamentales menées par des historiens et sociologues comme Robert Darnton, Jean M. Goulemot, Daniel Oster ou Marc Angenot sur la « voyoucratie » littéraire, sur les « bohémiens » des lettres ou sur les utopistes de second rang ; les collectifs publiés par Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens et Jean-Claude Wagner à la suite de la tenue des « Colloque[s] des Invalides » ; la réédition (sous forme augmentée) de l’indispensable œuvre anthologique d’André Blavier ; maintes récentes études et monographies portant sur des « fous littéraires » tels Berbiguier de Terre-Neuve du Thym ou Jean-Pierre Brisset ; les recherches sur « Les procédures de l’illégitimité culturelle en France entre 1715 et 1914 » conduites entre 1996 et 2000 par les membres du Module analytique des originaux nébuleux allodoxiques (MADONNA)10.

Le concept d’imaginaire social

17Cette étude des œuvres de Paulin Gagne s’inscrit dans la foulée de ces travaux.

18Elle n’est pas une biographie, laquelle serait certainement passionnante à faire, mais demanderait un talent, une ténacité, un flair, une patience dont sont dépourvus tous ceux et celles qui, comme dit la grande chanteuse, n’ont pas « la vertu des femmes de marins »11. Des éléments biographiques et des informations partielles sur la carrière littéraire de Gagne figureront néanmoins dans une section annexe : ils suffiront pour que soit jugée plausible la reconstruction du point de vue à partir duquel un littérateur aussi marginal que l’auteur de L’Unitéide peut lire l’imaginaire social de son temps et percevoir les mouvements qui le traversent.

19L’objectif premier du travail est en effet de décrire et de comprendre l’interaction dynamique des textes de Gagne avec l’imaginaire social du milieu du XIX^e siècle (1841-1876).

20L’axiome soutenant cette perspective pose que le texte jugé aberrant ou atypique dit autant quelque chose de la société qui le voit naître que le texte consacré du grand écrivain. Il le dit autrement et, puisqu’il n’est de forme sans contenu, s’il le dit autrement, c’est qu’il dit autre chose. Décrire, analyser, comprendre cet « autrement » pour atteindre cet « autre chose », c’est exactement ce que vise l’herméneutique sociale du texte déployée dans les pages qui suivent.

21Ce raisonnement conduit à émettre deux hypothèses théoriques principales : la première postule que l’allodoxie radicale est un leurre, la seconde que l’aberrance esthétique est historiquement spécifique et socialement significative, autrement dit : qu’elle est socialement et historiquement pensable.

22Pour le dire de façon plus concrète, voici. Si elle est fondée sur un minimum de connaissance historique, la lecture prouve qu’il n’y a pas de frontière étanche entre le texte iconoclaste et le texte légitime ni de coupure entre le texte iconoclaste et les représentations sociodiscursives : il peut y avoir entre eux des rapports aigus d’étrangeté, mais ils ne sont pas étrangers, ni disjoints par une sorte d’exclusion réciproque « naturelle ». Contrairement à l’idée reçue, des textes hétérodoxiques comme le sont ceux de Paulin Gagne ne sont pas sans lien avec les productions les plus valorisées des belles-lettres ou de la littérature scientifique et ils sont en prise sur et aux prises avec les rumeurs, les chromos héroïques, les opinions, les images, les modes langagières, les clichés du jour. Ils récupèrent toute une série de représentations, de fragments de visions du monde, de manières de peindre, de photographier, de dire, de penser, de raconter, d’enchanter, de désenchanter ou de voir qui circulent dans l’imaginaire social alentour. Que signifie une telle mosaïque ? Quels sens lui donner ? Que dit ce recyclage hétéroclite des représentations sociales et que leur apporte-t-il ? Comment L’Unitéide et Les fleurs du mal peuvent-elles être d’exactes contemporaines ? Telles sont les questions auxquelles il faut essayer de répondre.

23Aborder l’œuvre de Gagne sous cet angle nécessite une lecture aux aguets de ce qui relève de la citation, de la lecture d’icône, de l’allusion, de la reprise, du délayage ou du détournement de représentations, des « mots du jour » et des mots de passe culturels, des évidences doxiques, des savoirs légitimes et illégitimes, des figures les plus courues et du prêt-à-imaginer conjoncturel. Et cette lecture fera ensuite son miel de l’examen des dispositions de « mise en texte » (Duchet), des types de narration, des ressources poétiques convoquées, des investissements ou désinvestissements génériques, des faveurs rhétoriques, en peu de mots : de tout ce qui contribue à créer une forme-sens. Les textes de Gagne ne seront d’ailleurs pas les seuls à être soumis à de telles enquêtes internes. Dans ce qui vient, il est aussi question de Mme de Staël, de Chateaubriand, de Béranger, de Vigny, de Tristan Corbière, d’Auguste Comte et de bien d’autres, librement choisis sur la base de ce seul critère : ils ont eu des préoccupations formelles ou thématiques semblables à celles des textes gagnéens.

24Mais il sera profitable de changer de temps à autre la direction de l’offensive et d’inverser les moteurs. L’analyse des textes se doublera alors de plongées dans des productions scientifiques, journalistiques ou littéraires qui parlent de Gagne, lui font une réputation de drôle piteux mais pittoresque, lui taillent un costume culturel sur mesure, le rangent au jour le jour dans le tiroir des illuminés colorés ou dans la tribu des fous, se servent de son personnage, de sa poésie ou de ses déclarations comme d’un intertexte-repoussoir, les instrumentalisent afin de provoquer le rire ou l’étonnement. Il y aura donc de libres allers et retours entre l’étude interne des œuvres et la recomposition de leur image sociale, laquelle est, pour des raisons qui seront exposées, pratiquement indissociable de celle de leur auteur.

25Ce dédoublement de l’angle d’approche est de nature à rendre palpable la relation de circulation et d’interaction dynamique (entre les représentations, les régimes rhétoriques, les processus sémiotiques) qui unit l’écriture littéraire à l’imaginaire social. Il permettra de donner un sens fort à l’expression « être de son temps » et de profiler, sans idéalisme et sans complaisance, la silhouette d’un littérateur qui, comme tout un chacun, s’efforça de mener sa barque au milieu de la société dans laquelle le destin l’avait jeté.

26À ce stade du descriptif des intentions, il est nécessaire de préciser la façon dont est construit le concept d’imaginaire social et l’extensibilité qui lui a été accordée.

27Toute société entretient à ses propres égard et usage un rêve éveillé que ses membres font et entendent : qu’ils s’y reconnaissent parfaitement ou imparfaitement, qu’ils le sentent entièrement leur ou qu’ils tentent de le modifier, il est l’horizon imaginaire de référence qui leur permet d’appréhender et d’évaluer la réalité sociale dans laquelle ils vivent. Au moins partiellement, les subjectivités se constituent par rapport à lui ; au moins partiellement, la légitimation des groupes, des prises de parole et des pratiques s’établit par rapport à lui ; au moins partiellement, l’organisation de la société et sa structuration sont compatibles avec lui ; au moins partiellement, les façons dont une société se représente son passé, son présent et son devenir, les façons dont elle se compose une mémoire ne font sens que par lui. Dans la phrase qui précède, l’expression « au moins partiellement » n’est pas une précaution oratoire ; elle indique que, selon le type de société, l’imprégnation de ce rêve éveillé n’a pas la même force : elle est partielle dans les démocraties, puisqu’il peut y être débattu tout en demeurant la base des débats qu’il suscite ; elle est saturante dans les régimes totalitaires, où le pouvoir exige que ce rêve soit confondu avec la réalité et que chacun adhère à cette confusion.

28Ce rêve éveillé est ce que cette étude appelle l’imaginaire social. Son élaboration passe par les relations conceptuelles et les propositions suivantes : son lien avec le concept de représentation ; sa différence, mais sa liaison avec la réalité sociale ; sa polémicité ; ses modes de sémiotisation.

29L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes12, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des œuvres d’art. Par exemple, le bonapartisme et le positivisme forment deux de ces ensembles dans l’imaginaire social du second Empire, et les deux fictions qui les structurent ont plus d’un point commun. Dans toute société, quatre de ces ensembles de représentations sont essentiels : le premier concerne l’histoire et la structure de la société (représentations du passé, du présent et de l’avenir ; représentations des institutions, des hiérarchies, des collectivités) ; le deuxième, la relation entre l’individu et le collectif global (représentations de l’individu, de sa vie, des rapports du privé et du public) ; le troisième, la vie érotique (représentations des corps, des affects, des sentiments, du sexe) ; le quatrième, le rapport avec la nature (représentations métaphysiques, religieuses ou non religieuses, etc.).

30L’émergence des représentations sociales et leur concaténation en fictions latentes — et provisoires, car toutes ont une durée limitée dans l’histoire — se font en réponse à une réalité sociale concrète, faite d’actes, de faits, de violences, d’événements, de changements constants. Il peut paraître incongru d’avoir à le spécifier, mais il importe d’insister sur le fait que l’imaginaire social n’est pas une sorte de ciel platonicien, en surplomb d’une vie sociale dont il serait séparé par un champ d’illusions ou d’apories. Les êtres humains fabriquent des représentations pour donner sens à cette vie sociale, et l’idée de « représentation » comprend celles de présence, de redoublement altéré et de « lieu-tenance ». En d’autres termes, la réalité sociale et historique est certes en soi hors d’atteinte et elle est dans un rapport hétérophysique avec l’imaginaire, mais il est nécessaire de la maintenir en arrière-fond discutable de l’analyse. Premièrement sous l’égide d’un postulat d’écart probable. Car si le langage, le discours, le dessin, le poème ratent d’évidence toute la réalité, il importe de saisir la part qu’ils en atteignent. Ce n’est pas rien et c’est cette part qu’il faut comprendre et décrire. Deuxièmement parce que le réel et l’imaginaire sont dans un rapport d’interaction permanent : l’un et l’autre sont dans une dynamique où les causes et les conséquences sont interchangeables quoique n’ayant pas, selon les circonstances historiques, le même poids. Une histoire de l’imaginaire vise à établir cette différence pondérale.

31En régime de modernité, l’imaginaire social est fondamentalement traversé de polémiques, pétri de différences. Il n’est pas conçu ici comme une immense gouvernance mécanique des esprits, mais comme un produit de ceux-ci, avec tout le désordre potentiel que cela suppose. Les représentations et les fictions qui le composent sont soumises à des jeux d’offres et de concurrences, et n’ont pas toutes le même degré d’achèvement. Il y a des ombres, des ruptures, de la variation, du jeu, du vide, des innovations, des nuages sur cet horizon mental. L’imaginaire social ressemble à une ville que ses habitants parcourent avec confiance alors qu’ils n’en ont jamais vu de plan directeur, ni la géométrie, pas même le relief. Cette imperfection, cette problématicité, cette animation interne du concept sont à garder à l’esprit, car l’histoire de l’imaginaire prouve que son évolution est lente. Elle ne se fait jamais par table rase ni par des substitutions de totalité. Cette évolution se fait par fragments, par des déplacements de contradiction, par des associations inattendues d’images ou des compénétrations partielles de récits : il peut arriver qu’un bon ou un mauvais mot circule si bien dans un espace social qu’il engendre une déstabilisation ou une modification sensible de son imaginaire. C’est pourquoi l’étude de ce dernier et de ses mutations nécessite des va-et-vient entre la saisie globale et l’attention au détail. De ce point de vue, un discours réformateur qui, vers 1880 (par exemple), demande que le temps de travail soit coupé régulièrement par des temps de repos et un autre discours réformateur qui n’en a cure ne peuvent être simplement fondus dans une catégorie générale comme celle d’utopie ou de grand récit révolutionnaire. Ce qu’il importe de voir, car c’est ainsi que se crée le changement social, c’est que le premier de ces discours porte en lui des représentations neuves de l’existence concrète, du travail et du temps humain ; il accompagne une idée inouïe et inaudible jadis, et qui est l’un des gains du XIX^e siècle : la valorisation du « repos pour tous ».

32Enfin, l’imaginaire social sera pensé comme le résultat de l’action de cinq modes majeurs de sémiotisation de la réalité : 1. une narrativité qui, d’une part, conduit à l’émergence de fictions latentes et, d’autre part, à l’édification de héros, lesquels peuvent être mythiques, transformés par « leur » légende ou tirés de la vie réelle ; 2. une poéticité qui multiplie les figures de sens, métaphores, métonymies, synecdoques (et al.), et diffuse des siginifiants-phares, ainsi que des rythmes de mise en parole ; 3. des régimes cognitifs, c’est-à-dire des façons de connaître et de faire connaître, qu’elles soient diffusées par la presse ou par des traités académiques, qu’elles soient d’ordre mythologique ou religieux, qu’elles appartiennent ou non à ce qui est appelé « science » ou reconnu comme savoir légitime à tel ou tel moment de l’histoire ; 4. une iconicité, car l’imaginaire social, c’est aussi tout un imposant matériel d’images, de caricatures, de photos, de peintures, et aujourd’hui de films, de clips et de sites, dont l’ère moderne ou contemporaine assure la reproductibilité sur grande échelle ; 5. une théâtralité, visible dans le cérémonial privé, politique, culturel, militaire, dans les célébrations, les rituels, les parades, les gestuelles, les scénographies sociales.

33Ainsi, pour donner un exemple, une étude de l’imaginaire social français de la fin des années 1950 ferait apparaître entre autres les éléments suivants. Un ensemble fini de représentations y est monté en une suite fictionnelle, que le gaullisme inspire fortement sans en avoir pourtant le monopole absolu et qui consiste en un récit magnifié de « la Libération ». Ce récit oblitère l’importance de la collaboration et réinstaure une continuité historique subsumant la débâcle de 1940 et le régime de Vichy sous la lignée magique de « la France éternelle ». Les héros en sont le résistant-maquisard, « le Général » et Vercingétorix lui-même, présenté comme le premier résistant à l’envahisseur dans l’éternité française. Cet ensemble de représentations monté en fiction triomphale est en interaction avec d’autres, dont le plus concurrentiel sur la scène politique est celui du communisme. Sur le plan de la poéticité, la figure qui marche le mieux est celle de la personnification : Charles de Gaulle personnifie la République, et la France a « une âme ». Un signifiant court dans les esprits : [le général], et lui sont associées des rythmiques curieuses mêlant une manière de grandiloquence lyrique et de prosaïsme bonasse. Du côté des régimes cognitifs, il faudrait citer tous les essais qui, dans différentes disciplines (histoire, sociologie), se repenchent sur la question de l’identité nationale. En matière d’icônicité, un petit personnage fait son entrée en scène : il s’appelle Astérix et, comme par hasard, est avec son ami Obélix le héros d’un petit village qui « résiste encore et toujours à l’envahisseur ». En ce qui concerne la théâtralité, le « défilé du 14 juillet », désormais télévisé, est un spectacle théâtral réglé comme une horloge suisse et les conférences de presse du « Général » sont périodiquement l’un des meilleurs one man show en ville et dans les campagnes.

34La distribution en cinq modes — narrativité, poéticité, cognitivité, icônicité, théâtralité — signifie que l’imaginaire social est largement empreint de littérarité ou, pour le dire autrement, qu’il est ici conçu comme le résultat d’une littérarité générale. De là découle une façon particulière de reposer la question nodale de la sociocritique des textes. Ce qui est appelé par convention « littérature » est ce qui résulte d’une formalisation problématique de l’imaginaire social, aussi bien sur le plan du système générique que sur le plan des textes. Cette mise en forme est problématique parce que les textes littéraires (et artistiques) sont susceptibles d’installer une distance sémiotique à l’intérieur et à l’égard de cet imaginaire social justement pour la raison qu’ils activent, individualisent les cinq modes de sémiotisation prédécrits13. Ils sont clairement dans un continuum sémiotique avec lui. Ils en dérivent, ils le travaillent, ils le pourvoient. L’objectif propre de la sociocritique consiste à mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum et à la comprendre.

35Quand il sera question d’imaginaire social dans cette étude, ce sera dans la perspective qui vient d’être décrite.

En prise sur le second Empire

36Le second Empire est d’ailleurs une période idoine pour la mettre en valeur. Si la décision de travailler sur les œuvres de Paulin Gagne est à l’origine de cette étude et se trouve justifiée par les considérations préexposées, les principaux choix épistémologiques (et stratégiques) effectués en cours de recherche ont trouvé leur raison dans le constat suivant. Les deux plus grands esprits qui, au XIX^e siècle, analysèrent la montée du bonapartisme, les tactiques du « Prince-Président », son coup d’État, puis le régime impérial avec le plus d’intelligence et le plus d’acuité ont en commun de négliger l’élément qui sera au cœur de l’interprétation globale qui ressortira de ce volume. Alexis de Tocqueville compare Napoléon I^er et son neveu, et trouve le second très « ordinaire », très en dessous des circonstances mêmes qui le favorisent. Il explique son avènement — qui le dégoûte suffisamment pour qu’il se retire de la vie publique et décide de se faire historien dès 1852 — par quatre causes liées en équation historique de la façon suivante : la religion de l’égalitarisme, le rêve illusoire de la table rase et la fascination pour la révolution sont lestés d’un penchant servile pour le pouvoir fort et pour l’ordre, autrement dit pour la dictature. Les membres constituant cette équation et la réécrivant sans cesse sont les institutions et les idées qu’elles incarnent dans la moyenne et la longue durée14. La lecture du même moment historique par Karl Marx repose sur d’autres bases. Incisive et grattant l’os, d’une lucidité exemplaire quand elle colle aux événements, aux faits et aux discours concrets, faisant preuve de dons impressionnants pour l’analyse, elle montre comment les rivalités intra- et extraparlementaires, comment les intérêts divergents des groupes et des classes, tant à l’intérieur de la famille monarchiste et des rangs conservateurs que dans les cohortes sociodémocrates ou libérales modérées, finissent par dévitaliser l’Assemblée législative et par creuser le trou où s’enterre de lui-même l’élan démocratique issu de février 1848. Le détail de la bataille entre le Parlement et le pouvoir exécutif est une merveille du genre. La description de l’effondrement de « La Montagne » et des espoirs de Ledru-Rollin est d’une cruauté politique qui rappelle que Marx était un grand lecteur de Shakespeare (qu’il cite d’ailleurs à plusieurs reprises).

37Qu’ont de commun les lectures de Tocqueville et de Marx ? Leur indifférence totale pour les représentations, pour l’imaginaire social.

38Ce n’est pourtant pas qu’ils ne les aperçoivent pas.

39L’un et l’autre voient qu’il y a de la mascarade dans la montée en force et la prise de pouvoir de l’évadé du fort de Ham. Tocqueville ironise doucement, glisse que le second Empire n’est qu’une répétition désâmée d’une pièce déjà jouée, parle de répliques creuses et de « mise en scène ». L’élu d’avril 1848 voit les événements comme un théâtre. Marx est plus prolifique sur la question et son ironie tourne souvent au mépris. Le voici commentant un extrait de discours de 1850 :

Le langage respectable, la langue hypocritement modérée, farci de vertueux lieux communs de la bourgeoisie, révèle sa signification la plus profonde dans la bouche de l’autocrate de la Société du 10 Décembre [fondée par Bonaparte en prévision de la prise de pouvoir] et du héros du pique-nique de Saint-Maur et de Satory15.

40Le voilà en train de décrire lui aussi une représentation théâtrale, mais cette fois il s’agit presque de la générale :

Dans les orgies que Bonaparte célébrait chaque nuit avec le swell mob, la haute pègre masculine et féminine, dès que l’heure de minuit approchait et que d’abondantes libations avaient délié les langues et échauffé l’imagination, la décision était prise : le coup d’État serait pour le lendemain matin. On tirait les épées, on choquait les verres, on défenestrait les représentants, le manteau impérial tombait sur les épaules de Bonaparte, jusqu’à ce que, le lendemain, l’aube eût dissipé les fantômes et que Paris, étonné, eût appris de la bouche de vestales peu réservées et d’indiscrets paladins le danger auquel, une fois de plus, il venait d’échapper16.

41Ici et là, il raille la pompe des 18-brumairiens, leur façon de rappeler à tout propos la légende de l’Autre, leur goût pour les costumes, le décorum, les décorations, les phrases épiques mais vides, leur sémiologie ridicule (par exemple : faire voler un aigle ou deux dans le ciel de Paris lors de telle ou telle manifestation, comme s’il s’agissait d’un présage ou d’un signe des cieux), la fascination de certaines couches de la société pour le signifiant [Napoléon]17.

42Théâtralité, discours de parade, imaginaire « impérial », Tocqueville et Marx les observent clairement, mais les tiennent pour peu de chose. Même quand le second passe bien près de leur accorder un rôle :

Et de même que dans la vie privée on distingue entre ce qu’un homme pense et dit de lui-même de ce qu’il est et fait en réalité, de même, et à plus forte raison, convient-il, dans les luttes historiques, de distinguer la rhétorique et les chimères des partis d’une part, de leur véritable nature et leurs véritables intérêts d’autre part, entre ce qu’ils s’imaginent être et ce qu’ils sont réellement18.

43La rhétorique, les chimères des acteurs, les récits au goût du jour, la théâtralité, en un mot l’imaginaire social d’une époque ne sont justement pas dans un rapport d’extranéité avec le réel. Les « luttes historiques », pour reprendre l’expression du dernier extrait cité, se font avec des mots, des signes, des images, si elles ne sont pas d’abord et avant tout des luttes pour ces mots, ces signes et ces images. Ce que Tocqueville et Marx délaissent est le terrain de jeu central où se déploient les analyses qui vont suivre. Partant des textes de Paulin Gagne, elles vont circuler dans les représentations et les discours, jusqu’à aboutir non pas à restituer le panorama complet de l’imaginaire social du second Empire (et des années antécédentes, puisque la première œuvre étudiée parut en 1841), mais à offrir une image plausible des lignes de force principales de cet imaginaire, lignes de force dont le néobonapartisme sut prendre la direction, au propre comme au figuré.

Disposition

44Qui veut écrire ce qu’il pense doit essayer de penser ce qu’il écrit. C’est pourquoi l’organisation du volume transpose dans sa structure les principes heuristiques et méthodologiques qui viennent d’être exposés.

45Après une première section, « Hommages collatéraux », consacrée à l’examen critique de cette catégorie indiscrète19 de l’histoire littéraire qu’est la « folie littéraire », le deuxième chapitre, « Le suicide et la vertu », porte sur Le suicide, dont les quelque 3000 vers marquent l’entrée de Gagne en littérature, développent un motif de la mort volontaire qui obsède son œuvre jusqu’à la hantise et qui est suractivé dans l’imaginaire social des années 1830 et 1840.

46L’image accolée au « fou littéraire » le montre seul et séparé des « grands auteurs » à la fois par le prestige des textes et par la vie sociale elle-même. Sur ce plan, le XIX^e siècle littéraire a peut-être été plus ouvert, au bout du compte, que des époques ultérieures soi-disant plus décontractées sur le plan des rapports sociaux. En examinant quelques relations littéraires entretenues par Gagne avec la critique et avec divers auteurs cotés, le troisième chapitre, « Expériences sociologiques », montre comment la représentation du déclassé s’échafaude pièce par pièce et combien, très vite, elle se substitue à lui en devenant sa carte de visite.

47La quatrième section propose une description et une lecture de L’Unitéide, œuvre colossale et ambitieuse, dont il sera montré que, en dépit des apparences, elle est en phase parfaite avec l’imaginaire social du second Empire. Objet du chapitre suivant, l’examen d’Omégar, ou le dernier homme, signé par Élise Gagne, mais souvent du style de Paulin Gagne, privilégie l’autoréflexivité des textes, leur façon de parler de la littérature et des littérateurs, de construire une représentation du poète moral qui transcende son état de déclassement réel.

48Il n’est rien de plus social ni de plus historique que le rire. Le sixième chapitre, « Portrait de l’artiste en pitre », est réservé au traitement de cette question : de qui et de quoi le monde cultivé du second Empire rit-il quand il rit de Gagne et de ses textes ? Au-delà des anecdotes et de la bizarrerie formelle des textes, quel est le nerf de la rate publique ?

49De la blague de boulevard à la science, il semble y avoir un gouffre. Ce n’est pas toujours aussi sûr que cela. La vie de Gagne et certains de ses textes eurent l’honneur, le privilège et l’avantage d’être élus au rang d’exemples par quelques-uns des aliénistes cotés du XIX^e siècle. Le fou littéraire devient alors fou tout court, mais il le devient en bonne compagnie, avec Rousseau et quelques autres (« Chapitre septième. Écrivains et philosophes à lier »).

50Enfin, via l’étude de La constitution philanthropophagique, établie par l’Archimonarque Gagne en 1868 et relancée quelquefois circa 1870, seront dégagés une vision politique et des fantasmes sociaux que l’investissement imaginaire des textes laisse entrevoir, non sans que s’ensuivent quelques fortes inquiétudes (« Chapitre huitième. Un appétit monstre »).

51L’ouvrage se termine par une conclusion qui tente de mesurer le chemin parcouru, par des « Éléments de bibliographie » et par une « Annexe chronologique et bibliographique » concernant Élise et Paulin Gagne.