1Le 28 mars 1814, deux jours avant la capitulation de Paris (tôt suivie par le retour sur le trône des Bourbons), un certain docteur Bourru prononce l’oraison funèbre d’un illustre philanthrope victime de sa trop grande humanité. L’homme qui vient de mourir incarne les revers subis par l’idéal philanthropique entre l’Ancien Régime et la Restauration. Le défunt docteur Guillotin (car c’est de lui dont il s’agit) ne pouvait prévoir, un quart de siècle plus tôt, que sa compassion pour les malheurs d’autrui allait lui assurer une triste renommée, le bienfait dont il s’apprêtait à gratifier ses concitoyens devant se révéler à double tranchant. Aussi la teneur du discours en sa mémoire n’est-elle pas sans rappeler l’hommage rendu vingt ans plus tôt par David à Marat, qui a servi d’entrée en matière à cette étude. Comme avant lui l’« Ami du peuple », l’inventeur de la guillotine aurait sans doute mieux fait, constate le docteur Bourru, de réfréner ses élans charitables :

Malheureusement pour notre confrère, sa motion philanthropique, qui fut accueillie et a donné lieu à un instrument auquel le vulgaire a appliqué son nom, lui a attiré beaucoup d’ennemis ; tant il est vrai qu’il est difficile de faire du bien aux hommes, sans qu’il en résulte pour soi quelques désagréments1.

2Cette leçon, le confrère du docteur Guillotin ne fut pas seul à la tirer au cours des années qui suivirent Thermidor. Les romanciers le firent aussi. Le complément apporté par le médecin à l’observation de Bernardin de Saint-Pierre — qui, à la veille de la Révolution, faisait déjà s’exclamer à Virginie « qu’il est difficile de faire le bien2 ! » — est révélateur du tournant pris par la réflexion sur le don au moment où le siècle bascule : la bienfaisance n’est plus simplement une entreprise ardue, elle est devenue carrément dangereuse. On a beau être, pour reprendre l’expression de Catherine Duprat, au « Temps des philanthropes », les romanciers mettent en évidence les périls que courent et que font courir les êtres généreux. Les bonnes actions dont regorgent leurs œuvres risquent de compromettre tantôt ceux qui les font, tantôt ceux qui en sont l’objet.

3Dans des récits dont les héros, en dépit des bouleversements sociopolitiques, demeurent presque tous issus de la noblesse d’Ancien Régime, la bienfaisance pouvait difficilement ne pas se présenter sous un jour nouveau et menaçant. Avant que la Révolution ne vienne changer la donne, les largesses et les secours prodigués comptaient au nombre des privilèges du premier ordre et de ceux qui, considérant l’état de leur portefeuille, pouvaient espérer y entrer. La narratrice de La Dot de Suzette ne se rappelle pas autrement les libéralités qu’elle faisait du temps de sa prospérité : « Je vous ai déjà parlé des bontés que j’avais pour les paysans de ma terre. Pour être parfaitement heureux, il faut voir le bonheur répandu autour de soi ; c’est un des privilèges de la fortune, et j’en jouissais » (DS, 61). L’idéal de dépense désintéressée constitutif de l’identité nobiliaire s’était mué, sous l’impulsion des Lumières et de leur obsession pour l’utile, en une éthique soucieuse de ce que donataires et donateurs pouvaient attendre d’un acte de générosité, mais les profits ne s’étaient pas trouvés également répartis pour autant : si les uns pouvaient se réjouir du fait que la première des vertus consistait dorénavant à alléger leurs peines, les autres gagnaient davantage encore à professer leur morale bienfaisante, croyant voir confirmée leur distinction naturelle chaque fois qu’ils s’attendrissaient sur le sort d’un malheureux. En un siècle où l’on avait tendance à s’enticher de bons sentiments, « la beauté de la philanthropie », pour le dire avec Roy Porter, « consistait à rehausser l’idée que l’élite se faisait de la supériorité de sa sensibilité », donc de sa prééminence3. L’élite en question se montrait d’ailleurs parfaitement consciente des avantages que lui procuraient ses bienfaits. La Morale universelle du baron d’Holbach en témoigne, qui insiste sur la domination des âmes charitables sur leurs obligés : « Tout bienfait donne à celui qui en est l’auteur une supériorité nécessaire sur celui qui le reçoit » ; c’est pourquoi il vaut mieux, conclut logiquement le baron, « donner que de recevoir ; donner est en effet une marque de pouvoir et de supériorité, au lieu que recevoir est un signe de faiblesse ou d’infériorité. La reconnaissance, suivant la force du mot, est l’aveu de sa dépendance et de la puissance du bienfaiteur4. » Vingt ans plus tôt, Rousseau dressait à peu près le même constat en faisant remonter l’origine de l’inégalité à l’instant fatidique où « un homme eut besoin du secours d’un autre5 ». Les services rendus, les dons, la bienfaisance étaient généralement perçus, sous l’Ancien Régime, comme ayant partie liée avec l’établissement ou le maintien d’une hiérarchie.

4Au lendemain de 1789, les romanciers souhaitant rendre compte de l’expérience révolutionnaire, en particulier de l’émigration, se trouvent aux prises avec une difficulté relativement nouvelle : ne pouvant ignorer, à l’instar de leurs prédécesseurs, que le don est synonyme de domination, ils sont par ailleurs entraînés par les circonstances à faire le portrait d’une aristocratie soudainement réduite à vivre des bontés que ses déboires inspirent. Privés de leurs anciennes prérogatives, dépossédés de leurs châteaux et de leurs terres, les marquis et les nobles demoiselles dont les mésaventures sont contées ont également perdu le privilège de la bienfaisance. Leurs malheurs ont beau avoir laissé leur grand cœur intact, leurs maigres ressources ont beau n’être jamais épuisées au point où leur sensibilité aux souffrances d’autrui ne puisse être mise en valeur, ils ne risquent pas moins d’être supplantés dans leur générosité par les êtres charitables qui leur prêtent main-forte. Les bons offices sont lourds d’humiliation potentielle, chaque service reçu par un aristocrate victime de la Révolution menaçant de souligner sa déchéance et de le rabaisser. En faisant envisager les dons du point de vue de ceux qui les reçoivent, les romans d’émigration ne peuvent manquer d’associer l’idée d’un danger à la représentation de la bienfaisance.

5Les romanciers du XVIII^e siècle, il est vrai, n’attendirent pas tous la Révolution pour assimiler le don à l’offense. Longtemps avant que la noblesse ne soit jetée sur les routes de l’exil, Marivaux dénonçait, par la bouche de Marianne, l’affront que de mauvais Samaritains faisaient subir aux objets de leur commisération :

Les bienfaits des hommes sont accompagnés d’une maladresse si humiliante pour les personnes qui les reçoivent ! […] c’est quelque chose de bien cruel que d’être abandonné au secours de certaines gens : car qu’est-ce qu’une charité qui n’a point de pudeur avec le misérable, et qui, avant que de le soulager, commence par écraser son amour-propre ? La belle chose qu’une vertu qui fait le désespoir de celui sur qui elle tombe ! Est-ce qu’on est charitable à cause qu’on fait des œuvres de charité ? Il s’en faut bien ; quand vous venez vous appesantir sur le détail de mes maux, dirais-je à ces gens-là, quand vous venez me confronter avec toute ma misère, et que le cérémonial de vos questions, ou plutôt de l’interrogatoire dont vous m’accablez, marche devant les secours que vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire une œuvre de charité ; et moi je dis que c’est une œuvre brutale et haïssable, œuvre de métier et non de sentiment6.

6Entre la tirade de Marianne et la réaction des émigrés à l’assistance qu’on leur porte, il y a cependant une différence notable. Alors que l’héroïne de Marivaux répond à l’offense en condamnant l’arrogance de ses protecteurs — l’« enflure de sentiments dévots » dont ils accompagnent leurs gestes et l’insolence avec laquelle ils « épluch[ent] [sa] misère7 » leur enlevant tout mérite à ses yeux —, les aristocrates indigents qui peuplent les romans des dernières années du siècle, s’ils veulent éviter d’être infériorisés chaque fois qu’on leur vient en aide, ne peuvent systématiquement déclarer leurs bienfaiteurs inaptes, et leurs bienfaits nuls et non avenus. Il en va d’un désir, chez les romanciers de la Révolution, d’être fidèles à une réalité que nombre de leurs lecteurs, comme souvent eux-mêmes, furent forcés de vivre ou qu’ils observèrent de près. Contrairement aux tribulations de Marianne, celles d’un marquis de Saint Alban renvoient à une expérience collective immédiate qu’il serait malséant de déformer en laissant croire que tous les étrangers sont des hôtes indignes. Plutôt que de discréditer les donateurs qu’ils rencontrent et les dons qu’on leur fait — plutôt que d’alléguer, comme Marianne, que ce ne sont pas là de vraies œuvres de charité —, les personnages d’émigrés assument leur condition de bénéficiaires reconnaissants. Apprendre à recevoir s’ajoute à « l’apprentissage douloureux du passage du temps et de la perte du patrimoine » qui marque leur exil8. En écartant la solution de Marivaux (quand il choisissait, pour éviter que les bons sentiments à l’égard de son héroïne ne lui portent ombrage, de mettre au jour leur face cachée, c’est-à-dire leur hypocrisie et leur brutalité), les romanciers du tournant du siècle sont amenés à concevoir d’autres stratégies grâce auxquelles des bienfaits puissent être prodigués sans compromettre la distinction des donataires. Marianne elle-même, il est vrai, multipliait les astuces pour garder la tête haute au milieu des âmes généreuses qui lui prêtaient main-forte. Quand les manières d’un bienfaiteur ne lui laissaient rien à redire, l’orpheline avait soin d’être plus irréprochable encore que celui-ci ; pour « redevenir son égal », il lui suffisait de prouver sa distinction naturelle en se montrant capable d’une parfaite gratitude : un homme « [s]’enorgueillit-il du service qu’il vous a rendu, humiliez-le à son tour, et mettez-vous modestement au-dessus de lui par votre reconnaissance » ; « il n’y a que cela qui puisse vous donner votre revanche9 ». Or c’était là le raisonnement d’un vainqueur : la narratrice de Marivaux, qui signe ses Mémoires du titre de comtesse, a triomphé de l’adversité qui s’acharnait sur elle ; forte de l’identité sociale qu’elle a récupérée, elle peut sans risque assimiler la bienfaisance à une compétition entre donateur et donataire. L’heureuse issue des événements qu’elle relate l’autorise à percevoir les dons comme établissant des relations essentiellement hiérarchiques. Il en va tout autrement dans les romans qui rendent compte de la tourmente révolutionnaire : l’incertitude des nobles quant à leur sort fait qu’ils ont tout avantage à voir entre bienfaiteurs et protégés autre chose que des rapports de force. Les divers procédés que les romanciers imaginent à cet effet participent d’un besoin de reconsidérer, au lendemain de la Révolution, les critères en fonction desquels juger les dons. Quand le bien fait aux autres devient le bien qu’on nous fait — quand, autrement dit, l’optique dans laquelle sont appréciés les dons est inversée —, la bienfaisance a de fortes chances de devoir être repensée.

7Le renversement de perspective qui préside à la représentation des dons dans les romans d’émigration est également caractéristique de la réflexion sur la pauvreté dans la seconde moitié du XVIII^e siècle, et ce dès avant la Révolution. Dans un article consacré à la réforme des hôpitaux, Lucette Perol a relevé « la mutation qui s’opère » à cet égard au milieu du siècle en comparant l’article « Hôpital » de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot à la fin des années 1750, et l’article correspondant du Dictionnaire de Trévoux, sur lequel Diderot prend appui pour s’en démarquer. Alors qu’un hôpital, suivant la définition qu’en donnent les Jésuites, est « un lieu pieux et charitable où on reçoit les pauvres pour les soulager en leurs nécessités », il devient, sous la plume de Diderot, un lieu « où des pauvres de toute espèce se réfugient, et où ils sont bien ou mal pourvus de choses nécessaires aux besoins urgents de la vie », l’assistance étant dès lors envisagée, observe Lucette Perol, « du point de vue des pauvres eux-mêmes10 ». Afin que ce point de vue s’impose aussi dans un grand nombre de romans, il a fallu que la Révolution transforme les nobles en déshérités forcés de vivre des secours qu’on daignait leur prêter. L’émigration poussa les romanciers à considérer les dons sous un angle que privilégiaient, depuis un temps déjà, ceux de leurs contemporains qui se penchaient sur le problème de l’indigence. Quand Sénac de Meilhan, Mme de Charrière et Joseph Fiévée font de la bienfaisance un acte de justice, quand ils rendent les dons acceptables aux yeux de leurs héros en leur conférant l’aspect d’une indemnité ou d’une prime au mérite, ils adoptent le discours de ceux qui, dès avant eux, voulurent examiner la question des secours publics en se mettant dans la peau des bénéficiaires. Après que la ruine et que l’exil d’une part importante de la noblesse, privant la France de nombreux donateurs, eurent amené les représentants du nouveau régime à imaginer un vaste système d’assistance pris en charge par l’État, les romanciers qui rendirent compte des revers de fortune engendrés par la Révolution furent à leur tour entraînés à voir dans les dons, pour le dire avec le Comité de mendicité, autre chose qu’une « vertu compatissante » servant à souligner le mérite des puissants et des riches11.

8L’importance accordée au point de vue des donataires ne caractérise pas seulement, à la fin du XVIII^e siècle, la réflexion sur le don dans les récits d’émigration et dans le discours sur la bienfaisance publique. On la retrouve aussi dans des romans, tels ceux de Mme de Staël, qui ne relatent pas les pérégrinations d’une noblesse en déroute. Si Delphine, contrairement aux héros de Sénac, de Charrière et de Fiévée, donne infiniment plus qu’elle ne reçoit, l’expérience qu’elle fait de la générosité n’en est pas moins fortement marquée par l’opinion de ceux à qui elle se dévoue. Les bienfaits qu’elle répand posent des problèmes de réception et d’interprétation qui les distinguent des bonnes œuvres d’une héroïne d’Ancien Régime : entre la Julie de Rousseau (dont les largesses demeurent, au tournant du siècle, un modèle de charité bien ordonnée) et la Delphine de Mme de Staël, la Révolution a fait acquérir aux donataires un droit de réplique qui complique fortement la vie des bienfaiteurs. À partir du moment où les dons, plutôt que d’être dirigés vers des paysans ou vers des domestiques dont les sourires silencieux sont tenus pour des preuves de contentement, sont faits à une jeune fille qui n’entend pas les agréer sans préciser sa façon de penser, des difficultés surgissent, que les sages leçons des maîtres de Clarens sont impuissantes à résoudre. La bienfaisance, « bonheur de la vertu12 », s’en trouve profondément troublée. C’est également ce que laisse entendre Corinne, à ceci près que l’épineuse réception des présents et des services n’y est pas source de discorde entre deux demoiselles, mais cause d’un déchirement intérieur : parce qu’Oswald s’est jadis montré rebelle aux dons de son père, refusant de les apprécier comme il l’aurait dû, une profonde tristesse empreint ses moindres gestes, y compris ceux qu’inspire sa compassion aux malheurs d’autrui. Le rappelant constamment à ses remords, les nombreux secours qu’il prête sont ceux d’un homme dominé par l’idée d’avoir été un (mauvais) donataire. Le point de vue des êtres qui reçoivent s’impose une fois de plus.

9Si les problèmes soulevés par la bienfaisance ont partie liée, dans les romans de la Révolution, avec le rôle capital qu’y jouent les donataires, ils se rattachent souvent aussi à la situation familiale des personnages. Orphelins pour la plupart, dépouillés d’un héritage que les exactions des Jacobins ont réduit à néant (à moins qu’ils n’aient été forcés, comme Corinne, d’y renoncer pour d’autres raisons), ceux-ci suppléent généralement par la bienfaisance à un legs défaillant. Les dons qu’ils agréent et qu’ils font ne révèlent tout leur sens qu’interprétés dans le contexte d’une crise patriarcale et successorale. Les drames familiaux que ces romans orchestrent contribuent à faire de la bienfaisance une question éminemment complexe, qui échappe en partie aux auteurs eux-mêmes et qui se révèle, à l’examen, beaucoup moins univoque que dans les textes législatifs ou politiques de l’époque.

10En dépit de la diversité de leurs enjeux, les œuvres sur lesquelles je me suis penchée confient aux dons une commune mission : pourvoir aux besoins matériels et affectifs de héros déracinés ou privés de leurs appuis naturels. Pour survivre à la perte de leurs parents, de leur fortune ou de leur pays, ces personnages doivent former des alliances nouvelles, ce que recevoir ou donner leur permet d’espérer. Leurs expériences mettent en relief que le « bien » offert (le toit, l’argent, le dîner, la main d’une jeune fille ou d’un fiancé) compte somme toute beaucoup moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier la valeur d’un don, que la relation qui s’instaure entre l’être charitable et son bénéficiaire. Aussi criant soit-il, le manque dont souffre un personnage ne suffit pas à lui faire consentir au bien qu’on lui veut : un désir de reconnaissance l’emporte, que le rapport entre donateur et donataire vient tantôt satisfaire, tantôt contrarier. « Que le lien importe plus que le bien13 », ce sera précisément là, deux cents ans plus tard, ce que les sciences humaines retiendront du célèbre essai de Marcel Mauss, aux yeux de qui « l’économie de l’échange-don » allait se révéler « une économie du prestige [déjouant] la conceptualisation utilitariste à plusieurs titres14 ». Cet enseignement, des héros de romans, au lendemain de la Terreur, l’avaient déjà tiré des épreuves que la Révolution leur avait fait vivre.