Chapitre IV. Les revers de la bienfaisance : de Delphine à Corinne1
p. 231-325
Texte intégral
1« [U]ne étrangère laide comme le péché mortel, intrigante comme une orléaniste, hardie comme un page et sensible comme un jacobin1. » L’opinion peu flatteuse qu’avait en 1797 Joseph Fiévée de Mme de Staël augurait du jugement qu’il porterait quelques années plus tard sur son premier roman : histoire d’« une folle et [d’]un être vain et insolent », Delphine se voyait reconnaître le douteux mérite d’être un « guide parfait pour ceux qui [voulaient] s’égarer avec méthode » ; aussi ne devait-il séduire que « les esprits faux et les cœurs déjà corrompus2 ». La postérité ayant fait peu de cas du verdict de Fiévée, Henri Coulet, qui s’est davantage intéressé à la châtelaine de Coppet qu’à son pourfendeur, proposait en 1987 de « comparer les romans de Mme de Staël, romans de la Révolution manquée et manquante, et le roman de la Révolution réussie et récupérée, La Dot de Suzette de Fiévée3 ». Vingt ans plus tard, l’exercice, à ma connaissance, n’a pas encore été fait. Le rapprochement méritait pourtant d’être tenté, et pas uniquement sur la base qu’imaginait Henri Coulet : romans de la Révolution, ces œuvres sont aussi des romans du don, manqué d’une part et réussi de l’autre. La surenchère de générosité à laquelle s’adonnent les personnages de Suzette n’a d’équivalent, en effet, que l’ardeur mise par la première héroïne de Mme de Staël à se dévouer à tout un chacun, la bienfaisance s’avérant dans son cas aussi catastrophique qu’elle est salutaire dans le récit de Fiévée.
2Personne, cependant, ne pouvait être mieux disposé que ne l’avait été dans sa jeunesse la fille du couple Necker pour voir en la bienfaisance, non seulement un remède efficace aux maux des hommes, mais un moyen éprouvé, pour ceux qui l’exerçaient, de remporter tous les suffrages. Le ministre de Louis XVI et sa femme n’ignoraient pas l’importance des bonnes œuvres4. Aussi se taillèrent-ils une place de choix dans la galerie de philanthropes que produisit la fin de l’Ancien Régime. On connaît le rôle joué par la mère de Mme de Staël dans la réforme des hôpitaux : l’établissement expérimental qu’elle créa en 1778 — l’actuel Hôpital Necker — servit de référence à ceux qui souhaitèrent s’attaquer au problème de la pauvreté au cours des décennies suivantes, y compris le Comité de mendicité de la Constitutante5. Alliant la générosité à des talents de gestionnaire dignes de l’épouse d’un contrôleur général des finances, Mme Necker pratiqua une « bienfaisance éclairée », c’est-à-dire rigoureuse, efficace — le secours des pauvres était chez elle « un souci chiffré6 » — et hautement publicisée : le rapport de ses activités dans le domaine des hôpitaux, paru sous le titre Hospice de charité, institution, règles et usages de cette maison (Paris, Imprimerie royale, 1780), fut l’un de ses rares écrits à recevoir de son vivant l’imprimatur marital. Sa fille s’en souviendra peut-être, qui fera d’un don, savamment calculé, le sujet de la lettre par laquelle débutera son premier roman.
3Mme de Staël fut façonnée par l’idéal philanthropique, propre à la fin de l’Ancien Régime, que ses parents avaient épousé. Celle que Roland Mortier décrivit comme « l’héritière la plus intelligente et la plus fidèle de l’esprit des “lumières”7 » ne cessa d’affirmer, jusqu’à la fin de sa vie, la prééminence de cette qualité que le siècle de Voltaire avait portée aux nues : l’inclination à faire du bien aux autres. Dans ses écrits théoriques, elle loua plus d’une fois ce qui était à ses yeux « la première des vertus, le dévouement8 ». L’expérience révolutionnaire, loin de lui faire abandonner les idéaux de sa première jeunesse, ne fit apparemment que les confirmer. C’est ce qu’elle laissa entendre dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine » :
La première des vertus, la plus touchante des qualités, c’est la bonté ; il me semble que nous avons tant de besoin de la pitié les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres […] qui ne sont pas impatients de soulager la peine, dès qu’ils en ont le pouvoir. […] Il est si vrai que la première qualité des hommes est la bonté, que dans les grandes crises de la destinée, lorsque le malheur fait taire et l’amour-propre et l’envie, ce qu’on cherche d’abord c’est la touchante qualité qui apaise les fureurs de l’homme et conserve dans son cœur quelques rayons de la miséricorde éternelle9.
4Cette « touchante » propension à secourir le malheur, elle y fut, dans sa vie, particulièrement sensible : « ce qu’elle vante prioritairement chez ceux qu’elle admire », observe Xavier Martin, « c’est le désintéressement, la générosité10 ». Les exemples seraient nombreux, un seul suffira à le rappeler. Son père — de tous les êtres, celui qu’elle aima le plus — était pour elle le dévouement incarné : « Tout ce qui l’entouroit, à quelque degré que ce fût, sentoit l’influence de sa parfaite bonté ; bienfaisance, générosité, simples attentions de société, tout avoit sa place, et rien n’étoit négligé11. » En revanche, quand elle vilipende Bonaparte, son ennemi juré, c’est par-dessus tout son égoïsme calculateur qu’elle dénonce : sa personnalité est, reconnaît-elle, « un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil, l’égoïsme12 ». Si d’aventure elle mentionne un don qu’aurait fait l’Empereur, c’est pour mettre en évidence les mauvaises intentions qui l’animaient et pour l’opposer à ses propres penchants au désintéressement. Son ami milanais le duc de Melzi s’étant vu offrir une terre par le conquérant — un « tour perfide » fait pour le « dépopulariser » —, Mme de Staël lui conseilla d’en consacrer les revenus à un établissement public :
Il adopta mon avis ; et, dès le jour suivant, en se promenant avec l’empereur, il lui dit que telle étoit son intention. Bonaparte lui saisit le bras, et s’écria : C’est une idée de madame de Staël que vous me dites là ; je le parie. Mais ne donnez pas, croyez-moi, dans cette philanthropie romanesque du dix-huitième siècle : il n’y a qu’une seule chose à faire dans ce monde ; c’est d’acquérir toujours plus d’argent et de pouvoir ; tout le reste est chimère13.
5Apocryphe ou non, la réplique est révélatrice. Accusée de « philanthropie romanesque du dix-huitième siècle », Mme de Staël se présente en fidèle défenseur de valeurs (la générosité, la bienfaisance) qu’une époque heureuse, mais révolue, lui avait inculquées.
6Les romans de Mme de Staël témoignent, par la propension qu’ont leurs héros à secourir l’infortune, de cette fidélité de leur auteure à l’idéal philanthropique. La représentation de la bienfaisance s’y révèle néanmoins profondément marquée par l’expérience révolutionnaire. Les personnages principaux de Delphine et de Corinne ont beau se dévouer à leurs semblables avec une parfaite abnégation, leurs bonnes actions ont des effets hautement dysphoriques, qui jurent avec l’idée, chère aux Lumières, d’une bienfaisance éminemment utile, propre à assurer le bonheur de tout un chacun. La Révolution est passée par là, ébranlant la foi de la romancière en une générosité dont l’exercice serait facile et gratifiant. Les dons et les services imaginés par la fille de Necker signalent leur appartenance à des temps nouveaux dans la mesure, également, où les problèmes qu’ils soulèvent ont souvent partie liée avec quelques-unes des grandes réformes entreprises après 1789. Qu’il s’agisse de la redéfinition du droit des successions ou de l’instauration de relations contractuelles entre les individus, les efforts déployés par les contemporains de Mme de Staël pour repenser le lien social orientent les réflexions que font ses personnages lorsqu’ils se répandent en bienfaits ou qu’ils en reçoivent.
7Ce chapitre est principalement consacré à l’étude de Delphine, où les dons revêtent une plus grande importance que dans Corinne, le roman subséquent. Une première section, centrée sur la lettre initiale du récit épistolaire, s’intéressera à la manière dont l’héroïne s’y prend pour offrir un bien considérable à un autre personnage ; les attributs de son geste, en particulier sa liberté, sur laquelle elle insiste, attireront mon attention sur la façon dont le texte est travaillé par le contexte législatif des dernières années du XVIIIe siècle. Dans une deuxième section, nous verrons que Mme de Staël pose avec acuité le problème de la réception des bienfaits, dont j’ai souligné l’importance dans les trois œuvres précédentes ; en faisant porter l’analyse sur le langage qu’emploie la donataire afin d’accepter le service qu’on lui rend, je mettrai en lumière les enjeux du conflit que fait naître la première libéralité de Delphine. La bienfaisance, dans ce roman, n’est pas seulement conflictuelle : elle est également socialement décevante, car peu susceptible de tisser des liens entre les personnages. C’est ce que mettra en évidence la troisième section, qui s’attachera notamment à la manière dont la forme épistolaire amplifie les problèmes soulevés par la circulation des dons dans ce récit. Le bilan des activités charitables de l’héroïne fera l’objet de la section suivante. Il s’agira d’évaluer les pertes encourues par Delphine et de comprendre comment Mme de Staël, qui lui fait payer particulièrement cher ses prodigalités, reconsidère l’idéal bienfaisant des Lumières : dans une société qu’elle juge trop gangrenée pour que les bonnes actions puissent y être heureuses et utiles, leur valeur ne peut être que sacrificielle. Enfin, une cinquième et dernière section examinera le traitement réservé aux dons dans Corinne, où ils se révèlent tout aussi inaptes à procurer le bonheur que dans le roman de 1802 : un même constat d’impuissance accompagne les mouvements généreux d’Oswald et ceux de Delphine. Nous verrons que le récit italien pose cependant d’une manière différente le problème de la réception, en le déplaçant du côté de l’intime et du rapport à l’héritage. Ce sera l’occasion de rappeler qu’un « bon don », en ces années postrévolutionnaires, se définit parfois en opposition au legs : c’était le cas dans La Dot de Suzette ; ce l’est aussi chez Mme de Staël, dont les personnages, contrairement aux héroïnes de Fiévée, le constatent à leurs dépens et dans les larmes.
La liberté de donner
8 Delphine s’ouvre sur un don, celui de la terre d’Andelys, qu’offre l’héroïne à sa cousine Matilde. Geste inaugural, qui enclenche la série d’événements qui feront la trame du roman, ce don forme la matière des trois premières lettres échangées entre les deux cousines, puis celle des deux suivantes, que s’écrivent Delphine et Mme de Vernon, la mère de Matilde. Si la bienfaisance lance l’échange épistolaire, c’est qu’elle prête à discussion, qu’elle suscite la réaction, la dispute même : en cédant une terre, Delphine fait un geste que chaque personnage concerné interprétera à sa manière, en fonction de ses intérêts et de ses dispositions, bonnes ou mauvaises. Dans l’univers romanesque qu’invente Mme de Staël, la bienfaisance fait problème : source de conflits, elle est aussi, et d’abord, une question à résoudre, un acte qu’il faut expliquer et commenter.
9Dès sa première lettre, Delphine s’applique à montrer les formes diverses que prend sa bonne action. En offrant à Matilde la rente nécessaire à un mariage avantageux, l’héroïne dote sa cousine comme un père sa fille. Cependant, pour lui faire accepter ce qui risque surtout de paraître comme un service trop généreux pour ne pas être « embarrassant à recevoir14 », elle lui confère les traits d’un héritage anticipé, alléguant que, si elle venait à mourir, sa correspondante obtiendrait de toute façon une partie de sa fortune. Mélange de legs, de dot et de bienfait, le geste de Delphine révèle d’emblée son ambivalence et sa complexité.
10En faisant du don de la terre d’Andelys l’acte initial de son roman, Mme de Staël met en valeur ce qui s’imposera vite au lecteur comme l’une des principales qualités d’une héroïne qui n’en manque pas : sa générosité. Qu’il s’agisse de sa fortune, de ses soins ou de ses bonnes paroles, l’héroïne donne sans cesse et sans la moindre retenue. Sa fortune : outre les vingt mille livres de rente offertes à sa cousine, Delphine prête quarante mille livres à Mme de Vernon et se porte caution d’une dette de soixante mille livres contractée par celle-ci. Ses soins : l’héroïne les prodigue à tous les infortunés qui croisent sa route, enfants abandonnés (Isore), amants éplorés (M. de Serbellane, Thérèse d’Ervins), fugitifs et proscrits (M. de Valorbe, M. de Serbellane), condamnés (Mme de Vernon mourante, Léonce prisonnier), habitants nécessiteux du village de Bellerive. Ses paroles : par quelques mots gentiment prononcés, Delphine délivre Mme de R. de l’ostracisme qui la frappait dans le salon de la reine ; par les quelque cent dix lettres qu’elle adresse (la moitié de toutes celles qui composent le roman), elle est surtout, et de loin, la plus prodigue des épistolières. Dans l’économie du roman, le don inaugural est d’une efficacité certaine : premier signe (ou premier symptôme) d’une irrépressible générosité, il désigne à l’attention du lecteur une qualité de l’héroïne qui alimentera longuement ses aventures.
11Quelques années avant la publication de ce roman dans lequel les innombrables libéralités de l’héroïne servent de ressort à l’histoire, Mme de Staël consacrait à la bienfaisance le dernier chapitre de son traité sur les passions. Les « actions de la bonté », y lisait-on, sont les plus efficaces des « ressources qu’on trouve en soi » pour échapper aux orages qui menacent les êtres passionnés ; source intarissable de plaisirs indépendants et simples, la bienfaisance « ne veut [ni] n’attend rien des autres, et place sa félicité tout entière dans ce qu’elle éprouve15 ». Qu’advient-il de ces mérites de la bienfaisance dans Delphine ? Entre le dernier chapitre de L’influence des passions, paru en 1796, et le roman de 1802, il y a plus qu’une différence de dates : loin d’être, comme l’annonçait le traité, le moyen le plus sûr d’« éviter les grandes douleurs16 », les innombrables libéralités de Delphine sont à l’origine de tous ses déboires.
12Avant d’entraîner la charitable jeune femme dans des situations qui, s’enchaînant les unes aux autres, deviendront vite inextricables, les élans de générosité représentés par Mme de Staël sont, l’espace de quelques pages, porteurs d’espoir. Une parfaite continuité se donne d’abord à lire entre la bienfaisance telle qu’elle est théorisée dans le traité et telle qu’elle apparaît dans les premières lignes qu’écrit Delphine. Dans un texte comme dans l’autre, la bienfaisance est spontanée. Elle ne saurait l’être davantage que dans un roman dont elle constitue le geste inaugural. Elle est aussi une source de joie. Les premières expressions qui naissent sous la plume de Delphine ont des accents euphoriques : l’héroïne « serai[t] trop heureuse » si elle pouvait faire jouir Matilde d’une portion de la fortune dont on l’a « comblée » ; son don lui procure un « sentiment de bonheur » qu’elle prie sa correspondante de ne pas lui « ravir » (D, I-I, 18). La bonté de Delphine est enfin, conformément à celle que prônait quelques années plus tôt son auteure, le gage d’une précieuse indépendance.
13Dans le roman, l’autonomie est toutefois moins ce que permet de préserver la bienfaisance que ce dont elle témoigne. Si l’héroïne peut donner, c’est parce qu’elle est riche et qu’aucune attache ne vient restreindre ses élans altruistes. Sa situation financière est en effet tôt connue grâce aux quelques précisions comptables auxquelles la pousse son offre : « En vous donnant la terre d’Andelys, écrit Delphine, il me restera encore cinquante mille livres de revenu ; j’ai presque honte d’avoir l’air de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de ma vie » (D, I-I, 18). Ces habitudes ont beau être modestes, ainsi que le laisse entendre l’héroïne, elles n’en sont pas moins celles d’une personne bien nantie. Delphine a « beaucoup plus de fortune qu’il n’en faut » (D, I-I, 19) et elle compte bien le faire savoir à sa cousine. Dans cette première lettre, la bienfaisance révèle l’abondance des ressources et le rang social de celle qui les possède. Quelques pages plus loin, l’héroïne se targuera d’une « position [qui lui] permet de rendre quelques services, et ne [l]’oblige jamais à en demander » (D, I-III, 27). Derrière ses airs d’abnégation, le don laisse entrevoir la souveraineté de celle que la fortune a placée au-dessus de la mêlée et qui n’a, de plus, aucune obligation familiale qui puisse interférer avec ses bons sentiments. Veuve à vingt et un ans, orpheline de père et de mère, Delphine n’a pour seule parente pouvant réclamer des droits à sa fortune qu’une belle-sœur retirée dans un couvent, amie intime par surcroît. « [J]e suis donc libre, écrit-elle à Matilde, et parfaitement libre de vous assurer vingt mille livres de rente » (D, I-I, 18).
14L’indépendance à la fois financière et familiale revendiquée par Delphine est accentuée par le rôle qu’elle choisit d’assumer à l’égard de sa cousine. Sans père ni mari auxquels se soumettre, elle emploie sa liberté à jouer auprès de Matilde un rôle parental. En dotant sa cousine, elle prend la place du père mort de celle qu’on veut marier. Cette responsabilité qu’elle prétend endosser apparaît avec une netteté particulière lorsque la jeune femme évoque le mariage et la dot de Matilde comme « [des] projets que nous avons arrêtés votre mère et moi » (D, I-I, 19). Dans ce roman comme dans l’Histoire de Mme de Senneterre, une bienfaisance féminine supplée au vide créé par des chefs de famille absents17. On a souvent remarqué la prédominance des femmes dans Delphine18 : les personnages principaux (Delphine, Léonce, Matilde, Mme de Vernon) sont tous orphelins de père, tandis que les mères, tantôt dominatrices (Mme de Mondoville, Mme de Vernon, Mme de Ternan), tantôt tendres et dévouées (Mme de Belmont, Mme de Cerlebe, Mme de Lebensei), sont légion. Dans l’univers où évolue l’héroïne, les femmes règnent par leur nombre, par le pouvoir qu’exercent plusieurs d’entre elles, par l’intérêt que suscitent leurs destinées et par le flot de leurs paroles. Avant même les premières lettres du texte, l’épigraphe (tirée des Mélanges de Mme Necker) donne priorité au discours féminin et soumet le récit à l’ascendant de la figure maternelle. La déchéance du roi se profile à l’arrière-plan d’un roman dont le cadre historique reprend en sourdine le motif du père éconduit : l’histoire imaginée par Mme de Staël débute en avril 1790, un peu plus d’un an avant la fuite du roi à Varenne, et prend fin à l’automne 1792, au lendemain de la journée du 10 août qui sonne le glas de la monarchie. Geste compensatoire à l’égard de Matilde (fille d’un homme qui mourut « presque ruiné », D, II-XLI, 258), la donation que fait Delphine donne son ton au roman. Elle y révèle d’entrée de jeu l’absence des pères, indissociable de la liberté revendiquée par la jeune femme.
15En exposant en détail la situation familiale et financière de son héroïne, Mme de Staël ne rappelle pas uniquement que l’exigence de liberté, à l’époque où se déroule son récit, semble devoir impliquer la destitution des figures paternelles. Elle situe en même temps son roman à l’intérieur d’un contexte juridique précis : si Delphine déclare à sa cousine être « parfaitement libre de lui assurer vingt mille livres de rente » (D, I-I, 18), c’est parce qu’elle sait — et que le lectorat, en 1802, sait avec elle — qu’une série de lois nouvelles aurait pu l’en empêcher. La législation sur les donations et sur les successions votée par les diverses assemblées révolutionnaires, évoquée au chapitre précédent, mit en effet, ces années-là, la liberté des donateurs à rude épreuve. Aussi un état des lieux, à ce point de cette étude, est-il nécessaire : il me faudra, le temps d’une mise au point historique, suspendre l’analyse des textes afin de percevoir plus clairement dans quel horizon, politique et juridique, ils s’inscrivent. L’étude du droit des successions, brièvement abordée plus haut en ce qui concerne la dot, devra en conséquent être approfondie : il s’agira de comprendre, ainsi qu’a encouragé à le faire Christian Biet, comment « une grande partie des textes littéraires se composent et sont lus par le public » à la faveur des concepts juridiques19. Les pages qui suivent, en décrivant les principales restrictions qui furent apportées à la faculté de donner au cours de la décennie qui précéda la rédaction de Delphine, permettront de mieux apprécier le sens que pouvait revêtir, aux yeux de ses contemporains, le première lettre de l’héroïne.
***
16Dans les années qui suivirent la prise de la Bastille, au moment même où la philanthropie fut portée aux nues, les hommes politiques s’interrogèrent sur les limites qu’il convenait de poser à certaines formes de générosité. Malgré l’approbation que recevaient en général les dons, tous ne furent pas l’objet d’un pareil enthousiasme. Quelques-uns furent même franchement prohibés. Sous l’Ancien Régime déjà, les fondations tels les hôpitaux (administrés par des ecclésiastiques et participant de ce fait au pouvoir de l’Église) étaient souvent vues d’un œil critique par les législateurs. Il en allait de même des donations et des legs auxquels ces fondations devaient leur existence20. Aux récriminations contre l’Église s’ajoute, pour expliquer cette méfiance, la condamnation de la mainmorte par les penseurs de l’économie nouvelle : à partir du moment où est affirmé que toute richesse a pour principe la circulation des biens, leur accumulation entre les mains de communautés religieuses ou d’institutions charitables ne peut être que fortement désapprouvée21. Dès 1749, l’édit d’Aguesseau interdit la création de nouveaux établissements de mainmorte (dont les biens seraient, autrement dit, inaliénables) et proclame par surcroît que toute libéralité doit être au préalable autorisée par le roi. Pour des raisons qui relèvent à la fois de la concurrence entre l’Église et l’État et des fondements de l’économie nouvelle, la liberté de donner se trouvait entravée.
17La Révolution vint accroître le nombre des contraintes auxquelles l’Ancien Régime finissant avait soumis les donateurs. Après que les pourfendeurs de ce que Jean-Luc Marais a nommé « la générosité fossilisée dans les fondations » eurent obtenu l’aliénation des biens des hospices, un nouveau frein à la liberté des citoyens français de répandre leurs largesses comme bon leur semblait apparut avec le décret du 4 vendémiaire an IV [26 septembre 1795], qui défendit toute donation faite en vue d’acquitter les dépenses du culte22. Quand, sous la pression de circonstances budgétaires qui forcèrent, pour assurer le secours des indigents, le recours massif à la bienfaisance privée, le Consulat desserra l’étau et autorisa à nouveau, le 23 fructidor an IX [10 septembre 1801], les legs et les donations en faveur de l’Église par le biais de fondations, la nécessité de réglementer ces dons s’imposa fortement aux consciences. Dans un rapport présenté au Conseil d’État le 15 germinal an X [5 avril 1802], Portalis exposa les raisons motivant à son avis cette surveillance des dons qu’il souhaitait que l’État exerçât :
Les fondations particulières peuvent être une source de revenus pour les ministres du culte. Mais il est des précautions à prendre pour arrêter la vanité des fondateurs, pour prévenir les surprises qui pourraient leur être faites, et pour empêcher que les ecclésiastiques ne deviennent les héritiers de tous ceux qui n’en ont point ou qui ne veulent point en avoir. L’édit de 1749 […] ne permettait pas que les familles fussent dépouillées de leurs immeubles, ou que l’on arrachât de la circulation des objets qui sont dans le commerce. Aujourd’hui, il était d’autant plus essentiel de se conformer aux sages vues de cette loi que la faculté de donner des immeubles joindrait à tant d’autres inconvénients celui de devenir un prétexte de solliciter et d’obtenir, sous les apparences d’une fondation libre, la restitution souvent forcée des biens qui ont appartenu aux ecclésiastiques, et dont l’aliénation a été ordonnée par les lois23.
18Trois raisons justifient selon Portalis le contrôle par la loi des donations et des legs faits au profit de fondations. La première est d’ordre économique : il faut éviter que ne soient « arrach[és] de la circulation des objets qui sont dans le commerce ». On reconnaît chez cet auteur la hantise de la mainmorte propre aux économistes des Lumières. La deuxième relève d’une méfiance, elle aussi relativement ancienne, envers le clergé, dont on souhaite limiter le pouvoir en empêchant qu’il ne devienne l’héritier unique « de tous ceux qui n’en ont point ou qui ne veulent point en avoir ». Cette méfiance prend une tournure nouvelle dans le contexte postrévolutionnaire : les donations et les legs en faveur de l’Église, s’ils ne sont pas limités, pourraient devenir un moyen détourné de restituer à celle-ci les biens dont 1789 l’a privée. Qu’elle soit obtenue par la contrainte (comme Portalis soupçonne l’Église d’en être capable) ou qu’elle soit volontaire, pareille restitution menacerait les acquis de la Révolution. Les dons pourraient compter, croit-on, au nombre des ruses déployées par les contre-révolutionnaires. S’il faut les réglementer, c’est donc en partie afin de protéger le nouveau régime. À ces deux raisons (sauvegarder l’économie de marché et la Révolution) s’en ajoute une troisième, qui a trait à la protection des familles. Les patrimoines ne doivent pas, affirme Portalis, être dilapidés par de trop généreux testateurs ou, pour le dire autrement, par des pères plus soucieux du bien-être de l’Église et de ses pauvres que de celui de leurs enfants. Sous le régime de Bonaparte nouvellement instauré, le rétablissement de l’autorité étatique passe par la mise en valeur de l’unité familiale, au détriment de laquelle on doit veiller à ce que les donations ne soient pas faites. Bigot de Préameneu le rappellera au Corps législatif le 2 floréal an XI [22 avril 1803], en l’invitant à « régler quelle est, dans les actes de bienfaisance, et dans les témoignages d’amitié ou de reconnaissance, la liberté compatible avec les devoirs de famille24 ». L’économie, la Révolution, la famille : les fondements du nouveau pouvoir requièrent qu’on veille au contrôle des dons.
19Le désir d’éviter, comme l’écrit Portalis, « que les familles fussent dépouillées » de leurs biens motiva, en même temps que la réglementation des fondations, celle des héritages. Pour les donateurs des dernières années du XVIIIe siècle, les lois régissant les libéralités aux institutions charitables et celles, tout aussi contraignantes, relatives au droit des successions durent en effet être respectées conjointement25. Il convient de s’arrêter sur les nombreuses dispositions prises par les législateurs de la fin du siècle afin de restreindre l’habilité des citoyens français à léguer à leur guise. « Dès le début de la Révolution, rappelle Jacques Poumarède, la question du régime successoral fut une préoccupation récurrente des assemblées révolutionnaires, qui se sont employées, chacune à son tour, à abolir par touches successives l’ancien droit et à édifier un régime unifié et nouveau26. » Ce système inédit, instauré par ce que les historiens nomment le droit intermédiaire (en vigueur entre l’ancien droit, qui eut cours jusqu’en 1789, et le Code civil promulgué par Napoléon en 1804), posa, jusqu’en 1795 du moins, des limites toujours accrues à la liberté des hommes et des femmes d’exercer leur volonté quant à la façon dont serait réparti leur avoir après leur mort. L’égalité entre les citoyens proclamée par la Révolution dicta la création du nouveau régime successoral : alors que l’ancien droit autorisait, en plusieurs endroits de France, la transmission intégrale du patrimoine au fils aîné, les révolutionnaires prescrirent la division des héritages en parts égales entre tous les successibles de même niveau27.
20À partir du 15 mars 1790, jour qui vit l’abolition des droits d’aînesse et de masculinité sur les biens nobles, l’Assemblée constituante, puis la Convention publièrent une série de décrets par lesquels interdiction fut faite d’avantager une partie des descendants au détriment d’une autre28. Les contraintes imposées aux testateurs ne se limitèrent pas à cela : le 5 septembre 1791, on défendit
[t]oute clause impérative ou prohibitive qui serait contraire aux lois ou aux bonnes mœurs, qui porterait atteinte à la liberté religieuse du donataire, héritier ou légataire, qui gênerait la liberté qu’il a, soit de se marier même avec telle personne, soit d’embrasser tel état, emploi ou profession, ou qui tendrait à le détourner de remplir les devoirs imposés et d’exercer les fonctions déférées par la constitution aux citoyens actifs et éligibles […]29.
21Aucun ordre ne viendrait plus d’outre-tombe commander de quelle façon on devait jouir d’un legs : au nom de la liberté de ceux qui reçoivent, un frein supplémentaire fut mis à celle des donateurs, qui se virent défendre de stipuler que leurs dons ne seraient effectifs qu’à certaines conditions. Le 7 mars 1793, la liberté de tester en ligne directe fut tout bonnement supprimée : « la Convention nationale décrète que la faculté de disposer de ses biens, soit à cause de mort, soit entre-vifs, soit par donation contractuelle en ligne directe, est abolie ; et en conséquence, que tous les descendans auront un droit égal sur le partage des biens de leurs ascendans30 ». Le 5 brumaire en II [26 octobre 1793], un nouveau décret étendit aux collatéraux l’égalité des droits entre les successibles déclarée dix mois plus tôt ; même les enfants naturels, une semaine plus tard, furent conviés au partage. Cette suite de décrets déboucha, le 17 nivôse an II [6 janvier 1794], sur ce qui allait devenir l’une des deux lois civiles les plus célèbres votées par la Convention31. Point culminant de ces mesures restrictives, cette loi de Nivôse réduisit encore la faculté de tester : les chefs de famille qui laissaient à leur mort des héritiers directs pourraient léguer au profit d’étrangers un dixième de leurs biens seulement ; pour ceux qui n’avaient que des collatéraux, la quotité disponible était fixée à un sixième. Le reste de leur fortune serait distribuée indépendamment de leur volonté, entre les destinataires prévus par la loi et selon les proportions qu’elle prescrivait. La protection des intérêts familiaux (une portion dérisoire des héritages pouvant être transmise à des tiers) allait de pair, dans cette nouvelle législation, avec une critique de l’autorité paternelle, dont l’exercice immodéré aurait par trop rappelé l’Ancien Régime. L’égalité absolue proclamée entre les héritiers fut par surcroît déclarée rétroactive : toutes les successions ouvertes depuis le 14 juillet 1789 furent remises en question32.
22Il serait fastidieux de s’attacher plus longuement aux détails du nouveau système successoral mis en place par la Révolution. Il suffit à mon propos d’avoir montré qu’en cette dernière décennie du XVIIIe siècle on ne transmet pas un héritage comme on le souhaite. Le legs est une forme de don hautement réglementée. On doit également insister sur le fait que les lois relatives à la faculté de tester votées jusqu’en nivôse an II sont hautement investies idéologiquement. « De toute la législation civile de la Révolution, écrit Jacques Poumarède, l’œuvre réalisée en matière successorale est sans doute, avec le mariage, la plus fortement marquée par l’idéologie33. » Parce qu’elles cherchent à tirer les conséquences juridiques du principe d’égalité dont se réclament les hommes de 1789, parce qu’elles sapent les fondements de l’aristocratie en s’attaquant à l’autorité jusqu’alors quasi souveraine des pères, ces lois participent au grand bouleversement sociopolitique que connaît la France des dernières années du siècle. Ainsi que l’a remarqué Pierre Murat, « [i]l y a bien eu une révolution : celle qui consiste à avoir osé penser la transmission du patrimoine en termes d’égalité politique et de droit de l’individu, et non plus seulement comme la perpétuation d’une lignée dont le chef temporaire imposerait ses commandements par-delà même la mort34 ». Dans le même temps où les instigateurs des secours publics étatisés mettaient l’accent sur les droits des pauvres, le nouveau régime successoral enchaînait le libre arbitre des chefs de famille au nom des droits de leurs fils et filles ; le don, pour les législateurs de cette époque, se devait de n’être pas considéré du seul point de vue du donateur. En ce qui a trait aux héritages, la primauté accordée aux intérêts des enfants sur ceux des générations ascendantes répondait à une stratégie toute politique. Les jeunes étant crus plus favorables que leurs parents à la Révolution (mais non moins sensibles à l’argent), on craignait que l’exhérédation fût mise au service du « despotisme des pères », qui auraient fait planer cette menace sur leur progéniture afin de la détourner des idées nouvelles ; mieux valait lier les mains des vieux contre-révolutionnaires en réduisant leur pouvoir testamentaire à sa plus simple expression35. À plus long terme, le morcellement obligé des fortunes devait par surcroît affaiblir suffisamment l’aristocratie pour rendre impensable un retour à l’ancien ordre ; l’objectif poursuivi par les législateurs, postule Jacques Poumarède, « était de faire naître une démocratie idéale composée de petits propriétaires libres et égaux36 ». Pareille tactique, jointe à l’égalitarisme dont le nouveau régime successoral était empreint, attira inévitablement sur celui-ci l’attention et en fit un objet de vifs débats37.
23La loi du 17 nivôse an II sur les legs de même que les décrets antérieurs pris par la Constituante et par la Convention ne sauraient en effet avoir été la seule affaire de quelques légistes, tabellions ou notaires. On en trouve des échos dans des textes littéraires, où la référence n’est pas toujours dépourvue d’ironie. C’est le cas, par exemple, d’une comédie qu’achève Mme de Charrière vers la fin de février 1794, à peine plus d’un mois après qu’eut été votée la fameuse loi de Nivôse. Cette pièce, L’Inconsolable, raconte l’histoire de deux frères émigrés, dont l’un a eu l’heureuse idée de se réfugier dans un paisible village suisse. L’autre l’y retrouve, chargé d’une mission dont le détail, de toute évidence, lui échappe : il vient lui remettre son lot d’une succession.
M. d’Envers, à son frère : cher frere, mon pauvre frere, je vous apporte un peu tard il est vrai la portion qui vous revient de l’heritage de notre vieux parent d’outremont. Ce n’est pas ma faute qu’il ne soit pas mort plutôt. […] Prenez ce porte feuille, vous y trouverez à peu près… (Il rêve). C’est le quart de la sixieme partie. Non je me trompe. Prenez vous verez ce qu’il y a38.
24Le nouveau régime successoral a si bien morcelé les patrimoines que le pauvre comte d’Envers ne peut faire autrement que de se perdre dans ses calculs. Les lois révolutionnaires, dans ce texte, ne sont pas explicitement mentionnées, mais l’hésitation du personnage cherchant à décrypter la manière dont fut fractionné l’héritage qui l’occupe, puis son abdication devant une arithmétique aussi complexe ne pouvaient déclencher leur plein potentiel de rires que devant un public au fait de la nouvelle juridiction. Si Mme de Charrière, malgré la distance qui la séparait de Paris, pouvait faire d’une question de droit un sujet de plaisanterie, on a tout lieu de croire que l’ignorance en la matière n’était pas de règle.
25Les nouveaux freins à la liberté de tester introduits par le droit intermédiaire interpellèrent de fait d’autant plus de gens que, dans cette histoire, l’argent se mêlait aux principes. La question était suffisamment sensible et les nouvelles mesures suffisamment controversées pour que les citoyens français recouvrent, par une loi du 4 germinal an VIII [25 mars 1800], la faculté de disposer d’une portion significative de leurs biens après leur mort et de rompre l’égalité entre les successibles. Le débat sur la liberté dans les actes de dernière volonté, loin d’être clos par la loi de Nivôse, se prolongea au cours des quelques années chevauchant les XVIIIe et XIXe siècles. Au moment où Mme de Staël entreprit la rédaction de Delphine, en mai 1800 (deux mois à peine après que fut votée la nouvelle loi), le sujet était toujours d’actualité. Il continuerait à l’être pour trois ou quatre ans encore, pendant la préparation du Code civil.
26L’entourage de Mme de Staël fut loin d’être insensible aux discussions parlementaires sur la question. Benjamin Constant y fut même directement impliqué39. Quelques jours avant que la loi du 4 germinal an VIII ne rétablît la faculté de tester, une commission spéciale formée de sept membres fut mise sur pied par le Tribunat pour juger du projet qui venait de lui être présenté. Benjamin Constant était du nombre. Il prit la parole lors de la séance du 29 ventôse an VIII [20 mars 1800] et se prononça en faveur du projet, c’est-à-dire pour que soit reconnu à nouveau le droit de faire un testament. C’est au nom du bonheur domestique et, partant, de la cohésion sociale et de la République elle-même qu’il se porta à la défense de la faculté de tester et qu’il appela les tribuns à réhabiliter, à travers elle, l’autorité paternelle. Le despotisme des pères — auquel son auditoire pouvait craindre que le rétablissement des actes testamentaires ne donnât libre cours — menaçait moins, à son avis, l’harmonie entre les générations que ne le faisait l’ingratitude filiale, encouragée selon lui par un régime successoral qui privait les chefs de famille de « la liberté légitime de récompenser la piété et de punir la désobéissance40 ». L’habileté du discours de Constant repose en grande partie dans le moyen trouvé pour neutraliser l’un des principaux arguments invoqués par les adversaires du projet, soit qu’une plus grande licence accordée aux chefs de famille de disposer de leurs biens après leur mort entraînerait un retour aux anciens privilèges. Au contraire, soutient Constant, la sauvegarde de la République nécessite que soit reconnue la faculté de tester : en plus d’inciter les jeunes au respect, la liberté testamentaire permettra d’éviter que des parents lésés ne tiennent rancœur à la Révolution. C’est ce qu’il explique à ses collègues tribuns :
Si, sous le prétexte d’opposer aux priviléges une digue insurmontable, vous refusez aux pères la liberté légitime de récompenser la piété et de punir la désobéissance filiale, les pères peu éclairés, qui sentiront que vous commettez une injustice en leur enlevant cette liberté, croiront, sur votre parole, qu’ils ne peuvent la ressaisir que par le retour des priviléges. Vous leur en auriez inspiré l’horreur, si vos lois sages avoient distingué soigneusement des objets complettement séparés ; mais vous leur en faites souhaiter le retour par des lois vexatoires et de confuses interdictions.
C’est donc par haine pour la féodalité que je vous demande de restituer aux pères leurs droits et leur liberté légitime. Je ne veux pas, que, se trouvant privés de l’empire que la nature leur a délégué, se voyant déchus d’une puissance dont la perte est pour eux et pour leurs enfans le plus grand des maux, ils en accusent l’égalité nouvellement introduite. Je ne veux pas, que, dédaignés par leurs fils ingrats, abandonnés dans leurs derniers jours, descendant vers la tombe dans l’humiliation et la solitude, ils accusent la révolution de leur douleur paternelle, la plus amère des douleurs41.
27À ceux de ses auditeurs qui croient à une incompatibilité entre liberté testamentaire et égalité républicaine, Constant répond qu’aucun rempart contre les anciens privilèges héréditaires ne saurait être plus efficace que des lois successorales qui, en faisant recouvrer aux pères le pouvoir de se faire traiter avec déférence par leurs enfants, inculqueraient chez ces pères le respect du nouveau régime. L’argumentation déployée par Constant est essentiellement politique : pour convaincre qu’il est nécessaire de rétablir la faculté de tester, ce libéral ne croit pas opportun d’invoquer les droits des propriétaires à la libre jouissance de leurs biens ; il lui semble plus utile de prouver que cette faculté est la meilleure des protections qu’on puisse mettre en place pour sauvegarder la République. La liberté testamentaire fut au tournant du siècle, on le voit, un sujet de débats qui dépassèrent de loin les simples discussions techniques, sujet auquel on peut penser que Mme de Staël, à l’instar de son compagnon, prêta une oreille attentive.
28Quand Delphine, pour faire accepter à sa cousine une dot de vingt mille livres de rente, évoque les « droits de succession » qui lient les deux jeunes femmes (D, I-I, 18), elle aborde une question d’actualité pour les premiers lecteurs du roman. En faisant valoir que, si la mort l’emportait à l’heure où elle écrit sa lettre, la moitié de sa fortune reviendrait « naturellement » à sa cousine (D, I-I, 18), l’héroïne confère au service qu’elle se propose de rendre une légitimité difficilement contestable. Comment en effet refuser un don que la loi non seulement autorise, mais qu’elle prescrirait si celle qui souhaite le faire venait à mourir ? Le droit successoral sert de caution morale à la donation dont traitent les premières lettres de Delphine. En rappelant ce droit, l’héroïne pose l’équivalence de sa propre volonté et des obligations légales en matière de transmission du patrimoine. Ce que la justice ordonnerait si Delphine rendait l’âme, celle-ci le veut de son vivant, sans que rien l’y contraigne. Plutôt que d’informer simplement sa cousine que le cadeau de la terre d’Andelys est conforme aux lois régissant les donations entre vifs, elle affirme que non seulement aucun juge, aucun texte ayant force légale ne pourraient s’opposer à ce qu’elle cède cette terre, mais que ce don qu’elle souhaite faire, la loi le prescrirait à sa place si elle devait se substituer à sa volonté. Libre de tutelle paternelle ou maritale, Delphine ne peut prétendre à une indépendance si complète qu’elle soit également affranchie de toute obligation légale, mais elle peut éviter de se soumettre passivement au régime successoral en faisant coïncider son désir et la loi. En prenant l’initiative du don de la terre d’Andelys, la jeune femme ne se soustrait aucunement aux règles régissant la transmission du patrimoine, mais elle agit de telle sorte que ces règles paraissent s’accorder à sa volonté.
29Pareille représentation d’un don mu par un désir qui anticipe ou qui prévient la loi n’est pas sans rappeler le plaidoyer de Constant en faveur d’un droit successoral qui redonnât priorité au libre arbitre des chefs de famille. Dans l’un et l’autre cas, on est témoin d’un même effort pour concevoir un don qui, tout en étant juste (ou conforme à ce que la société considère tel, c’est-à-dire légal), soit d’abord le fruit d’une impulsion généreuse et l’exercice d’une liberté. Quelques mois après que Constant eut défendu devant le Tribunat un projet de loi qui redonnât aux citoyens la faculté de décider de quelle façon serait répartie leur fortune après leur mort, Mme de Staël entreprit la rédaction d’un roman dont l’incipit redit à sa manière qu’en ces années postrévolutionnaires le besoin se fit sentir de définir certaines formes de dons qui fussent approuvées par la société (qui puissent se plier, autrement dit, aux modèles supposés équitables qu’elle imposait) sans pour autant cesser d’être libres. L’importance accordée au cours de la décennie précédente aux droits des indigents à être secourus et à la façon dont ils devaient l’être, tout comme la législation mise en place autour des donations et des legs, en multipliant les obligations de donner et les règles à suivre pour le faire, contribua à faire du don un geste de plus en plus contraint. Le roman épistolaire de Mme de Staël, ainsi que le discours de Constant avant lui, participa, comme animé par un mouvement de balancier, à restituer aux donateurs — sinon dans les faits, du moins dans l’espace imaginaire d’un roman — la liberté dont on les avait privés.
***
30Or cette liberté se révèle dans Delphine à double tranchant. En offrant une dot à sa cousine, la jeune femme contribue à un mariage qu’elle aura tôt fait de regretter, car elle s’éprendra vite de l’homme promis à Matilde, Léonce de Mondoville. La promesse d’une terre faite à sa cousine n’est pas seule responsable de l’union qui scellera le malheur de l’héroïne ; la perfidie de Mme de Vernon, qui brouille Léonce et Delphine au bénéfice de sa fille, y participe largement. Cela ne doit cependant pas faire sous-estimer les conséquences du geste de Delphine au début du roman. Inquiète des sentiments qu’elle sent naître en elle pour Léonce, Delphine plaide la cause de sa cousine en invoquant le poids des responsabilités qu’elle-même a choisi d’assumer. À sa confidente, Mlle d’Albémar, elle affirme la puissance du lien que son don a créé :
c’est moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que j’ai rendus, les remerciements que j’ai recueillis, la récompense que j’en ai goûtée ; mon amie se flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais à le lui ravir ? (D, I-XII, 61-62).
31Indignée des mouvements de son propre cœur, Delphine rappelle que la bienfaisance « lie », qu’elle crée un « sentiment » trop « fort » pour ne pas obliger celui qui donne à l’égal (ou « presque ») de celui qui reçoit. S’il faut l’en croire, l’indépendance mise en évidence par son don n’est que le prélude à une servitude choisie, ainsi qu’elle le laisse entendre à sa cousine : « Plus vous serez indépendante par votre fortune, plus il vous sera doux d’être asservie par vos sentiments et vos devoirs » (D, I-I, 21). Les devoirs auxquels elle s’oblige envers Matilde perdront vite leur douceur pour Delphine, ce qui ne l’empêchera pas d’affirmer leur suprématie. En endossant la responsabilité du mariage de Léonce et Matilde, Delphine atteste que sa générosité tire à conséquence. La bienfaisance n’est pas la succession de « jouissances momentanées » que louait De l’influence des passions42. En s’insinuant dans le domaine romanesque, la générosité se trouve nécessairement prise dans les mailles du temps. Dès lors, la vie des bienfaiteurs ne peut plus être, comme le prétendait le traité, « une suite d’instants présents », qui n’auraient « rien à faire avec le passé ni l’avenir43 ». Les aventures de Delphine soulignent les contrecoups d’un don par lequel l’héroïne prend part à son propre malheur.
32Mona Ozouf, qui a perçu avec beaucoup de justesse les déchirures que raconte Delphine, qualifie d’« autonomie inquiète » la décevante liberté qu’expérimentent les personnages44. Dans ce roman, écrit-elle, « une liberté a fait irruption », mais « son mirage ajoute au malheur car elle est loin de pouvoir s’incarner paisiblement dans les existences humaines45 ». Loi sur le divorce, révocation des vœux monastiques, la nouvelle donne révolutionnaire rendra envisageable l’union des deux amants ; même une fois Léonce marié, même après l’entrée de Delphine au couvent, une liberté tout juste concédée fera entrevoir un dénouement heureux, mais cette liberté, ils seront incapables de la saisir. Les amoureux, insiste Mona Ozouf, « même poursuivis par le commérage scandalisé de l’entourage, badois ou vendéen, pourraient passer outre, se marier, vivre heureux à l’écart du monde […]. Ils “pourraient”, mais ne le peuvent pas46. » La décision des individus a beau être « désormais souveraine47 », le malheur conserve tout son empire. Peut-être même a-t-il multiplié ses privilèges, car une responsabilité accrue le rend plus déchirant encore. « Moins l’infortune est liée aux circonstances extérieures — hasards de la naissance et de la fortune — et plus les hommes deviennent sensibles à ce qu’il y a d’“incomplet” dans leur destinée48. » C’est pourquoi, continue Mona Ozouf, la mélancolie est le ton majeur de la littérature républicaine qui s’écrit au lendemain de 1789 : « Quand ce qui devient permis reste mystérieusement interdit, la tragédie intérieure s’approfondit49. » Cette tragédie, le don que fait Delphine la porte en germe. Parce qu’elle est riche, parce qu’elle n’est soumise à aucune autorité externe, ni maritale ni paternelle, la jeune femme est entièrement libre, libre entre autres de donner. Et pourtant : sa liberté, elle l’emploie à ses propres dépens.
33L’ambivalence qui guette l’expression de la bienfaisance dans cette histoire — où la liberté est contredite, à la fois clamée et sapée par le geste initial de l’héroïne — n’est cependant perceptible qu’à la relecture, une fois connue la suite des événements. À qui ouvre pour une première fois le roman, le don montre uniquement son côté lumineux, divin même. « J’entre dans le monde, écrit Delphine, avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? » (D, I-III, 28). Donatrice, Delphine est elle-même bénéficiaire de tous les dons célestes, beauté, vertu, intelligence. L’argent qu’elle prodigue en offrant la terre d’Andelys, d’où vient-il précisément ? S’il ne tombe pas exactement du ciel, comme ce sera le cas dans Corinne, tout porte à croire qu’il provient de son antichambre : sa richesse, Delphine la doit à celui qui fut à la fois son ange tutélaire, son chaste époux et son père spirituel. M. d’Albémar fut la bonne étoile de l’héroïne, en plus d’incarner toutes les qualités du Père par excellence. Cet « ami si bon et si tendre », « uniquement occupé d’assurer le bonheur du reste de [sa] vie » et n’ayant « pris le nom [d’]époux que pour [lui] assurer sa fortune » (D, I-III, 26), a tout l’air d’un envoyé des dieux. Aussi « les dons que M. d’Albémar [lui a] faits » (D, I-III, 18) se confondent-ils avec les « dons de la Providence » dont elle se dit comblée (D, I-III, 28). L’être mortel qui a laissé en héritage tant de bontés fait figure de commissionnaire entre le ciel et la jeune femme. À qui porte un premier coup d’œil sur ces lettres, les dons qu’elles évoquent paraissent plus ou moins tous empreints d’une même aura divine.
34Une chaîne semble se dessiner qui va de la Providence à Matilde en passant par M. d’Albémar et Delphine, où les dons passent de main en main dans un mouvement descendant. Le don de la terre d’Andelys témoigne d’une faveur accordée qui se répand de haut en bas. Delphine, avec son geste, prend part à la grâce divine. Lorsqu’elle rassure sa cousine sur le peu d’importance du sacrifice qu’elle lui fait, lorsqu’elle précise que vingt mille livres en moins « ne dérange[ront] en rien les habitudes de [sa] vie » (D, I-I, 18), l’héroïne signale en quelque sorte la haute protection dont elle jouit et la source intarissable d’où elle tire ses richesses. Celle qui donne sans pourtant ne rien perdre participe à une puissance qui en impose. Nulle surprise, alors, si Delphine devine chez sa cousine « une répugnance secrète pour la proposition » qu’elle lui fait (D, I-I, 20). On pouvait légitimement douter que celle-ci accepte sans « s’alarmer » (D, I-I, 18) d’être ainsi reléguée au bas de l’échelle formée par de tout-puissants dispensateurs de largesses. Devant Delphine qui juge que son don « devrait s’offrir et se recevoir avec le même mouvement » (D, I-I, 19), Matilde se rebiffe. Sous sa plume, le geste de sa cousine prend une autre tournure.
Un don conflictuel
35Le don qui ouvre le récit n’est pas, ne peut pas être le « mouvement » souple et univoque qu’imagine Delphine et que décrit Mme de Staël dans son traité, où « offrir » et « recevoir » se confondraient harmonieusement. Entre la première et la deuxième lettre du roman, entre celle qui offre et celle qui accuse réception, une fissure s’introduit, qui prend l’aspect d’une pause dans le temps du récit (inévitable attente du retour de la poste) et celui d’un blanc (typographique) dans l’espace matériel du livre. La pratique épistolaire entrave le mouvement rêvé par Delphine et théorisé par Mme de Staël, elle scinde le don en révélant les deux gestes distincts qu’il recouvre : offrir et accepter l’offrande, donner et recevoir (une terre ou une lettre). Entre destinateur et destinataire, l’entente risque de ne pas être parfaite. Delphine le constate à regret : à l’issue de ce premier échange avec sa cousine, elle confie à sa belle-sœur avoir eu « une légère altercation » avec Matilde et elle lui envoie la copie de leurs lettres afin, dit-elle, qu’elle « en [soit] juge » (D, I-VI, 30). De la bienfaisance au conflit, le pas aura vite été franchi.
36À mesure que s’accumuleront les malheurs pour l’héroïne, il apparaîtra clairement au lecteur que dans l’univers où elle évolue toute largesse, tout élan altruiste risque de dégénérer en discorde. L’erreur d’interprétation, la mésentente et la catastrophe menacent en permanence les intentions généreuses. Pour avoir voulu protéger les amours illicites d’une amie mal mariée, Delphine laissera naître sur son propre compte des soupçons infondés qui pousseront l’impétueux Léonce à épouser Matilde. Plus tard, dans la dixième lettre de la quatrième partie, après la réconciliation des deux amants, la brouille surviendra de nouveau lorsque Léonce, entrant au milieu de la nuit chez sa belle, se heurtera sur le seuil à l’importun M. de Valorbe, une vieille connaissance sous mandat d’arrêt à qui l’héroïne aura donné asile. Entre-temps, ce sont les soins apportés par Delphine à une femme divorcée, Mme de Lebensei, qui susciteront dans la troisième partie des commérages et qui lui vaudront une fois de plus l’incompréhension de son entourage. Enfin, dans la lettre vingt-cinq de la cinquième partie, le lecteur apprendra qu’étant allée offrir à M. de Valorbe une caution pour dettes l’héroïne aura été séquestrée chez lui toute une nuit, ce qui fera renaître la médisance et hâtera les vœux monastiques qui l’éloigneront plus encore de Léonce. Parce que le monde est borné, insensible ou ingrat, parce qu’il est impossible d’y vivre en paix sans une certaine dose d’adresse ou de calcul que refuse l’héroïne, les services qu’elle rend ont une fâcheuse propension à se retourner contre elle. Quand, dans les premières pages de Delphine, Mme de Staël représente un don qui provoque un démêlé, elle ébauche donc l’un des principaux leitmotive du roman. Mais, de même que le geste initial de Delphine signifie davantage qu’une simple générosité, la « légère altercation » causée par le don d’Andelys ne doit pas être réduite au seul rôle de signe avant-coureur de l’ingratitude mondaine. Dans le conflit qui s’élève entre Delphine et Matilde, certains détails d’expression méritent d’être interrogés. Car, si « les différences de caractère et d’opinions » (D, I-I, 19) entre les deux épistolières contribuent sans aucun doute à leur mésentente, une différence de langage les oppose surtout : « Je sais, observe Matilde, que ce langage vous a paru quelquefois ridicule […] » (D, I-II, 22). Ridicules ou déplacés, les mots choisis pour décrire le don sont au cœur de la dispute.
37La réponse de Matilde contraste en effet avec la lettre de sa cousine par la sécheresse de ses expressions. Dès le premier paragraphe, la sévère jeune fille adopte un ton trop formel pour n’être pas cassant :
Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu’il est de votre délicatesse de faire jouir les parents de monsieur d’Albémar d’une partie de la fortune qu’il vous a laissée, je consens, avec l’autorisation de ma mère, à la donation que vous me proposez, et je considère avec raison cette conduite de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que l’équité et vous donnant des droits à ma reconnaissance ; je m’engage donc à tout ce que la religion et la vertu exigent d’une personne qui a contracté, de son libre aveu, l’obligation que me lie à vous (D, I-II, 22).
38Au « sentiment » d’allégresse qui préside à l’écriture de la première lettre succède la « raison » qui dicte la deuxième. De l’excès de joie qu’exprimait Delphine (« Je serai trop heureuse » sont les premiers mots du roman, D, I-I, 18), on passe à l’excès de justice à l’aune de laquelle Matilde apprécie le geste de sa cousine (elle le considère « comme satisfaisant à beaucoup plus que l’équité », D, I-II, 22). Tandis que Delphine offre de partager une fortune dont elle dit avoir été « comblée » (D, I-I, 18), cette fortune n’est plus, dans la lettre de Matilde, que celle que M. d’Albémar lui a « laissée ». Quand la profusion qui comble devient abandon de ce qui fut laissé derrière soi, on ne saurait s’étonner que l’allégresse première se retire au profit d’une certaine animosité ou, pour le dire avec Delphine, d’une « disposition pénible » (D, I-III, 29).
39Afin de mieux comprendre la tension qui naît des mots échangés entre les deux cousines, il peut être utile de sortir du cadre de l’œuvre staëlienne et d’aller observer ce que le don signifie chez Rousseau, qui, on le sait, influença à plus d’un égard Mme de Staël50. Dans son étude intitulée « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une rêverie de Rousseau51 », Jean Starobinski examine ce « point sensible » chez le grand écrivain qu’est la question de l’aumône. Le don, dans l’Émile et Les Rêveries, se présente sous deux formes distinctes. Soit il est, dans les mots de Rousseau, « un plaisir que je me donne52 » : Jean Starobinski le qualifie alors de don « hédoniste » et « narcissique », « adressé en dernière instance au moi lui-même », qui goûte en toute autonomie le « spectacle » du bonheur qu’il cause ; le don est en ce sens « l’affaire de la subjectivité individuelle53 ». Soit, au contraire, il est l’affaire de la collectivité ; il revêt alors sa deuxième forme, qui est celle d’un « contrat ». C’est le terme choisi par Rousseau dans la sixième promenade, qui y définit le don comme « une espèce de contrat […] entre le bienfaiteur et l’obligé54 ». Dans ce cas, précise Jean Starobinski, la charité est un pacte qui « cherche sa fin » non plus en elle-même, mais « dans un retour d’affection humaine » ; elle est un « contrat de réciprocité55 ».
40C’est la première option, hédoniste et autonome, que privilégie Rousseau. C’est aussi, je le rappelle, celle qui obtient la préférence de Mme de Staël dans De l’influence des passions : la bonté, y lit-on, « ne veut, elle n’attend rien des autres, et place sa félicité tout entière dans ce qu’elle éprouve » ; « [elle] ne jouit que de ce qu’elle donne » et « n’ayant voulu que le plaisir même de son action, [elle] ne peut jamais s’être trompée dans ses calculs56 ». Plaisir, autonomie du sujet : nous sommes bien en présence de la forme hédoniste et narcissique du don. La première lettre de Delphine traduit cet idéal. L’héroïne insiste avant toute chose sur le plaisir qu’elle se donne en aidant sa cousine. Elle affirme en outre le caractère peu contraignant de son don, qui « n’entraîne point avec lui une reconnaissance qui doive […] imposer de la gêne » (D, I-I, 19). Il y a là, bien entendu, une part de rhétorique de la part de celle qui souhaite ménager l’amour-propre de la donataire, mais cela n’empêche pas d’y voir aussi le reflet d’une conception hédoniste du don, qui met l’accent sur l’indépendance des acteurs plutôt que sur les obligations qu’ils pourraient contracter.
41L’échange épistolaire vient toutefois nuancer cet idéal tout théorique d’un don gratuit, qui ferait que le donateur n’attende rien du donataire et n’ait aucune raison de s’en méfier. Delphine, en formulant ce qu’elle nomme elle-même une « proposition », en cherchant, dit-elle, « tous les arguments imaginables pour […] faire accepter un don » (D, I-I, 19), met en évidence que toute donation, pour être effective, doit d’abord être reçue et qu’elle dépend en ce sens du bon vouloir du bénéficiaire. En faisant un geste qui n’implique pas qu’elle seule, elle s’engage dans un processus de négociation. Dans sa réponse, Matilde insiste sur l’engagement réciproque que la lettre de Delphine ne faisait que suggérer. Elle met en valeur son propre accord, qui consacre un lien entre les deux cousines. Matilde « consen[t] » et « [s]’engage » ; avec « l’autorisation de [sa] mère », elle « contract[e], de son libre aveu », une « obligation » qui la « lie » à sa bienfaitrice et qui donne à celle-ci des « droits » à sa reconnaissance (D, I-II, 22). Autorisation, consentement, obligations, droits, libre aveu de celui qui s’engage et qui se lie : ce vocabulaire est résolument celui du contrat. La bienfaisance, dans la deuxième lettre du roman, n’est plus un plaisir qu’on se donne, mais l’accord raisonné de deux volontés. Matilde transforme le geste de sa cousine : elle remplace sa forme narcissique (garante de liberté) par sa forme contractuelle (qui impose des droits et des devoirs). La bienfaitrice, dans sa réponse, manifeste avec véhémence son mécontentement devant ce nouveau langage : « Vous ne me devez rien », réplique-t-elle, repoussant avec hauteur toute obligation entre les deux jeunes filles (D, I-III, 25).
42L’héroïne, que la perspective de faire une bonne action remplissait de joie, a donc tôt fait de déchanter. En priant sa cousine de bien vouloir accepter la rente nécessaire à un mariage avantageux, elle faisait montre d’une politesse de circonstance, censée faciliter la tâche d’une demoiselle dont la fierté pouvait se révolter à l’idée d’une telle complaisance, mais qui n’avait sans doute guère le choix d’acquiescer : vingt mille livres de revenus et un cavalier de haut lignage formaient une assez belle prise, sur laquelle il aurait été difficile de lever le nez. La lettre qu’elle reçoit en retour met cependant en évidence que, si le consentement allait de soi, il y avait différentes manières de consentir. Or celle que choisit Matilde déplaît au plus haut point à sa bienfaitrice. Un démêlé s’ensuit, que les événements subséquents, loin d’apaiser, ne cesseront d’alimenter.
43Le récit de Mme de Staël trouve son essor dans ce différend entre donatrice et donataire : à partir du moment où le personnage qui bénéficie des secours d’un autre prend la parole, le sens devant être attribué à l’acte charitable devient source de discorde. C’est précisément pour cette raison — parce que la réception d’un bienfait pose problème — que Delphine participe au même questionnement ou à la même prise de conscience que L’Émigré, que Trois femmes et que La Dot de Suzette. Il y a, au cœur de tous ces romans, une importance commune accordée au point de vue de ceux qui agréent les dons et aux moyens dont ils disposent pour faire paraître acceptables (c’est-à-dire inoffensifs, dénués de tout potentiel insultant) des bienfaits que l’infortune leur interdit le plus souvent de dédaigner. La représentation d’actes charitables, dans chacune de ces œuvres, est fortement marquée par la prise en compte de l’intérêt de donataires qui risquent de trouver humiliante la compassion qu’ils inspirent. La réponse de Matilde insiste en effet sur le danger que les largesses de sa cousine font courir à son amour-propre, comme à celui de sa future famille :
Ma mère désire que le service que vous me rendez reste secret entre nous ; elle croit que la fierté de madame de Mondoville pourrait être blessée en apprenant que c’est par un bienfait que sa belle-fille est dotée ; je vous dis ce que pense ma mère, mais je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour moi, si vous le désirez, dût la publicité de vos bienfaits m’humilier selon l’opinion du monde […] (D, I-II, 22. Je souligne.).
44Pour ne pas avoir à rougir des dons qu’on reçoit, taire leur existence peut toujours être utile. C’est ce que choisit de faire Mme de Vernon, la mère de Matilde, qui refuse, quelques pages plus loin, de discuter cette affaire par écrit. Pour s’épargner la honte, Matilde préfère avoir recours à une autre solution, qui consiste non pas à ne pas parler, mais à parler autrement de cette donation que ne le fait sa bienfaitrice. À l’instar du marquis de Saint Alban, d’Émilie et de Mme de Senneterre, Matilde ne peut consentir aux services qu’on souhaite lui rendre sans que certains ajustements s’imposent : pour que le présent de sa cousine soit admissible à ses yeux, il lui faut l’interpréter d’une manière qui lui soit avantageuse. Les héros de Sénac, de Charrière et de Fiévée parvenaient également à conférer une inflexion particulière à la générosité dont ils étaient l’objet, qu’il s’agissait en quelque sorte de désamorcer en évitant que les dons soient perçus comme des gestes unilatéraux, transmis de haut en bas par des donateurs trop méritoires. La lettre de Matilde attire l’attention sur cette possibilité, pour les êtres qui dépendent des secours d’autrui, d’attribuer à ces secours des caractéristiques, des motifs ou des formes qui les arrangent.
45L’acariâtre et dévote cousine de Mme d’Albémar se distingue toutefois des héros-donataires de L’Émigré, de Trois femmes et de La Dot de Suzette en ce qu’elle est peu susceptible d’attirer la sympathie du lecteur. Elle n’est d’ailleurs pas victime de la Révolution : seule une mère criblée de dettes peut être inculpée du rôle ingrat qu’elle est contrainte d’endosser. Parce que Matilde n’est pas l’héroïne du roman, son point de vue sur la donation, dont traitent les premières missives, ne parvient pas à s’imposer ; sa bienfaitrice entend de son côté faire valoir le sien, fort différent. L’émergence d’un conflit quant à la manière dont il convient de formuler ou de concevoir la donation d’une terre contraste, chez Mme de Staël, avec l’harmonie entre bienfaiteurs et protégés qui se dégage des trois autres récits. Delphine débute en mettant au jour ce qui restait, dans ceux-ci, un point aveugle de la réflexion sur le don : la possibilité d’un désaccord entre donateur et donataire, dont les intérêts peuvent diverger. À partir du moment où la bienfaisance est sujette à interprétation, la mésentente peut advenir. Ainsi commence, dans la brouille et dans le brouillage (puisqu’il est question, avant tout, de réception), le roman épistolaire de Mme de Staël.
46« Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le faible mérite du service que je veux vous rendre ? » s’exclame Delphine en réaction à la lettre de Matilde (D, I-III, 25). C’est effectivement là ce que la jeune fille trouve de mieux à faire pour s’épargner la honte de sa situation : jeter le doute sur l’estime dont se rendrait digne sa trop libérale cousine afin de la faire descendre du piédestal où la plaçait l’offre formulée dans la première lettre. C’était également ce qu’était amenée à faire l’héroïne de Trois femmes devant les bontés de Josephine et de Constance. Puisqu’il fallait éviter le piège d’une relation hiérarchique dans lequel la générosité de son entourage menaçait de faire tomber l’émigrée, Mme de Charrière divulguait les comportements plus ou moins honorables des donatrices. En découvrant l’origine peu reluisante de l’argent qu’on prodiguait autour d’elle, Émilie pouvait accepter de vivre des largesses d’autrui sans pour autant paraître dominée. À l’exemple d’Émilie — qui le faisait, quant à elle, sans aucune hostilité —, Matilde « diminu[e] » le « mérite » de sa donatrice, ce qui lui permet de relativiser la prétendue supériorité de celle qui, dans sa première lettre, osait lui parler des « inférieurs qui se reposent de leur sort sur [sa] bienveillance » (D, I-I, 19). Elle y parvient toutefois par d’autres moyens qu’en enquêtant sur la provenance des cadeaux qu’on lui fait. Plutôt que de s’interroger avec Delphine sur les motivations de sa cousine — « pourquoi », s’exclame-t-elle, « diminuer le faible mérite du service que je veux vous rendre ? » ; pour ne pas être humiliée, pourrait-on lui répondre —, il serait en effet pertinent de se demander comment elle s’y prend.
47Qu’est-ce qui, dans les mots choisis par la jeune fille pour exprimer son consentement, contrarie à ce point l’héroïne ? Entre les deux épistolières, qui formulent chacune à sa manière la transaction initiale, il y a un désaccord évident sur la nature de cette transaction. De tous les arguments utilisés par Delphine pour la convaincre d’accepter son offre, Matilde retient seulement celui de l’héritage anticipé. Elle voit dans les liens du sang la cause de la transaction et elle insiste, nous l’avons vu, sur le principe d’« équité » auquel satisfait l’offre de Delphine (D, I-II, 22). En acceptant cette dot, elle prétend recevoir ce qui lui est dû, et même « beaucoup plus » (D, I-II, 22), mais cet excédent qu’elle concède n’apaise aucunement l’héroïne, offusquée de ce que sa cousine l’ait prise au mot et qu’elle ait cru, écrit-elle, « que je vous dusse de quelque manière une partie de ma fortune » (D, I-III, 25). Dans sa réponse, Delphine soutient que ni le devoir de justice ni les liens du sang ne sont la cause de ce don, mais que c’est « l’amitié seule » (D, I-III, 25). Elle récuse le principe d’équité évoqué par Matilde et elle lui substitue la partialité en faveur de l’heureuse élue à qui le service est rendu : son action, écrit-elle, « ne peut être comptée, que comme l’expression de l’amitié que j’éprouve » (D, I-III, 25).
48Il y aurait, en somme, deux principales raisons pour lesquelles le don de l’héroïne, reformulé par sa cousine, ne compterait pas : parce qu’il satisferait, aux yeux de Matilde, à une exigence de justice et parce que des considérations familiales (plutôt qu’amicales) auraient décidé de l’identité du donataire. L’interprétation dépréciative du geste de Delphine pourrait être résumée ainsi : parente de M. d’Albémar, Matilde aurait récolté une part importante de son héritage s’il n’avait eu l’idée d’épouser sur le tard la jeune personne qui se targue aujourd’hui de bonnes intentions ; le prétendu bienfait de celle-ci est en vérité un simple dédommagement dû à une héritière légitime. La générosité de Delphine ne serait rien de plus qu’un scrupule et la bénéficiaire de ses largesses, rien de moins qu’un ayant droit. Ce discours n’est pas exactement tenu par Matilde, mais l’insinuation est suffisamment claire pour que l’héroïne soit piquée au vif. Or ce qui m’intéresse n’est pas tant la logique à laquelle le personnage est accusé d’avoir recours pour dépriser le bienfait de sa compagne que la présence, à l’intérieur de son discours, de deux des principales valeurs de référence en fonction desquelles, ainsi que je l’ai observé au chapitre précédent, l’époque a tendance à juger les dons : la justice d’une part, la famille de l’autre. La lettre qu’écrit Matilde pour consentir à la transaction qu’on lui propose (et pour la rendre acceptable en lui fixant de nouveaux termes) ne prend tout son sens que lorsqu’elle est replacée dans le contexte discursif à l’intérieur duquel Mme de Staël pense la bienfaisance.
49Nous l’avons constaté dans La Dot de Suzette de même que chez Mme de Genlis et chez François Vernes : l’amour-propre s’afflige moins des secours reçus par un membre de la famille que des libéralités d’un étranger. Matilde le laisse à son tour entendre quand elle appuie sur le fait que sa mère et elle sont « parents de M. d’Albémar » (D, I-II, 22), alors que sa cousine, dans la lettre suivante, refuse de considérer que sa bonne action puisse avoir été déterminée par autre chose que par une profonde amitié. Puisque la future belle-mère de Matilde pourrait se récrier « en apprenant que c’est par un bienfait [qu’elle] est dotée » (D, I-II, 22), mieux vaut mettre en évidence que la terre d’Andelys appartenait jadis aux ancêtres de la demoiselle. Les vingt mille livres de rente nécessaires à son mariage sont ainsi ramenées à ce qu’elles auraient représenté si son père avait eu les moyens de la doter : un héritage anticipé plutôt qu’une aide charitable. La fierté familiale est sauve, mais le présent, dès lors, n’est plus conforme au modèle construit par les romans de l’époque et mis en lumière au chapitre précédent. Une bonne dot, propre à fonder un mariage heureux, doit être payée, je le rappelle, par une femme, par une veuve et par une étrangère. À partir du moment où l’attention est attirée sur les liens du sang ou, plus précisément, sur le jeu des alliances qui unissent les personnages, le don de la terre d’Andelys pose problème. Constituée à même le patrimoine familial, la dot, bien que féminine, se révélera non seulement inapte à assurer le bonheur des jeunes mariés, mais carrément néfaste, puisque les deux cousines mourront, l’une de l’avoir versée, l’autre de l’avoir reçue57.
50La place tenue par le lien de parenté dans l’explication que donne Matilde du geste de l’héroïne jette un éclairage particulier sur la liberté trompeuse qu’expérimente celle-ci. Remerciée à titre de parente plutôt qu’à titre de bienfaitrice, Delphine exerce sa générosité dans un monde où prime la raison familiale. Or, quand la lignée l’emporte sur toute autre considération, comme dans la lettre de Matilde, les pères n’ont pas pour seule responsabilité de doter leurs filles. Dans la tradition du roman sensible, ils ont également coutume de faire obstacle au mariage de sentiment : imposant à leur progéniture une alliance respectueuse des convenances sociales, ils empêchent le triomphe de l’amour. C’est le cas, pour prendre un exemple familier à Mme de Staël, du baron d’Étange de La Nouvelle Héloïse. Rien de tel, bien entendu, dans l’action de Delphine à l’égard de sa cousine. Si son geste est nuisible, il l’est surtout (et bien involontairement) aux élans de son propre cœur. Dans cette intrigue sentimentale, Delphine joue en quelque sorte le rôle de l’homme dont elle est orpheline (en plus de se substituer, en payant la dot, au père de Matilde) : l’interdit qui pèsera sur son union avec Léonce, c’est elle-même qui en est le premier artisan. La terre d’Andelys, pourrait-on dire, est le fief de deux pères : l’un pourvoyeur, l’autre poseur d’entraves. Le service que rend l’héroïne témoigne de l’indépendance dont elle jouit en même temps qu’il contrefait l’interdit paternel. Mimant la même malédiction qui a frappé tant d’héroïnes avant elle, son geste marque du sceau de l’inanité la liberté dont elle se réclame58. Quand elle voit son présent réduit à une part d’héritage, elle a raison de s’alarmer : le rôle parental que lui fait endosser sa cousine, alors qu’elle aurait souhaité être perçue comme une simple et généreuse amie, aura tôt fait de se retourner contre elle.
51Le don de la terre d’Andelys, s’il faut en juger d’après la lettre de Matilde, ne s’explique pas seulement par les liens familiaux qui unissent donatrice et donataire : il serait surtout motivé, je l’ai dit, par un souci de justice. Le principe d’équité auquel se réfère la jeune fille pour agréer le service qu’on lui rend, le langage contractuel qu’elle emploie, les droits et les obligations sur lesquels elle insiste sont ceux-là mêmes qui caractérisent, dans les dernières années du siècle, le discours sur la bienfaisance publique. Matilde s’approprie le don de sa cousine en y voyant précisément ce que La Rochefoucauld-Liancourt et ses collègues voulaient faire des secours distribués par l’État : « un acte de justice » rigoureusement encadré par la loi, accompli par des êtres rationnels, soucieux de définir la nature de leurs engagements et d’en mesurer les effets59. À l’exemple des législateurs qui, quelques années plus tôt, souhaitaient parer aux inconvénients d’une charité désordonnée en l’intégrant au pacte social, Matilde minimise les risques que pouvait lui faire courir la « vertu compatissante60 » de sa cousine en ratifiant une convention — autant, sinon plus, qu’elle signe une lettre.
52Il n’y a pas que la bienfaisance qui se contractualise en ces années : le mariage le fait aussi. La loi sur le divorce votée le 20 septembre 1792, cette loi tant discutée par les personnages de Mme de Staël, « actualise au niveau familial la notion de contrat social61 ». Elle entérine la Constitution de 1791, qui considère le mariage non plus comme un sacrement, mais comme un contrat strictement civil. Quand, dans la quatrième partie du roman, le bon, libéral et protestant M. de Lebensei, informé d’un décret que s’apprête à ratifier l’Assemblée constituante, annonce à l’héroïne que Léonce ne sera bientôt plus « irrévocablement lié à Matilde » (D, IV-XVII, 444), la jeune femme « repouss[e] avec vivacité l’idée du divorce », jugeant devoir sacrifier son propre bonheur à celui de sa cousine (D, IV-XIX, 457). Delphine « ne croi[t] point aux vœux irrévocables » (D, IV-XVIII, 454), elle ne s’oppose pas à la nouvelle loi qu’on lui fait miroiter, mais elle refuse de considérer le mariage de son amant d’un point de vue strictement légal : la « morale » et la « pitié » s’imposent également à elle et orientent sa réflexion (D, IV-XVIII, 454-455). L’héroïne, autrement dit, s’interdit d’envisager ce mariage de la même façon que Matilde a estimé son don, en n’y voyant qu’un accord de volontés et qu’une question de justice et de droits. Offusquée, au moment de doter sa cousine, de ce que celle-ci traduise sa bonne action en termes contractuels, la réduisant à une équitable « donation », Delphine résiste plus tard à la tentation de faire subir le même sort à l’union qu’elle a favorisée : la loi a beau être de son côté, elle ne laissera pas ce mariage être transformé en un simple contrat. Hostile au langage contractuel quand il s’agit d’être remerciée pour une action charitable, elle le restera lorsqu’il sera question d’une rupture qui serait seule capable de la rendre heureuse. Autant dire que l’héroïne, en réagissant à la deuxième lettre du roman, se trouve en quelque sorte piégée : affirmer, comme elle le fait, que ni la « justice » ni la « puissance des lois » (D, I-III, 25) ne sauraient seules déterminer sa conduite, c’est se condamner à ne jamais pouvoir réparer la blessure qu’elle s’apprête à s’affliger en payant la dot de sa cousine. La lettre que lui envoie celle-ci pour consentir au service qu’elle lui rend concourt donc doublement à sa perte : en plus de lui assigner un rôle parental qui aura tôt fait de lui nuire, elle provoque une déclaration de principes qui lui sera fatale, Delphine se faisant par la suite un « point d’honneur62 » de ne pas profiter des possibilités juridiques qui s’ouvriront à elle.
53En offrant une riche dot à sa cousine, l’héroïne fait un don qu’elle pare de tous les attributs d’un dévouement libre et désintéressé, mais que sa destinataire dénature en usant d’un langage contractuel qui récuse la gratuité de l’acte et qui lui substitue une règle froide. Il n’aura fallu à Matilde que quelques mots bien pesés pour pervertir le geste de sa bienfaitrice. Celle-ci l’a vite compris, qui conclut sa deuxième lettre en invitant Matilde à se taire : « Je retournerai dans deux jours à Paris, nous ne nous parlerons plus du sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent toujours un peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-même pour ne pas s’en offenser » (D, I-III, 28). Parce que la bienfaisance est toujours sujette à interprétation, elle comporte un risque contre lequel le plus sûr moyen de se prémunir est encore de réduire au silence le bénéficiaire. C’est une leçon dont se souviendra Delphine quand, après la mort de Mme de Vernon, elle mandera à Léonce d’avoir « la bonté de dire à madame de Mondoville, que je ne veux pas que de dix ans, il soit question en aucune manière des dettes que sa mère a contractées avec moi » (D, III-XXV, 347). Face à Matilde qui, dans et par sa première lettre, avait voulu faire contre-don de ses paroles, de ses conseils et de ses reproches — « j’aurais fait pour vous, écrit-elle, bien plus que vous ne faites pour moi, si j’avais pu vous engager à sacrifier vos opinions particulières » (D, I-II, 24) —, Delphine a appris à se méfier. La jouissance autarcique qui caractérisait la bienfaisance dans De l’influence des passions ne survit pas à la mise en récit : le roman épistolaire révèle la vulnérabilité du donateur face à un donataire libre à la fois de refuser l’offrande et de l’interpréter à sa guise. Le seul don sûr — le seul qui puisse, comme l’écrit l’héroïne, « s’offrir et se recevoir avec le même mouvement » (D, I-I, 19) — serait celui qui éviterait le retour du courrier.
Alliances
54L’injonction au silence qui clôt le premier échange de lettres est troublante. En annonçant son retour imminent à Paris, où vit sa cousine, Delphine renonce à remplir ce qui est normalement la première condition d’un commerce épistolaire : l’absence. Non contente d’abolir la distance physique qui donne sa raison d’être à l’écrit, elle défend à sa cousine toute allusion aux missives qui viennent de circuler (« nous ne nous parlerons plus du sujet de nos lettres », D, I-III, 28). Elle va même jusqu’à suggérer, en l’engageant à ne plus la « troubler » par ses « réflexions » (D, I-III, 28), ne plus du tout vouloir l’entendre discourir, pas plus à haute voix que par écrit. Vu le peu d’affinités qui unit les deux cousines, on voit mal, dès lors que sont tabous tant le don de l’une que les réflexions bigotes de l’autre, ce qui pourrait servir de prétexte à toute communication entre elles. Par une seule phrase habilement tournée, Delphine impose à sa correspondante un triple silence : sont frappés d’interdit à la fois les lettres, le sujet des lettres et les réflexions nées du sujet des lettres. La première des trois condamnations n’est pas la moins inquiétante : dans un roman épistolaire, l’invitation à ne plus écrire menace dangereusement la possibilité même du récit. Étrange commencement, donc, que celui d’un roman par lettres au seuil duquel on oblige son correspondant à laisser tomber la plume.
55L’échange entre Delphine et Mme de Vernon, qui, dans les quatrième et cinquième missives, prolonge la discussion des cousines, se termine de façon analogue. À Delphine qui s’inquiète de la dispute qu’a fait naître son don, la mère de Matilde répond laconiquement : « Vous êtes des enfants, Matilde et vous ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter des objets sérieux, nous en causerons ensemble ; mais n’ayez jamais d’inquiétude, ma chère Delphine, quand ce que vous désirez dépend de moi » (D, I-V, 30). On ne saurait le dire de façon plus nette : le sujet « sérieux » qu’est le don ne doit pas être traité par lettres. Le terme d’« enfant » qu’emploie Mme de Vernon pour désigner Delphine n’est pas sans importance, ni sans malignité. Il annule l’effet des lettres écrites par la jeune femme, qui s’était elle-même élevée, nous l’avons vu, au rang d’un père (celui de Matilde) et s’était ainsi représentée comme l’égale, si ce n’est comme l’époux, de Mme de Vernon. À ces prétentions, la mère de Matilde accuse une fin de non-recevoir. D’adulte, pourvoyeur de dot et de bienfaits, Delphine est rabaissée non seulement au statut d’enfant, mais à celui d’une enfant qui « dépend » et « désir[e] » (D, I-IV, 30). Donatrice souveraine au début du roman, elle n’est plus qu’une quémandeuse quelques pages plus loin. La réponse de Mme de Vernon fait donc plus que couper court à l’échange de lettres : elle récuse l’existence même de celles qui précèdent en affirmant l’inanité de ce qui y fut écrit. Si la méfiance exprimée par ce personnage devant la trace écrite indique son machiavélisme, il convient cependant d’observer que les propos tenus dans cette courte missive sont le fidèle écho de ceux qu’adresse précédemment Delphine à sa cousine. À l’issue de la troisième comme de la cinquième lettre, les échanges épistolaires entre Delphine et Matilde d’une part, entre Delphine et Mme de Vernon de l’autre, échanges grâce auxquels le don de la terre d’Andelys accède à la représentation, cessent abruptement. Dans les six parties qui composent le roman, jamais ils ne reprendront.
56On est ainsi en présence d’un don (de terre), qui est lui-même prétexte à une série de dons (de lettres) et de contre-dons (de lettres et de conseils à travers les lettres), à la suite desquels les épistolières concluent qu’il faut cesser de recevoir et de donner (des lettres). Qu’en peut-on inférer au sujet du don initial (celui de la terre) ? À quoi ce don mène-t-il ? À quoi vise-t-il au juste ? S’il faut en croire Delphine, il sert à consolider une amitié, à nourrir un rapport affectif. Cette amitié, ce n’est pas Matilde qui en est l’objet, mais plutôt sa mère, Mme de Vernon. C’est à elle, derrière Matilde, que s’adresse le geste de Delphine : « je serai mille fois récompensée de mon zèle pour vos intérêts, si votre mère me témoigne plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon cœur » (D, I-III, 25). Après m’être penchée sur le conflit que provoque le don de la terre d’Andelys, j’aimerais m’arrêter sur les rapprochements qu’il favorise ou, plus précisément, sur les alliances qu’il crée (ou qu’il ne parvient pas à créer). Elles sont de deux types. Le premier serait celui que souderait une communauté épistolaire, à l’intérieur de laquelle la circulation des lettres accompagnerait, dédoublerait et conforterait l’échange des bienfaits : en raison de la même analogie entre la lettre et le don qui m’a poussée à étudier, au premier chapitre, la manière dont les écrits circulent dans L’Émigré, il me paraît nécessaire d’analyser conjointement dans Delphine les missives envoyées et la terre offerte. Je me pencherai par la suite sur un autre type d’alliances, celles que le don vise à créer entre les personnages du récit, peu importe qu’ils soient ou non épistoliers, et qui peuvent subsister autrement qu’à travers les missives que ces personnages choisissent ou non de s’envoyer.
57Après la double injonction au silence qui conclut les troisième et cinquième missives du texte, seules quatre des quelque deux cent trente lettres du roman sont écrites de l’une à l’autre des destinataires qui ont initialement pris la plume : deux lettres sont adressées de Mme de Vernon à Delphine (l’une à la fin de la première partie, l’autre à la fin de la deuxième) ; une autre (précédant immédiatement celle-ci), l’est de Matilde à Delphine ; enfin une dernière (peu avant la fin de la quatrième partie), l’est de Delphine à sa cousine. Aucune de ces lettres n’est suivie d’une réponse, ce pourquoi on ne saurait prétendre qu’elles relancent l’échange. Autant dire que les vœux de l’héroïne et de Mme de Vernon auront été exaucés : la petite communauté épistolaire qu’avait formée le don de la terre d’Andelys ne renaîtra point. Le contenu de ces quatre lettres n’est pas pour autant insignifiant : chacune, à sa façon, redit l’absence de communication vers quoi tendaient les cinq premières missives. Elles valent à cet égard d’être interrogées.
58À la fin de la première partie, au moment où Mme de Vernon reprend la plume pour s’adresser à Delphine, un fâcheux événement est venu troubler l’idylle naissante que vivait l’héroïne. Pour avoir offert un refuge aux amours illicites de deux amis, Thérèse d’Ervins et M. de Serbellane, Delphine est compromise aux yeux du public, qui la croit, à tort, l’amante de celui-ci. Inquiète de l’impression que produiront sur Léonce ces rumeurs malveillantes, elle charge Mme de Vernon de la justifier auprès de celui qu’elle aime. Elle lui confie une courte lettre dans laquelle elle prie Léonce d’écouter les éclaircissements qu’il obtiendra de leur amie. Perfide, peu encline à renoncer au mariage de sa fille, celle dont les projets sont contrariés par les sentiments de Delphine est fort mal choisie pour plaider sa cause. La lettre qu’elle lui adresse quelques jours plus tard a sur elle l’effet d’une sentence de mort :
La peine que je vais vous causer, ma chère Delphine, m’est extrêmement douloureuse ; j’ai remis votre billet à Léonce, je lui ai parlé avec la plus grande vivacité, mais il était déjà tellement prévenu par le bruit qu’a fait cette malheureuse aventure qu’il m’a été impossible de le ramener. […] Il avait, d’ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s’opposait formellement à ce qu’il vous épousât, et le sommait de remplir ses engagements avec ma fille.
[…] le contrat de Matilde et de Léonce a donc été signé aujourd’hui, et après demain, à six heures du soir, ils se marient […] (D, I-XXXVI, 139).
59La missive de Mme de Vernon sert, en partie du moins, à dire l’inefficacité du message écrit par Delphine, son poids négligeable en comparaison du « bruit » qui court dans le monde et de l’interdiction maternelle, énoncée dans une véritable « lettre » celle-là, non dans un simple « billet ». Elle annonce à l’héroïne que son mot adressé à Léonce par l’intermédiaire d’un tiers restera sans réponse. De même qu’il fut apparemment « impossible » de « ramener » à elle le jeune homme, la messagère n’a aucune lettre de réconciliation qu’elle puisse rapporter. La communication est interrompue : la lettre reçue informe que la lettre attendue ne viendra pas.
60Cette situation présente quelque analogie avec la vingt-cinquième lettre de la troisième partie, déjà citée, dans laquelle Delphine demande à Léonce de « dire à [Matilde] que je ne veux pas que de dix ans, il soit question en aucune manière des dettes que sa mère a contractées avec moi » (D, III-XXV, 347). Un an après avoir rédigé une première missive où elle exhortait sa cousine au silence, Delphine récidive. Cette fois, elle ne s’adresse pas même à Matilde, mais fait parler Léonce à sa place. Témoin du fossé qui s’est creusé entre les deux cousines (et des proportions prises par le conflit qui les oppose depuis le début du roman), la lettre révèle, à quelqu’un qui n’est pas le destinataire, mais qu’on vise ultimement, qu’on ne lui parlera ni ne lui écrira… et qu’on souhaite que la rupture soit réciproque. Écrire (à un tiers) permet d’éviter d’écrire (à quelqu’un qu’on prie de se taire). Pour l’auteure de ces mots comme pour Mme de Vernon dans l’extrait précédent, la lettre devient le contraire d’un outil de communication : un instrument au service de l’isolement des êtres63.
61Il serait pertinent de chercher à comprendre cette particularité de la correspondance entre Delphine, Matilde et Mme de Vernon en fonction de la dérive du genre épistolaire qu’a observée Lucia Omacini au cours de la période 1790-1830 :
La grande tradition du roman épistolaire marque un tournant après Laclos : elle se désolidarise des valeurs de la société qui en avait favorisé l’épanouissement. La formule n’en continue pas moins d’être adoptée conformément à la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’on reproduit en raison du succès qu’elle peut encore assurer64.
62Lucia Omacini a repris à son compte, en les confrontant à un corpus de cent soixante-quatorze romans, les conclusions de Jean Rousset, selon qui, à cette époque, « [l]e roman par lettres n’est plus qu’un journal camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que les apparences » et « va vers l’extinction65 ». Claire Jaquier, qui s’est également penchée sur la question, a mis en valeur l’« échec de la destination » qui se manifeste dans les récits du début du XIXe siècle, l’époque multipliant les « confidence[s] en pure perte » faites par des héros dont les lettres « voguent dans le[s] roman[s] comme des épaves66 ». Le « postulat de l’incommunicabilité » qui évincerait alors, dans les romans épistolaires, le « bonheur de l’échange67 » semble bel et bien à l’œuvre dans le texte de Mme de Staël. La lettre qu’envoie Mme de Vernon à Delphine afin de lui dire qu’elle n’a aucune réponse de Léonce à lui remettre ressemble étonnamment à l’« enveloppe vide » qu’évoque Lucia Omacini pour décrire la forme épistolaire au tournant des Lumières68.
63Les quelques phrases écrites par Matilde dans la deuxième partie du roman servent aussi à relayer le message (ou l’absence de message) d’une tierce personne. À Delphine qui vient de quitter Paris, Matilde annonce la mort imminente de Mme de Vernon, gravement malade de la poitrine. Elle l’enjoint de se rendre à son chevet et, à cette fin, transcrit mot à mot la prière que lui adresse en ce sens sa mère repentante : « je crois qu’un courrier peut la rejoindre, faites-le partir à l’instant ; je connais son cœur, je suis sûre qu’elle n’hésitera pas à revenir, dites-lui seulement mon désir et mon état » (D, II-XL, 253). La lettre, cette fois, n’est plus une enveloppe vide, elle transmet autre chose qu’un refus d’écrire (ou de recevoir du courrier) ; mais la communication qu’elle sert n’est pas moins fragile, condamnée dans l’œuf, puisque Matilde écrit à la place d’une « femme mourante », dont le mal est « sans ressources » (D, II-XL, 253). La longue lettre de confession qu’adresse immédiatement après Mme de Vernon à Delphine ne nourrit pas davantage l’espoir d’un véritable échange. À l’agonie, elle prend la peine d’imposer une fois de plus le silence à l’héroïne : « Ce que je vous demande instamment, écrit-elle, c’est, après avoir lu cette lettre, de ne pas causer avec moi » (D, II-XLI, 256). Cette ultime missive n’attend rien de sa destinataire, si ce n’est quelques larmes de compassion et, pour toute réponse, deux courtes lignes qui puissent aider la malade à mieux mourir : « Écrivez-moi seulement deux lignes, qui me disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne amie ; je les mettrai ces deux lignes sur ma poitrine déjà mortellement atteinte, et ce remède me fera peut-être mourir sans douleur » (D, II-XLI, 256). L’écriture, dans cette lettre, possède un pouvoir consolateur, mais elle n’est qu’un palliatif qu’on administre aux moribonds, « remède » douteux si c’en est un. L’image d’une lettre linceul qu’évoque Mme de Vernon — « je les mettrai ces deux lignes sur ma poitrine déjà mortellement atteinte » (D, II-XLI, 256) — ne saurait mieux dire la fatalité qui pèse sur la correspondance entre les trois épistolières.
64La dernière missive qui passe des mains de l’une à l’autre, la trente-cinquième de la quatrième partie, est adressée par Delphine à sa cousine. Comme la confession écrite par Mme de Vernon, il s’agit d’une lettre d’adieu, rédigée, de surcroît, par un être qui prétend appartenir déjà au royaume des morts. Matilde y apprend la décision prise par l’héroïne de s’éloigner à tout jamais de Léonce :
Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai Paris, et peu de jours après, la France. Léonce ne saura point dans quel lieu je me retirerai […]. J’ose vous le dire, Matilde, votre religion n’a point exigé de sacrifice qui puisse surpasser celui que je fais pour vous ; et Dieu qui lit dans les cœurs, Dieu qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa bonté cet effort ce qu’il vaut.
[…]
Adieu, Matilde, vous n’entendrez plus parler de moi ; la compagne de votre enfance, l’amie de votre mère, celle qui vous a mariée, celle enfin qui n’a pu supporter votre peine, n’existe plus pour vous ni pour personne (D, IV-XXXV, 494-495).
65On ne décourage pas plus efficacement la réplique. Les départs génèrent normalement les lettres, mais partir sans laisser d’adresse, c’est contrevenir à la règle première du jeu postal. Celle qui, en outre, fait « le dernier acte de [sa] vie » — « il faut déjà, insiste-t-elle, me compter parmi ceux qui ne sont plus » (D, IV-XXXV, 495) — prend congé de sa cousine sans appel. Au début du roman, Delphine retournait à Paris et terminait de cette façon l’échange épistolaire qu’avait suscité la dot de sa cousine ; un an et huit mois plus tard, victime du don qu’elle a fait, elle replie bagages en prenant soin de renouveler son injonction au silence.
66La missive qu’elle envoie alors rappelle encore d’une autre façon l’altercation initiale entre les deux jeunes femmes. Matilde, après avoir reproché à sa cousine l’indépendance de sa conduite et l’avoir sermonnée au sujet de ses croyances religieuses, lui conseillait au début du roman le sacrifie de ses opinions :
Ne prenez pas mal les avis que je vous donne ; ils tiennent, je vous l’atteste, à mon attachement pour vous […] ; j’aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites pour moi, si j’avais pu vous engager à sacrifier vos opinions particulières, pour vous soumettre aux décisions de l’Église (D, I-II, 24).
67L’idée de sacrifice, qu’avait d’abord vivement rejetée Delphine, revient dans la toute dernière lettre qu’elle adresse à sa cousine. Demeurée fidèle à ses opinions malgré les remontrances de Matilde, elle n’en finit pas moins par lui sacrifier non pas ses goûts et ses principes, mais son bonheur (« c’est pour votre bonheur que je sacrifie le mien », D, IV-XXXV, 494). Entre le don et le sacrifice, les rapports sont étroits. C’était du moins l’une des thèses de Marcel Mauss, qui assimilait le sacrifice à un présent fait aux dieux en vue de s’assurer leur bonne grâce : la privation ou la destruction sacrificielle, expliquait-il, serait une donation faite dans l’espoir d’une alliance avec les puissances célestes et d’un retour de bienveillance, car on croit « que les dieux savent rendre le prix des choses69 ». En immolant son bonheur, Delphine compte en effet sur l’expertise divine pour évaluer avec exactitude ce que lui coûte sa bonne action : « Dieu qui lit dans les cœurs, Dieu qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa bonté cet effort ce qu’il vaut » (D, IV-XXXV, 494). C’est donc vers le Ciel et non vers Matilde que l’héroïne se tourne pour que soit appréciée son offrande à son juste prix. Tandis que, dans la troisième lettre du roman, Delphine reconnaissait en Mme de Vernon la véritable destinataire de son don, elle désigne cette fois les dieux comme seuls donataires en qui elle espère. Dans l’un et l’autre cas, Matilde est également éclipsée. Les lettres que donne Delphine à sa cousine disent qu’elle donne réellement à quelqu’un d’autre. Le sacrifice que fait l’héroïne est en ce sens l’exact pendant du don de la terre d’Andelys : ni l’un ni l’autre ne convient Matilde à redonner, pas plus qu’ils ne lui permettent de répondre ; ni l’un ni l’autre ne cherchent à établir avec elle un lien de réciprocité. Matilde restera en position d’éternelle débiteuse70.
68Le présent de la terre d’Andelys engendre en somme une communauté épistolaire vouée au silence sitôt créée. Chaque fois qu’une des trois participantes au don initial reprend la plume pour s’adresser à une autre d’entre elles, sa lettre, loin de ranimer l’échange interrompu, renouvelle l’interdit dont il est frappé. Trois des quatre lettres que je viens d’interroger partagent encore avec les premières missives du texte une caractéristique qu’on aurait tort de négliger. Toutes, elles sont redirigées, elles-mêmes ou leur copie, vers une tierce personne. À l’issue de la première correspondance entre les deux cousines, Delphine transmettait celle-ci à Mlle d’Albémar, sa belle-sœur et amie intime, afin qu’elle « en [soit] juge » (D, I-VI, 30). Les lettres de sa tante et de sa cousine qu’elle reçoit plus tard reproduisent cette situation. Chacune est incorporée à une missive qu’écrit l’héroïne à Mlle d’Albémar. Parce qu’une condamnation pèse sur la communauté épistolaire qu’avait momentanément engendrée le don de la terre d’Andelys, Delphine ne peut répondre aux lettres que lui envoient Matilde et Mme de Vernon. Empêchée de leur rendre leur don, elle peut toutefois le rediriger vers un tiers. En insérant une lettre à laquelle on ne peut (ou ne veut) pas répondre à l’intérieur d’une autre, on lui trouve un débouché, une issue ; on évite que la chose donnée ne cesse de circuler. On permet à l’idée du don de survivre à une interruption localisée, et peut-être dit-on par là l’espoir conservé que cette idée nourrit.
69Pourtant, les lettres que Delphine transmet ainsi à Mlle d’Albémar sont peu susceptibles de susciter un échange. La belle-sœur de l’héroïne est une femme retirée du monde, certes attentive, mais qui répond somme toute rarement, neuf fois en tout, aux longs récits qu’elle reçoit, qui comptent pour près de la moitié de toutes les lettres écrites par Delphine. Elle paraît à certains égards être un simple réceptacle, l’ultime destinataire d’une série de dons maintes fois relayés sans que naisse jamais la possibilité d’un retour. Mlle d’Albémar n’est, dans cette optique, qu’un dernier point de chute, voire un moyen de masquer le défaut antérieur d’un contre-don et d’un véritable échange. La trente-sixième lettre de la première partie ressemble en ce sens à une poupée gigogne au cœur vide : on lit une première lettre (adressée par l’héroïne à Mlle d’Albémar), qui en comprend une deuxième (de Mme de Vernon à Delphine), qui mentionne à son tour qu’une troisième lettre (un billet de Delphine à Léonce) est restée sans réponse — ce à quoi, bien entendu, Mlle d’Albémar ne peut rien. L’enchaînement des lettres offertes ne peut suppléer à la carence dont souffre la communication originelle. En poussant les choses un peu plus loin, on pourrait accuser Delphine, lorsqu’elle transmet à Mlle d’Albémar une lettre en provenance de Matilde ou de Mme de Vernon, d’être coupable d’un détournement de don : elle sacrifie l’alliance, c’est-à-dire le lien social qu’elle aurait pu nourrir en répondant, au profit du récit qu’elle fait à Mlle d’Albémar, récit qu’elle alimente des lettres qu’on lui envoie.
70La circulation du courrier dans Delphine ne nourrit aucun lien durable entre les trois femmes impliquées dans la première donation du roman. Les lettres qui passent de mains en mains ne réalisent pas la promesse d’une alliance que contenait l’offrande initiale. Si le don ne crée pas de communauté épistolaire, il n’est cependant pas exclu qu’il puisse former une association de nature différente. Delphine le laisse entendre quand, dans sa première lettre, elle explique à sa cousine que son don doit amadouer la mère de Léonce, qui a mis au mariage de son fils certaines conditions : « Madame de Mondoville aime votre mère, et désire s’allier avec votre famille ; mais […] elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un moyen d’établir une distance de plus entre son fils et les autres hommes » (D, I-I, 20). À la lire, on croirait que la dot sert moins l’union avec Léonce que l’attachement de la future belle-mère, dont on doit se concilier le respect et la bienveillance :
Il ne faut pas, insiste Delphine, que vous entriez dans une telle famille avec une infériorité quelconque ; il faut que madame de Mondoville soit convaincue qu’elle a fait pour son fils un mariage très convenable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la flattent davantage encore (D, I-I, 20-21).
71Le lien entre Matilde et Mme de Mondoville n’est pas le seul objectif du service que rend Delphine. La donatrice, nous l’avons vu, compte avant tout s’attirer les bonnes grâces de Mme de Vernon. « Je n’ai qu’un but, je n’ai qu’un désir », confie Delphine, « c’est d’être aimée des personnes avec qui je vis », en premier lieu de la mère de Matilde, qui « peut tout pour [son] bonheur » (D, I-III, 25). « Ne suis-je donc pas trop heureuse, insiste-t-elle, si je trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi ? » (D, I-III, 25). Elle sera « mille fois récompensée de [son] zèle » si elle reçoit en échange le témoignage d’une « amitié » qui « remplit [son] cœur » (D, I-III, 25). Dans l’esprit de celle qui offre, son geste doit nourrir deux liens : entre Matilde et Mme de Mondoville d’une part, entre elle-même et Mme de Vernon de l’autre.
72Dans un cas comme dans l’autre, Delphine sollicite la complicité d’une seconde mère : d’une belle-mère pour Matilde, d’une mère adoptive pour elle-même, « [o]rpheline dès [son] enfance » (D, I-III, 27). Essentiellement féminine comme dans La Dot de Suzette, la bienfaisance déplace les personnages sur l’échiquier familial, formant de nouvelles alliances qui dédaignent les lois du sang. En dotant sa cousine afin de lui gagner une seconde mère, l’héroïne a tout l’air de lui voler la sienne : une fois grassement enrichie, Matilde pourra être plus facilement donnée en mariage, c’est-à-dire plus vite séparée d’une femme que l’héroïne souhaite justement conquérir. La générosité de celle-ci laisse en ce sens sourdre de la violence à l’égard de sa cousine. L’éviction qui se profile à l’horizon de la donation initiale éclaire d’un jour nouveau l’interdiction faite à Matilde de répondre à sa cousine. Convertie en objet qu’on livre à quelqu’un d’autre, elle ne peut plus prétendre au statut de sujet, qui lui permettrait d’écrire de nouveau et de répandre à son tour ses largesses.
73Les alliances qui se dessinent dans les premières lettres du roman invitent à une dernière remarque, qui concerne plus particulièrement la relation entre Delphine et Mme de Vernon. Celle-ci, je l’ai dit, est désirée par celle-là comme mère adoptive. Il convient de préciser : arrivée depuis peu à Paris, après une enfance passée sous l’égide d’un homme solitaire, l’héroïne s’est liée d’amitié avec une femme d’expérience qui accompagne son entrée dans le monde. C’est à ce titre que Mme de Vernon apparaît pour la toute première fois dans le texte, sous la plume de Delphine qui la décrit comme « la femme du monde dont l’esprit et les manières m’attachent et me captivent le plus » (D, I-I, 18). Ce qu’elle a trouvé en Mme de Vernon et qu’elle cherche à entretenir, c’est une mère mondaine. Le terme de marraine serait plus judicieux : Mme de Vernon préside au baptême mondain de Delphine. Avant d’être la marraine de son choix, elle fut une parente de celui qui joua à la fois le rôle d’un mari et d’un père pour l’héroïne. On a par ailleurs tôt fait d’apprendre les relations conflictuelles qu’entretinrent M. d’Albémar et Mme de Vernon. Dans sa deuxième lettre, l’héroïne évoque la « malheureuse prévention [qui] éloignait monsieur d’Albémar de [la] mère [de Matilde] » (D, I-III, 25). Or l’antipathie d’un père pour une marraine tenue à distance a une forte connotation mythique, qui rapproche cette histoire des légendes et des contes dont on berce l’enfance. Elle rappelle un « thème essentiel du folklore européen : celui de la mauvaise fée oubliée au baptême et au mariage71 ». Rejetée par le père-époux, Mme de Vernon fait figure de fée marraine volontairement écartée des fêtes ayant marqué l’enfance et la première jeunesse de Delphine. Dans cette perspective, l’épithète « malheureuse » employée pour qualifier la « prévention » de M. d’Albémar à l’égard de Mme de Vernon est riche de sens : les êtres exclus des célébrations données en l’honneur d’un nouveau-né sont réputés se venger en empoisonnant leur destin. C’est apparemment le cas de la malicieuse Mme de Vernon, coupable des malheurs qui s’acharnent sur l’héroïne.
74Le don d’une terre sur lequel s’ouvre Delphine traduit un désir d’alliances, mais les alliances qu’il favorise sont fragiles et problématiques. Les trois épistolières ayant participé au don initial ne peuvent créer entre elles de lien durable, épistolaire ou non. Il y a d’ailleurs à cela une raison simple, qui s’ajoute aux apparences de mauvais sorts et aux autres condamnations déjà relevées : toutes trois, elles meurent avant que ne finisse le roman. Dans le deuxième dénouement qu’écrivit Mme de Staël pour Delphine, Mme de Mondoville s’ajoute à la liste des morts. Les personnages visés par le don initial — auxquels il faudrait ajouter Léonce, qui périt lui aussi — ne survivent pas à la série d’événements qu’enclenche le geste de l’héroïne.
Le prix des dons (II)
75La condamnation qui pèse sur la correspondance entre les trois épistolières n’est en effet qu’un des nombreux aspects de la fatalité qui s’attache à la bienfaisance dans ce roman. En présentant son don comme un héritage anticipé, Delphine laisse entrevoir la portée funèbre du service qu’elle rend. Dans ce roman, l’héroïne se tue, littéralement, à force de générosité. Le don initial fait figure de présage : on ne devance pas impunément sa propre mort.
76La donation représentée par Mme de Staël possède un caractère létal qui la rattache à une longue tradition nourrie de mythes antiques et d’histoire biblique. Jean Starobinski a souligné l’importance des « dons néfastes » et autres cadeaux empoisonnés dans de nombreux textes fondateurs de la culture occidentale72. Dans son « Essai sur le don », Marcel Mauss remarquait déjà la place centrale qu’occupe dans le folklore germanique le thème du « don funeste73 ». Pomme tendue par Ève et cheval de Troie ne sont que deux exemples parmi les plus célèbres de ces dons qui conduisent à une perte. L’offrande est souvent un piège, volontairement tendu ou non, auquel se laisse prendre le donataire. La mort, lente ou rapide, suit le don dans bien des cas. Mme de Staël opère à cet égard un renversement du thème : chez elle, le don a conservé ses couleurs funèbres, mais il tue celui qui donne, non celui qui reçoit.
77Ainsi Matilde, dans la sixième partie du livre, ne meurt pas d’avoir accepté la dot (ou le legs anticipé) de sa cousine ; si elle dépérit jusqu’à la perte de toute force vitale, c’est parce qu’elle s’obstine, contre l’avis des médecins, à allaiter son enfant malgré la maladie qui la garde alitée74. Que le don prenne chez elle la forme de l’allaitement n’a rien pour étonner : donner à boire est l’une des sept œuvres de miséricorde prescrites par la Bible ; c’est pour la pieuse Matilde un don sacré. À l’image de Delphine qui se perd à force de générosité, sa cousine s’épuise pour avoir trop (ou mal à propos) donné.
78Il est un autre personnage qui dans ce texte meurt des suites malheureuses d’un mouvement généreux. Il s’agit de M. de Valorbe, seul personnage à périr hormis ceux impliqués, de loin ou de près, dans le don de la terre d’Andelys. Comme ceux-ci, M. de Valorbe est mêlé à une histoire de dons et de contre-dons. Si l’héroïne tolère cet importun personnage, si même elle lui porte deux fois secours (en lui offrant l’asile dans la quatrième partie, en se portant caution pour ses dettes dans la cinquième), c’est qu’il sauva autrefois la vie de M. d’Albémar et qu’il acquit de cette façon, écrit Delphine, des « droits à [sa] reconnaissance » (D, III-XXIX, 354). Or celle-ci se juge coupable de la triste fin de son ancien bienfaiteur, qui meurt de colère et d’amour pour elle. Dans un esprit conforme au récit des aventures de Delphine, l’histoire de M. de Valorbe révèle les périls que fait naître tout service rendu.
79La fatalité qui s’attache à la bienfaisance trouve encore un écho dans les dernières pages du livre. Tandis que le geste initial de Delphine avait une certaine tournure funeste, la mort de l’héroïne reconduit le thème du don sous des formes diverses. Dans cette conclusion, Léonce est fait prisonnier par l’armée révolutionnaire au moment où il souhaite porter secours à un ami blessé. Il meurt pour avoir voulu rendre service. Avant d’accompagner son amant sur le lieu de son exécution, Delphine ingurgite un poison que lui avait offert plus tôt M. de Serbellane et qu’elle conservait sur elle dans la cavité d’une bague75. Pendant qu’elle avale en secret la dose fatale, les dernières volontés de Léonce sont recueillies par ce fidèle ami, qui oublie à ce moment « quel don funeste il avait fait à Mme d’Albémar » (D, VI-conclusion, 679). Le don redevient alors l’instrument d’une liberté, puisqu’il permet d’échapper à une insupportable peine. En opérant la fusion du don et du trépas, la conclusion de l’œuvre propose un ultime avatar de l’équivoque qui caractérisait le geste initial de l’héroïne, à travers lequel l’entrave s’alliait à l’indépendance. À l’image de la bienfaisance dont parle le traité sur les passions, le dernier don représenté dans Delphine libère l’héroïne de l’emprise de la douleur, mais au prix de sa vie. Le don libérateur ne donne plus que la mort.
80« Oh mon Dieu ! […] Vous m’aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de moi cette vie ; il faut donc que j’aie bien souffert » (D, VI-conclusion, 680). Cette plainte poussée par l’héroïne au moment où elle se suicide est le triste pendant du cri d’espoir qui retentissait dans les premières pages publiées de sa correspondance : « J’entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l’esprit, de la jeunesse et de la fortune ; pourquoi ces dons de la Providence ne me rendraient-ils pas heureuse ? » (D, I-III, 28). À cette question ingénue, le roman aura apporté une longue et tragique réponse. Des « dons de la Providence » hautement affirmés aux « dons de la vie » rejetés, de la terre offerte dans l’espoir d’un mariage à la bague reçue qui permet à l’héroïne de se livrer à la mort, le récit présente une remarquable symétrie. Le constat qui s’en dégage est suffisamment clair pour que les lecteurs n’échappent parfois pas, en tournant la dernière page, à l’impression d’achever un roman à thèse76 : la bienfaisance, contrairement à une idée reçue largement diffusée par les Lumières, ne rend manifestement pas heureux. Avec Delphine, Mme de Staël apporte un démenti à ceux qui, à commencer par elle-même huit ans plus tôt, avaient cru que la sensibilité au malheur d’autrui et que la propension à secourir son prochain étaient les plus sûrs moyens d’accéder à la félicité terrestre. « Ô délices de la bienfaisance et de la charité, de quel prix n’êtes-vous pas à nos yeux77 ! » s’enthousiasmait Necker, en digne représentant de son siècle, à l’époque où Mme de Staël, à ses côtés, entamait la rédaction de son roman. Le destin de son héroïne, qui meurt victime de sa générosité, confère un sens tragique inattendu à la déclaration du père : le prix des bienfaits se révèle pour elle horriblement élevé.
81Les commentateurs de l’œuvre ont insisté sur le drame intérieur vécu par Delphine, déchirée entre deux sentiments antagonistes, l’amour et la bonté (ou l’amour et la pitié), qui coulent pourtant « de la même source » (D, I-XXXVI, 140 ; D, IV-XVIII, 455). David Denby a mis en évidence l’impasse dans laquelle a tôt fait de se trouver l’héroïne, qui ne pourrait vivre avec Léonce qu’à condition de ne plus prendre sous son aile tous les infortunés se présentant à elle, mais qui a besoin de s’apitoyer pour aimer — « quand on a combattu la pitié », remarque-t-elle, « on a tué son bon génie, et tous les instincts du cœur ne parlent plus » (D, IV-XVIII, 455)78. Anne Brousteau a poursuivi dans la même voie, observant que Mme de Staël « n’oppose pas l’amour à la morale sociale, […] mais à un sentiment tout aussi naturel et spontané que lui », ce qui fait que la jeune femme est vite piégée, trop sensible pour ne pas s’éprendre de Léonce et trop généreuse pour ne pas se compromettre à ses yeux79. Indissociable des grandes passions, la compassion à l’égard des malheureux n’est pas pour Delphine, comme elle l’est pour d’autres personnages de son temps (Caliste et Cécile chez Mme de Charrière, Mme de Senneterre et Suzette chez Fiévée), le moyen innocent et efficace dont dispose une femme pour se dédommager d’un amour déçu ; elle est la cause même de l’échec amoureux. Dans ses Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, Mme de Staël décrivait déjà la sympathie aux maux d’autrui et l’amour comme des sentiments à la fois consubstantiels et concurrents : « La bienfaisance et l’humanité, la douceur et la bonté, semblent […] appartenir à l’amour. On s’intéresse aux malheureux ; le cœur est toujours disposé à s’attendrir : il est comme ces cordes tendues qu’un souffle fait résonner » ; c’est pourquoi, poursuit-elle, il est dans la nature qu’un cœur épris cède à la pitié que lui inspire un tiers ; « c’est un mouvement qui tient de la passion, qui agit comme elle à l’instant et directement sur le cœur ; il lutte avec plus de succès contre elle, que les plus importantes réflexions sur l’honneur et la vertu80 ».
82Comprendre cette « indépassable contradiction81 » avec laquelle l’héroïne de Delphine est aux prises est indispensable à qui souhaite éviter une lecture réductrice de l’œuvre, qui se limiterait à voir en celle-ci le seul drame de la vertu rencontrant l’hypocrisie mondaine82. Il importe néanmoins d’attirer l’attention sur cette dernière et, plus exactement, sur le rôle joué par les circonstances dans les mésaventures de Delphine. L’ingratitude, l’incompréhension, l’égoïsme auxquels se heurte la jeune femme sont historiquement datés. Ce sont ceux des hommes et des femmes de la Révolution, non pas nécessairement tels qu’ils furent, mais tels qu’ils parurent à la fille de Necker, « homme d’une générosité parfaite83 » dont la France eut tôt fait d’oublier les services passés ; tels aussi que les accusa d’être, en 1797, Joseph Fiévée dans l’article de la Gazette française cité au début du chapitre précédent, où il leur reprochait d’avoir « tué la sensibilité84 » ; tels qu’ils se révélaient sous la plume de Sénac de Meilhan, quand il faisait de la Révolution un crime d’ingratitude : tels, en un mot, que se les représentaient plusieurs contemporains de Mme de Staël, constatant à regret que la bienfaisance s’exerçait parfois en pure perte. Si Delphine est une œuvre profondément marquée par l’expérience révolutionnaire, comme tous ses commentateurs en conviennent depuis au moins trente ans, c’est notamment parce qu’elle rend compte de ce dépit ressenti par des hommes et par des femmes que les violences et les retournements de l’Histoire firent revenir de leur grand rêve philanthropique. Précisons : ce que nous apprennent, deux cents ans plus tard, ces textes du tournant du siècle, ce n’est pas que la Révolution fomenta l’insensibilité et l’ingratitude (celle des mondains ou celle des masses), mais que ce fut souvent là l’effet qu’on lui attribua quand on chercha à dire que les choses allaient mal. Deux ans avant la publication de Delphine, Mme de Staël traduisait déjà, dans De la littérature, cette impression partagée d’une Révolution qui aurait trahi l’idéal bienfaisant des Lumières :
On a presque perdu de vue, déplorait-elle, l’idée du bonheur au milieu des efforts qui semblaient d’abord l’avoir pour objet ; et l’égoïsme, en ôtant à chacun le secours des autres, a de beaucoup diminué la part de félicité que l’ordre social promettait à tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-elles exercer autour d’elles leur expansive bienveillance ; d’insurmontables difficultés mettraient obstacle à ce généreux dessein : l’opinion même le condamnerait ; elle blâme ceux qui cherchent à sortir de cette sphère de personnalité que chacun veut conserver comme son asile inviolable. Il faut donc exister seul, puisqu’il est interdit de secourir le malheur, et qu’on ne peut plus rencontrer l’affection85.
83Ces réflexions, qualifiées avec raison par Anne Brousteau d’« avant programme du roman publié deux ans plus tard86 », mettent en évidence que les « insurmontables difficultés » auxquelles se heurte la généreuse Delphine ne doivent pas être seulement imputées à son caractère ou à une nature humaine qui serait foncièrement insensible et malveillante : elles sont aussi, si l’on en juge d’après Mme de Staël, un signe des temps.
84Dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », écrites pour une quatrième édition qui ne vit jamais le jour, Mme de Staël dira à nouveau sa déception devant une époque qui se serait avérée peu propice à la bienfaisance : « après une longue révolution, les cœurs se sont singulièrement endurcis87 » déplore celle qui avait trouvé « de la grandeur » à la journée du 14 juillet 178988. Parce que les bouleversements sociopolitiques qui servent de toile de fond au roman ont partie liée avec les malheurs qui s’acharnent sur l’héroïne, Delphine est bel et bien, ainsi que le remarquait autrefois Simone Balayé, un roman du désenchantement89. Il l’est à la manière de Trois femmes dans sa seconde partie, où les intentions bienveillantes s’avèrent également profondément insuffisantes : « il ne suffit pas d’être sensible, bonne, généreuse90 », commente Mme de Staël dans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine » avec un désabusement qui fait écho à celui de Constance devant les projets philanthropiques de Théobald. Pour le jeune seigneur d’Altendorf aussi, la bienfaisance est une entreprise hasardeuse. Il y a cependant une différence notable entre les expériences du don de ces deux personnages : si la générosité de l’héroïne staëlienne l’expose à toutes sortes de périls, l’efficacité de ses bonnes actions n’est pas remise en cause de manière aussi flagrante que l’est celle du programme social de Théobald, qui trahit vite sa nature utopique. Il est vrai que plusieurs des personnages auxquels se dévoue Delphine ne profitent guère, ou guère longtemps, des services qu’elle leur rend : Matilde, Thérèse d’Ervins, M. de Valorbe connaissent tous une triste fin. L’accent est toutefois moins mis, dans ce roman, sur le sort des donataires que sur celui de la donatrice, toujours la première à éprouver l’inadéquation de ses dons. La bienfaisance, dans l’un et l’autre cas, se révèle impropre à assurer la « part de félicité » qu’elle promettait à tous, mais les conséquences de ce disfonctionnement sont autrement plus tragiques pour l’héroïne de Mme de Staël que pour les donateurs du village d’Altendorf.
85La comparaison entre les deux romans vaut d’être poussée plus loin. En s’entêtant dans ses « bienfaisans projets », tout chimériques soient-ils, Théobald refuse de se laisser guider par la prudence et par le calcul. Il fait un pied de nez à une morale de l’intérêt qui, l’eut-il adoptée, l’aurait porté à juger de ses actions en fonction de leur seule utilité. La malheureuse Delphine agit de façon similaire quand elle s’obstine à aider tout un chacun, coûte que coûte, en dépit des catastrophes qui en résultent, jusqu’à y laisser sa peau. La romancière insistera plus tard sur la nature « sensible, imprudent[e], inconsidéré[e] » de son personnage ; elle louera sa « bonté sans calcul » et sa « franchise imprévoyante91 ». Or Delphine, pas plus que Théobald, n’est à proprement parler inconséquente. Comme lui, elle réfléchit (souvent trop tard) aux répercussions de ses gestes, mais, comme lui encore, elle juge à propos de n’en pas tenir compte. Dissociant l’intention de ses effets — non pas tant de ses effets sur les autres que de ses effets sur elle-même —, l’héroïne staëlienne offre l’exemple d’une charité profondément gratuite. Anne Brousteau a relevé avec justesse le surplus de vertu qu’acquiert l’héroïne à force de répéter sempiternellement les mêmes erreurs, se défendant à un point tel de tirer des leçons de ses mésaventures que le roman en vient à posséder une structure quasi sadienne92. La constance avec laquelle elle se nuit, la fatalité qui s’attache à ses dons ont pour contrepartie de rendre à la bienfaisance son caractère désintéressé.
86Dans De l’Allemagne, Mme de Staël reviendra sur ces questions. Inspirée par Kant et par l’idéalisme allemand, elle dénoncera le « siècle orgueilleux » qui, par la voix d’« Helvétius, Diderot, Saint-Lambert », croyait pouvoir réduire la vertu à « un bon calcul » et le crime, en déduit-elle, à une « spéculation manquée93 ». Elle y plaidera pour une morale indépendante de l’intérêt, fondée sur le seul sentiment du devoir, ou encore sur l’honneur, « cette religion mondaine94 ». Sans nier l’importance d’une certaine circonspection dans la conduite des affaires humaines, elle fera de celle-ci une qualité d’un rang inférieur, subordonnée au dévouement, d’où seul l’humanité peut tirer sa grandeur :
La conduite d’un homme n’est vraiment morale que quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou malheureuses de ses actions […]. Il faut avoir toujours présent à l’esprit, dans la direction des affaires de ce monde, l’enchaînement des causes et des effets, des moyens et du but ; mais cette prudence est à la vertu comme le bon sens au génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré, tout ce qui est désintéressé est religieux. Le calcul est l’ouvrier du génie, le serviteur de l’âme ; mais, s’il devient le maître, il n’y a plus rien de grand ni de noble dans l’homme95.
87L’héroïne qui, huit ans plus tôt, enchaînait les lettres dans lesquelles elle donnait, ou reconnaissait avoir donné, à bras ouverts, sans compter, au mépris des conventions et des dangers incarne cette beauté inspirée qu’évoque Mme de Staël dans De l’Allemagne. « [L]’enthousiasme des sacrifices, l’ardeur de se dévouer96 » atteint même, dans la fiction, un degré d’intensité que le traité se dispense d’envisager. Porté à ses conséquences extrêmes, le dévouement prôné par la dame de Coppet débouche sur une morale du renoncement, à forte résonance chrétienne, qui devient, comme David Denby en a fait la remarque, le thème dominant du roman dans sa conclusion97. Jean Starobinski l’observait aussi quand il écrivait que la mort, chez la romancière, « est le corollaire du don absolu ; elle en est la preuve requise98 ». La bienfaisance finit par relever, dans Delphine, de la vertu sacrificielle.
88En ce sens, le roman épistolaire de Mme de Staël est sans doute moins à rapprocher de Trois femmes que des dernières pages de L’Émigré. La fin de Delphine rappelle celle du marquis de Saint Alban. L’héroïne de Mme de Staël s’immole aux pieds de son amant, face à des soldats de l’armée révolutionnaire fusil en joue, qui ont reçu l’ordre de tirer. Le héros de Sénac, de son côté, se suicide devant un tribunal jacobin sitôt après sa sentence prononcée, laissant derrière lui un billet dans lequel il déclare sacrifier sa vie à son roi et à sa patrie. Les deux récits s’achèvent par des dons de soi absolus (à l’amant chez Mme de Staël, au roi chez Sénac), qui sont des morts accusatrices, à travers lesquelles les condamnés volent à leurs bourreaux, in extremis, le droit de juger. Incarnée par une armée ou par un tribunal, la Révolution assiste au dernier acte d’un drame où le dévouement se donne en spectacle, ne servant qu’à exalter la vertu d’une héroïne ou qu’à préserver l’honneur d’un héros. Parce que le suicide de Delphine, comme celui du marquis, est autrement un don foncièrement inutile, il conclut logiquement un récit où la bienfaisance s’avère incapable d’assurer le bonheur des hommes, une impuissance que rend également manifeste le dénouement de L’Émigré.
89Ni l’un ni l’autre de ces romans ne se termine toutefois exactement par le spectacle d’un héros se livrant à la mort. Le mot de la fin revient dans L’Émigré à un obscur docteur Sivermarus, chargé d’annoncer une nouvelle — l’infortunée comtesse a succombé à sa douleur — que personne au château, autre que lui, « n’a la force [d’]écrire » (É, 435). De la même façon qu’une gazette, quelques pages plus tôt, se voyait confier le soin de raconter les derniers instants du marquis, un billet impersonnel rend compte de cette nouvelle perte, révélant la désagrégation d’une communauté épistolaire inapte à assumer la violence des événements99. Dans Delphine aussi, les lettres échangées, reçues et redonnées sont en dernière instance remplacées par une parole anonyme : « Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire », informe impromptu un narrateur au début de la conclusion, « mais M. de Serbellane et quelques autres amis de Mme d’Albémar nous ont transmis les détails que l’on va lire » (D, VI-conclusion, 658). Le changement de registre est significatif. « L’abandon de la forme épistolaire, observe Béatrice Didier, correspond à l’indicible du drame révolutionnaire100. » Elle témoigne par surcroît de l’accélération soudaine de l’Histoire. Tant chez Sénac que chez Mme de Staël, « tout se passe comme si la forme épistolaire liée à l’extrême sociabilité et qui avait été si prospère sous l’Ancien Régime se trouvait brusquement inadéquate pour raconter la Terreur : l’éclatement d’une forme signifie dans ces deux cas la fin d’un monde101 ». Il me semble qu’il y a aussi, dans cet « éclatement », une certaine capitulation, chacun des récits prenant acte, en délaissant dans ses dernières pages les échanges de lettres, de la difficulté qu’éprouvent les personnages à recevoir et à donner.
90Malgré le triste bilan que le lecteur est amené à faire des bienfaisantes activités de Delphine, le dénouement de l’œuvre reconduit, dans son paragraphe final, l’idéal de générosité incarné par l’héroïne. Le mot de la fin revient dans ce roman à M. de Serbellane, dont est reproduit un fragment de lettre écrite au retour d’un voyage en France. Il s’y remémore une soirée consacrée à réfléchir en silence sur le tombeau de Léonce et Delphine :
Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes ; ces heures furent les plus délicieuses de ma vie, et cependant le sentiment de la mort les a remplies toutes entières ; mais je n’en puis douter, du haut du ciel mes amis dirigeaient mes méditations ; […] une fois je leur ai demandé, si je ne ferais pas mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que sur cette terre les âmes fières et sensibles n’avaient rien à attendre que des douleurs succédant à des douleurs ; alors il m’a semblé qu’une voix dont les sons se mêlaient au souffle du vent, me disait : — Supporte la peine, attends la nature et fais du bien aux hommes (D, VI-conclusion, 688. Je souligne.).
91Refus obstiné, de la part d’un homme qui fut témoin des derniers instants de Delphine, de se résigner à ce qui, à ce point du récit, se présente comme l’évidence même : la tragique insuffisance des bonnes intentions ? Pure réminiscence rousseauiste, M. de Serbellane attribuant aux mânes de ses amis une réflexion de M. de Wolmar, qui recommande à Saint-Preux de faire une action charitable chaque fois qu’il considère mettre fin à ses jours102 ? L’« humanisme optimiste103 » qui resurgit à la toute fin de l’œuvre doit aussi être interprété pour ce qu’il est ou, plus précisément, pour ce à quoi il se limite : une simple prescription morale, reléguant l’exercice de la philanthropie à un hypothétique futur. Au terme de la difficile expérience faite par Delphine, la bienfaisance est ramenée à un idéal quelque peu chimérique, facile à énoncer quoique difficile à accomplir. Dans la deuxième partie du roman, ce même M. de Serbellane s’était déjà laissé aller à rêver d’entreprises philanthropiques. Souhaitant détourner sa bien-aimée Thérèse d’une sinistre résolution, celle de s’enfermer à tout jamais dans un couvent, il avait voulu l’engager à le suivre au bout du monde afin d’y réparer ses torts « par des vertus actives » : « Nous emploierons en Amérique, la fortune que je possède à des établissements utiles, à une bienfaisance éclairée », déclarait ce digne représentant des Lumières afin de prévenir, cette fois encore, un geste de désespoir (D, II-XIX, 205). Or l’idée resta sans suite, Thérèse préférant mourir aux hommes et prononcer ses vœux monastiques que de suivre son amant ; la perspective des bienfaits ne put prévenir son sacrifice. Lues à la lumière de cet épisode, les dernières réflexions de Serbellane trahissent leur nature purement abstraite. Informé par la longue suite de malheurs dont on vient de lui faire le récit, le lecteur peut raisonnablement douter que les projets philanthropiques auxquels s’accroche M. de Serbellane soient un antidote efficace contre l’affliction104.
92Il est toutefois possible d’envisager sous un angle différent l’optimisme qui clôt le roman. Mme de Staël, quand elle représente l’ami de Léonce et de Delphine se réconfortant après leur mort à l’aide de généreux desseins, pourrait laisser entendre qu’il est plus aisé pour un homme que pour une femme de répandre des bienfaits. La note d’espoir sur laquelle l’œuvre s’achève aurait pour contrepartie de rappeler en sourdine que les femmes, qui sont prédisposées à la bienfaisance — « [l]a plus belle des vertus, le dévouement, est leur jouissance et leur destinée », écrira Mme de Staël dans De l’Allemagne105 — sont également prédestinées à souffrir, ce qui ne laisse guère de place à une bienfaisance qui serait à la fois féminine et heureuse.
93Le roman qu’écrit Mme de Staël quelques années plus tard oblige cependant à nuancer l’idée selon laquelle les donateurs, contrairement aux donatrices, seraient épargnés par le mauvais sort. Le destin d’Oswald apporte en effet un cruel démenti au témoignage de celui qui prétendait, à la fin de Delphine, pouvoir se consoler de la mort de ses amis en s’adonnant à des activités charitables. Comme M. de Serbellane, le héros de Corinne est en deuil et il multiplie, pour cette raison, les actions généreuses ; comme Delphine, il prodigue ses bienfaits en pure perte : les services qu’il rend, s’ils ne lui sont pas aussi fatals que dans son cas à elle, s’avèrent néanmoins tout aussi peu capables de lui apporter les douces jouissances que promettait le dernier chapitre de L’influence des passions.
Corinne, ou le don de l’oubli
94Alors que Delphine s’ouvre sur le don d’une propriété foncière, acte fondateur qui tient à la fois du legs, de la dot et du bienfait, l’incipit de Corinne n’a trait à aucun don, mais il y est à nouveau question de terre et, qui plus est, de renoncement :
Oswald lord Nelvil, pair d’Écosse, partit d’Édimbourg pour se rendre en Italie pendant l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand nom, une fortune indépendante ; mais sa santé était altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi106.
95Le héros, qui s’éloigne avec regret du pays de ses ancêtres, espère qu’un tel voyage le détourne également de sa tristesse. Dans le second roman de Mme de Staël, les adieux à la patrie remplacent, en tant que geste inaugural, l’abandon d’une part d’héritage : en se séparant du fief paternel, le jeune pair d’Écosse fait écho à l’orpheline qui cédait une portion de ses terres et entamait de cette façon une longue suite d’aventures. Contrairement à sa devancière, toutefois, Oswald ne fait pas par là montre d’altruisme : son départ a beau répondre à un appel au secours — gagner l’Italie doit, selon les médecins, remédier au mal qui le consume —, l’éventuel bénéficiaire de l’entreprise n’est autre que lui-même. La générosité de l’Écossais ne tarde cependant pas à être révélée au lecteur. Après quelques précisions sur la douleur qui l’afflige — des « scrupules délicats » lui font se reprocher la mort de son père (C, 2) —, le deuxième paragraphe du roman est entièrement consacré à décrire son abnégation et son dévouement. Les quelques incidents qui surviennent sur le chemin de Rome apportent la preuve de sa bravoure et de sa bonté : sur la mer, quand l’orage menace le navire à bord duquel il s’est embarqué, puis sur le continent, quand il sauve les habitants d’Ancône de l’incendie qui ravage leur ville. Gages de son courage et de sa sensibilité, les secours prêtés par Oswald servent d’entrée de jeu à le qualifier, au double sens du terme107. De même qu’ils désignent le héros à l’attention du lecteur, ils contribuent fortement à captiver Corinne, vivement émue par la narration qu’on lui fait des événements d’Ancône, et font ainsi office de carte de visite, dans le salon comme dans le cœur de la poétesse. À l’instar de la donation de Delphine, la générosité d’Oswald sert d’amorce au récit. Les bienfaits du jeune homme auront tôt fait de se révéler tout aussi problématiques que ceux de sa devancière. Les actions généreuses ne rencontrent pas les mêmes difficultés, les causes du disfonctionnement diffèrent, mais, d’un roman à l’autre, un même constat d’impuissance des dons s’impose.
96Depuis le début des années 1990, Corinne a suscité une manne d’études critiques ayant permis de dépasser une interprétation quelque peu réductrice du destin de l’héroïne, longtemps perçue comme la simple victime d’une société réfractaire à l’indépendance et à l’expression féminines. Michel Delon, Béatrice Didier, Jean-Marie Roulin, pour ne nommer que quelques-uns des responsables de ce renouveau critique, ont déplacé l’attention sur les scénarios familiaux dans lesquels sont empêtrés les personnages ainsi que sur les rapports troubles qu’ils entretiennent avec leur passé108. Ils ont rappelé que les ombres des morts et, parmi elles, les fantômes des pères sont pour les héros une menace autrement plus terrible que les ragots de la bonne société. Ils ont redonné à cette œuvre qui, comme l’écrit l’une d’eux, « ouvre dans les larmes la grande littérature romanesque du XIXe siècle109 » sa dimension profondément tragique, y approfondissant les thèmes du deuil, de la mélancolie et de la dépression féminine. En faisant de la bienfaisance et du don le fil conducteur de ma lecture, je serai amenée à l’inscrire dans le sillage de ces études qui ont su accorder une juste préséance aux conflits qui opposent moins les héros à autrui qu’à leurs propres hantises.
97Dès les premières pages du roman, il apparaît clairement que les élans altruistes d’Oswald sont motivés par le deuil de son père. Le ressort de sa générosité n’est pas seulement le désir d’être utile à ses semblables : il est aussi, peut-être même surtout, la peine qui le tenaille110. Oswald secourt les étrangers faute d’avoir pu disputer son père à la mort. Confronté à « l’impuissance de la douleur », humilié par « cette mort des ténèbres qui […] méprise vos regrets, repousse votre bras » (C, 4), le jeune homme tend la main aux infortunés pour tromper son affliction et surmonter sa faiblesse le temps d’une action charitable. Le deuxième paragraphe du récit met en avant la « sensibilité blessée » du héros pour expliquer son caractère serviable :
À vingt-cinq ans il était découragé de la vie, son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis quand il pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un sentiment de plaisir, pas même le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et facilement ses goûts à ceux d’autrui ; mais on ne pouvait expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de tout égoïsme ; et l’on devait souvent l’attribuer au genre de tristesse qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son propre sort. […] on sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ; et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il donnait sans qu’on pût le lui rendre (C, 2-3).
98Deux traits ressortent de ce portrait liminaire, qui délimitent très précisément la bonté d’Oswald, marquant tout à la fois son origine et ses effets possibles : en amont, la tristesse qui le consume ; en aval, l’impossibilité d’éprouver quelque plaisir que ce soit en retour de ses dons. Si l’Écossais est prompt à s’oublier au profit des malheureux, si sa mémoire a tôt fait de perdre la trace des bienfaits qu’il répand — une fois la Manche traversée, l’équipage remercia Oswald « de mille petits services […] dont il ne se souvenait plus » (C, 5) —, rien ne saurait réussir à effacer le douloureux souvenir de la mort paternelle. Loin de le distraire de sa peine, les secours qu’il prête y renvoient constamment. La générosité d’Oswald, en effet, a quelque chose de vaguement morbide : elle s’attache en priorité aux êtres qui se tiennent sur le seuil de la mort (un vieillard à bord du navire qui l’éloigne d’Écosse, un autre dans le port de Naples), si ce n’est dans les marges de l’existence sociale (les Juifs et les fous d’Ancône). La majorité des services qu’il rend consiste d’ailleurs à sauver d’un danger mortel, orage, incendie ou noyade. Arrachés aux périls qui menaçaient de les priver d’une vie dont ils étaient déjà largement exclus, les rescapés font figure de revenants ; le fantôme du père se confond avec eux. Chaque nouvelle preuve d’altruisme de la part du héros apparaît comme un refus obstiné devant la perte, comme une vaine tentative pour ramener le disparu, voire pour racheter la vie de celui-ci (ou de ses substituts) en la payant de la sienne propre.
99Mme de Staël offre, avec ce personnage, une version masculine du motif de la bienfaitrice éplorée, mis à la mode par la littérature sensible et commenté au chapitre précédent : la perte de l’affection paternelle remplace dans Corinne l’amour déçu comme source du dévouement à l’infortune. À l’image de nombreuses héroïnes de romans, Oswald s’adonne à des « simulacres de réparation111 », palliatifs insuffisants au mal de l’âme et manœuvres dérisoires pour ressusciter un mort.
100Dans son cas, le manque se double d’un sentiment de culpabilité : le jeune homme se reproche la perte d’un être dont il a repoussé les conseils et les ordres. Retenu en France par une intrigue sentimentale qui déplaisait à son père, il craint avoir attisé la maladie qui l’a emporté en son absence. Les remords qu’il nourrit sont la peine du fils prodigue, revenu trop tard à la raison et au foyer paternel. On ne saurait trop insister sur la résonance politique d’une pareille infidélité dans le contexte postrévolutionnaire, d’autant plus que le héros précise s’être rendu en France par curiosité pour la révolution qui venait d’éclater112. La détresse de la noblesse face à la crise fut mise à profit par Mme d’Arbigny, son intrigante maîtresse d’alors, afin de le retenir dans un pays où il « rougissai[t] d’être » en raison des « événements affreux qui s’y passaient » (C, 309) et de la guerre qui le rappelait en Angleterre. La défection filiale est intimement liée, dans ce récit, aux événements qui ont bouleversé la France. Les sauvetages qu’entreprend Oswald apparaissent en ce sens comme une tentative d’expiation du crime républicain par excellence.
101La représentation de la bienfaisance porte donc dans Corinne la marque d’un malaise typiquement révolutionnaire. Les questions de l’héritage et de la reconnaissance filiale, qui sont fondamentales dans ce récit, déterminent le caractère particulier que prend la générosité d’Oswald. Il importe de saisir la nature précise du crime dont le jeune homme s’accuse : celui qui a une mort sur la conscience se dévoue aux infortunés faute d’avoir su apprécier à leur juste valeur les dons de son père. Au moment de son aventure parisienne, il a repoussé les conseils, l’affection et les ordres qui émanaient d’Écosse. Oswald est coupable d’ingratitude et il en paie le prix : quand débute le roman, il donne sa vie aux autres parce qu’il n’a jadis pas su correctement recevoir — ou qu’il ne l’a pas voulu. Or les secours qu’il prête réitèrent de façon fatidique ce refus ou cette inaptitude originels. Oswald ne peut pas recevoir aujourd’hui plus qu’hier. C’est ce que le narrateur indique clairement dès l’ouverture du roman. Le jeune homme est imperméable à la joie d’avoir rendu service, il évite les remerciements — à Ancône, il s’enfuit juste à temps pour se les épargner —, bref, il ne peut être gratifié d’aucune forme de contre-don. La plupart de ceux qu’il aide (gens du peuple, étrangers croisés sur sa route, marginaux, aliénés) seraient d’ailleurs mal placés pour lui offrir quoi que ce soit en retour. Chaque nouvel acte de bonté d’Oswald rappelle son inhabilité à recevoir, qui est sa faute première. On comprend la fatalité qui s’attache à ses gestes : plutôt que de racheter la mort du père, les bienfaits qu’il répand ont pour effet de répéter l’erreur dont il s’est rendu coupable. Prise dans un tel engrenage, la bienfaisance est nécessairement incapable de lui redonner goût à la vie.
102Dans son roman précédent, Mme de Staël mettait en scène une femme en butte à l’ingratitude mondaine. Dans Corinne, si les bienfaits d’Oswald échouent (à l’acquitter à l’égard du fantôme, à apaiser sa peine), ce n’est pas, comme pour Delphine, parce que la société est corrompue et que les bénéficiaires sont ingrats, mais parce que lui-même le fut autrefois. L’histoire du pair d’Écosse et de la poétesse pose différemment les questions de la fidélité et de la réception des dons, que soulevait déjà le roman de 1802. Elle les déplace en les situant sur le plan des hantises personnelles et des relations qu’entretiennent les hommes avec leur héritage.
103Le jeune lord hanté par son père n’est pas le seul exemple d’altruisme offert aux lecteurs de Corinne. Il est un autre bienfaiteur qui apparaît tôt dans les pages du récit : le comte d’Erfeuil, chez qui la critique a perçu avec raison un « faire-valoir » du héros113. Homme « jeune et gai » (C, 9), dont le nom aérien (air-feuille) annonce la légèreté de caractère, ce représentant accompli de la mondanité française suit Oswald comme une ombre (mais une ombre haute en couleur !) de la ville d’Inspruck à Rome et jusqu’en Angleterre. Benjamin Constant voyait « un chef d’œuvre en son genre » dans le portrait de cet émigré, « qui porte dans sa tête un petit code de maximes littéraires, politiques et morales, ramenées toujours à propos dans la conversation, et qui, muni de la sorte, traverse le monde commodément, agréablement, élégamment114 ». On pourrait ajouter « généreusement » : sur sa route, le comte d’Erfeuil se rend volontiers utile. À Ancône, pendant l’incendie, il seconde Oswald dans ses opérations. Arrivé à Rome, il l’oblige en trouvant moyen de l’introduire chez Corinne. En Écosse, la nuit suivant la rupture des héros, il porte secours à la poétesse évanouie, croisée par hasard le long d’un chemin, puis reste à son chevet pendant huit jours avant de la soutenir jusqu’à Plymouth. Si d’ailleurs Oswald, au début du roman, accepte d’en faire son compagnon, c’est par considération pour un homme qui, après la perte de sa fortune dans la Révolution, avait « fait vivre, par son talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait soigné jusqu’à sa mort » (C, 8).
104La bonté du comte d’Erfeuil diffère toutefois de celle de l’Écossais. Contrairement à celui-ci, il y trouve aisément son compte. S’occuper de son oncle « remplissait [s]a journée » à une époque où, attendant hors de France que s’achève la Révolution, il se serait autrement « ennuy[é] à périr » (C, 8). Quand il offre à Corinne ravagée de chagrin de la conduire loin de lord Nelvil et de l’Angleterre, il déclare tout bonnement qu’il serait « enchanté de faire ce voyage avec [elle] » (C, 462). Rendre service est pour lui un agréable passe-temps. Au milieu des flammes qui dévastaient Ancône, « le comte d’Erfeuil exposait sa vie avec courage, insouciance et gaieté » (C, 14). Tout semble lui être prétexte à s’amuser. L’indifférence avec laquelle il fait face aux périls tient, comme chez Oswald, au peu de prix qu’il attache à sa propre vie — il affirme en riant qu’il serait heureux d’être mort, n’ayant « pas grand espoir dans ce monde » (C, 9) —, mais elle est également l’effet de sa « frivolité » (C, 463) et d’un caractère étranger au drame de la perte. Aussi son cœur reste-t-il inaccessible à la souffrance d’autrui : c’est là surtout ce qui le distingue du jeune lord. Quoiqu’il ressente parfois une « vive pitié » (C, 460), le comte d’Erfeuil est incapable de la profonde identification au malheur qui est le propre du héros. Comme le prouve l’épisode écossais, « il était bon, mais il ne pouvait être sensible » (C, 463). Sa bienveillance accuse un manque qui met en relief la mélancolie d’Oswald, à laquelle Corinne sera hautement réceptive. Ce qui fait cruellement défaut à l’émigré français, c’est une blessure comparable à celle qui prouve la valeur de lord Nelvil ; son « inaltérable » gaieté « au milieu des revers » (C, 8), son profond « mépris du malheur » trahissent une âme « incapable des affections profondes » (C, 10), donc impropre à lui donner l’étoffe d’un héros sensible. Nature serviable et légèreté de cœur sont les deux principales composantes du portrait à travers lequel se fait connaître le comte d’Erfeuil. Placé en contrepoint à celui du jeune lord, ce portrait accentue l’imbrication, chez celui-ci, de la bienfaisance et des peines infligées par le deuil paternel. La joyeuse insouciance avec laquelle l’un rend service met en évidence l’association intime, chez l’autre, entre la tristesse, le repentir et les bonnes actions.
105Gérard Gengembre a remarqué que la disparition de l’oncle du comte le rapproche d’emblée de son compagnon de route115. L’observation est d’autant plus fondée que cet oncle semble avoir rempli auprès de lui une fonction paternelle. Contrairement à Oswald, le Français n’est toutefois pas atterré par son deuil. Les privations ne paraissent pas pouvoir l’affliger, lui qui a, par surcroît, « supporté la perte d’une très grande fortune avec une sérénité parfaite » (C, 8). L’histoire du comte est celle d’un homme qui non seulement est apte à se détacher, mais qui sait également recevoir : il a, lui, scrupuleusement accompli son devoir de reconnaissance filiale. Étranger à la douleur qui ravage Oswald, il l’est aussi à ses remords. Quand on lui témoigne l’estime qu’inspirent les soins qu’il a prodigués à son oncle, il répond avec modestie : « Je n’ai fait que mon devoir, […] le pauvre homme m’avait comblé de biens pendant mon enfance ; je ne l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! » (C, 9). La réplique est faite sans malignité (le comte ignore la nature des regrets qui rongent Oswald), mais elle accuse néanmoins le comportement passé du héros : avoir abandonné l’auteur de ses jours, être resté rebelle aux exhortations paternelles comme à l’appel des drapeaux. Les éclaircissements apportés sur la relation qu’entretint le comte avec son oncle expliquent sa sérénité devant la perte. Ils rendent compte, en même temps, du « mélange singulier de courage et de frivolité » avec lequel il se dévoue à ses semblables (C, 10) : ses bienfaits sont libres du sentiment de culpabilité qui sous-tend ceux d’Oswald. Au moment où il fait la rencontre du héros, il s’apprête d’ailleurs à recevoir un don tout aussi naturellement qu’il sait tendre la main. S’il souhaite se rendre en Italie, c’est en effet « pour y retrouver un de ses parents dont il devait hériter » (C, 8). Le détail est significatif : le comte, dont la reconnaissance filiale a été éprouvée, est un parfait légataire ; son habilité à recevoir n’est pas compromise par une ingratitude passée. L’aisance avec laquelle circulent les dons entre le Français et ses proches contraste avec la situation du jeune lord, qui porte secours aux étrangers faute d’avoir été réceptif à la bienveillance paternelle. Faire-valoir du héros, ce personnage secondaire sert donc également à souligner l’erreur originelle d’Oswald, erreur qui est à la fois la source et l’écueil de ses actions charitables116.
106Le comte d’Erfeuil éclaire d’une dernière façon le conflit familial qui se profile derrière les élans altruistes du héros. Quand celui-ci lui parle des vifs « chagrins du cœur » dont il est la proie, son compagnon lui répond :
Les chagrins du cœur, […] oh ! c’est vrai, ce sont les plus cruels de tous… Mais… mais… encore faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux ensuite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous en là (C, 11).
107L’utilité d’abord, les états d’âme ensuite : la raison pratique du Français (qui s’adonne à la bienfaisance en pur produit des Lumières) prône l’exact inverse de la logique à laquelle répond le comportement d’Oswald. Chez lui, la peine non seulement précède les bienfaits, mais elle en détermine en grande partie la nature (prédilection pour les vieux et les exclus, propension à sauver d’un danger mortel) et les effets (difficulté à recevoir en retour de ses dons). Compensation affective, tentative de rachat, « simulacre de réparation117 » d’un manquement au devoir de gratitude filiale : les bonnes actions d’Oswald montrent que la bienfaisance a partie liée, dans Corinne, avec la vaste question du rapport au legs que soulève le roman. Dans la mesure où la transmission de père en fils (d’un patrimoine, d’un nom, de privilèges ou de conseils) peut être considérée comme la matrice de tout don, la rébellion du légataire est susceptible de se répercuter sur la façon dont il répand ses bienfaits. C’est le cas d’Oswald, chez qui les élans altruistes sont animés du fort sentiment de culpabilité qu’il nourrit à l’égard de son père, « ami trop offensé et pourtant si généreux » (C, 45) — un sentiment qu’il partage peut-être, osons l’avancer, avec certains enfants de la Révolution.
***
108L’héroïne éponyme du second roman de Mme de Staël n’est pas, on l’aura compris, le personnage du récit qui se distingue le plus par ses actions charitables. Ce rôle échoie à Oswald, comme il revenait à Delphine dans l’œuvre précédente. Si Corinne n’a pas pour vocation de secourir les malheureux, ses dispositions particulières ne sont pas pour autant dépourvues de générosité : celle sur la « bonté » de qui ses amis disent compter (C, 31) apparaît elle-même comme un don, un présent tombé des cieux, offert à l’admiration des mortels. Femme artiste, Corinne joint la profusion à la grâce, l’excessif à l’exquis. Ses talents s’exercent telle une faveur divine accordée aux habitants de Rome et de toute l’Italie. De l’avis de son ami Castel-Forte, elle est « l’un des bienfaits de notre ciel brillant, de notre nature inspirée » (C, 31). Le narrateur renchérit, rappelant à qui pourrait en douter que c’était « le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire » (C, 51), alors que les Romains, fiers de ce joyau national, se plaisent pour leur part « à la contempler comme une admirable production de [leur] climat, de [leurs] beaux-arts » (C, 31). Chef-d’œuvre façonné par les nues ou par l’Italie, Corinne est à la fois un cadeau des dieux et une offrande votive, faite par le peuple italien en gage d’une renaissance qui tarde à s’accomplir : « rejeton du passé » en même temps que « prophétie de l’avenir », elle témoigne, selon le prince Castel-Forte, de ce que serait son pays sans les « circonstances extérieures » qui l’enchaînent (C, 31) ; aussi son adoration tient-elle de la prière. Bénéficiaire d’un don céleste qui fait d’elle une dispensatrice de largesses, Corinne a la spontanéité et l’abondance des sources : improvisatrice, ses paroles mélodieuses et fécondes l’apparentent aux fontaines ; danseuse, ses gestes ont le mouvement de l’onde. Au moment où elle apparaît pour la première fois à Oswald (et avec lui au lecteur), sa nature généreuse ne saurait être ignorée ni de l’un ni de l’autre, un peuple entier s’étant assemblé au Capitole pour y « recevoir » ce présent fait femme (C, 27). L’histoire de Corinne est celle d’un don qui, d’abord offert à tous, est détourné au profit d’un seul homme. Celui-ci refusera cependant cette faveur comme il repoussa jadis la bienveillance paternelle. Corinne est, en ce sens, l’histoire d’un don qui rate sa cible.
109Après avoir concentré mon attention sur les premiers chapitres du roman, j’aimerais me pencher sur la longue lettre qui, au livre quatorze, dévoile à Oswald l’identité de sa bien-aimée. Ce livre, adjoint aux quelques pages qui le bordent de part et d’autre, présente un certain nombre de services rendus et d’objets offerts, dont le moindre n’est pas l’anneau que met Oswald au doigt de Corinne. Don crucial de maints romans d’amour (qu’il reste ou non fantasmé), la bague de fiançailles sera plus tard retournée au héros, geste emblématique des revers subis par les dons dans ce récit. Or ce présent renouvelle l’association entre héritage et bienfait qui, on s’en souvient, ressort des mouvements altruistes d’Oswald. Le bijou qu’il tend à Corinne en gage de son amour lui vient de l’homme dont il porte le deuil : « Voilà, déclare-t-il, l’anneau que mon père avait donné à sa femme, l’anneau le plus saint, le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle ; je l’ôte de mon doigt pour le mettre au tien » (C, 343). L’image du père s’impose au moment de présenter l’anneau tout comme son spectre se profilait derrière les bonnes actions du jeune homme. En retour de cet objet transmis de père en fils, Corinne remet à son amant une lettre (don plus modeste en apparence, mais d’une importance capitale), qui est aussi, à sa manière, un souvenir de famille, puisque la poétesse y relate le séjour qu’elle fit jadis dans le pays de son père. Dans cette confession, il est à nouveau question de patrimoine et, comme dans la propre histoire d’Oswald, de rébellion. Afin de comprendre les raisons pour lesquelles le jeune homme ne saura accepter les révélations contenues dans cette lettre — lui qui est inapte à recevoir en retour de ses dons —, il faut s’arrêter sur l’utilisation que fait Mme de Staël dans ce passage du procédé antique de la reconnaissance, au sens, aristotélicien, d’anagnôrisis118. Ce faisant, je me pencherai sur les scènes de bienfaisance qui accompagnent ce dévoilement d’identité. Ces scènes, qui rappellent des passages liminaires du roman, contribuent à rendre cette reconnaissance révélatrice du lien qu’entretient, dans Corinne, la relation au passé et la façon spécifique qu’a chaque personnage de donner.
110Si l’utilisation de l’anagnôrisis par Mme de Staël mérite de retenir l’attention, c’est en raison de sa nature particulière et de ses enjeux. Il y a des reconnaissances (ce sont les plus communes) qui font éclater une vérité longtemps ignorée ou bâillonnée ; pour le meilleur ou pour le pire, ces reconnaissances marquent le triomphe d’une réalité (le plus souvent un lien familial ou un rang social) que le passage du temps ne saurait altérer : le temps de l’ignorance n’est alors qu’une éclipse à l’issue de laquelle la véritable nature des choses (ou des êtres) se manifeste avec plus d’éclat que jamais, c’est-à-dire dans toute sa pérennité. Mais qu’arrive-t-il de la reconnaissance au sein d’un monde bouleversé, quand les vérités d’hier ne sont plus celles d’aujourd’hui et que toute idée de permanence devient suspecte ? Il est ainsi d’autres reconnaissances, dont Corinne offre un exemple, qui paraissent mettre en doute la validité ou l’importance de ce qu’elles révèlent, car, semble dire leur auteur, d’anciennes vérités méritent d’être sacrifiées à de nouvelles. Dans Corinne, Mme de Staël questionne (en même temps qu’elle en fait usage) les fondements mêmes de toute reconnaissance : les prérogatives de la mémoire, la préséance du passé sur le présent. Avant d’examiner les modalités de cette reconnaissance ambivalente, il me faudra situer brièvement la scène en question à l’intérieur du récit dont elle est un tournant.
111Quant Oswald fait à Rome la rencontre de Corinne, la jeune femme mène sa vie en parfaite liberté, sans aucune attache familiale connue qui puisse contraindre l’exercice de ses talents. Sa naissance est pour tous un mystère, qui a vite fait d’intriguer son amant. À l’occasion d’un voyage à Naples, Oswald confie à Corinne la cause de sa mélancolie ; il lui raconte la mort de son père et lui fait part du sentiment de culpabilité qu’il nourrit à son égard. Cette confidence, suivie du don qu’il lui fait de l’alliance paternelle, pousse Corinne à lui révéler sa propre histoire. Dans un roman à la troisième personne, l’auteur choisit le truchement du discours épistolaire pour dévoiler l’identité de son héroïne. La longue lettre qu’elle adresse à son amant, et qui porte le titre d’« Histoire de Corinne », forme à elle seule le livre quatorze du roman. Corinne écrit être née à Rome d’une mère italienne et d’un père anglais. Elle perd sa mère encore enfant et son père la confie à une tante avant de regagner lui-même le nord de l’Angleterre, où il se remarie. Lorsqu’elle atteint l’âge de quinze ans, il l’appelle auprès de lui. Corinne, qui parvient alors à peine à reconnaître son père, ne peut s’adapter aux mœurs d’une petite ville du Nord où l’on n’a de goût ni pour les arts ni pour les lettres. Elle s’y meurt d’ennui et craint de voir ses talents dépérir. Après la mort de son père et de longs mois d’hésitation, elle choisit de renoncer à la terre paternelle et de regagner l’Italie. Pour éviter la honte à sa belle-mère, elle accepte de se faire passer pour morte. Sa renaissance (car son retour en Italie en est une) suppose le sacrifice de son nom. Ce nom, Edgermond, est bien connu d’Oswald : c’était celui du meilleur ami de son père. Les deux hommes avaient d’ailleurs songé jadis à marier leurs enfants, mais le père d’Oswald avait douté que le caractère de la jeune Italienne puisse convenir à son fils. Il avait préféré à Corinne sa demi-sœur Lucille, de douze ans sa cadette. Oswald apprend donc que Corinne n’est nulle autre que la sœur aînée de la jeune fille qu’on lui a promise et qu’il prévoyait épouser avant sa rencontre avec la brillante Italienne.
112Par là se trouvent révélées les origines de celle qui jusqu’alors n’avait qu’un prénom : Corinne. Soudainement dotée d’un patronyme, la mystérieuse déesse du Capitole, chantre et gloire de l’Italie, perd son aura divine et redescend parmi les hommes. De cette chute, Corinne ne se relèvera pas, d’autant moins que, loin de tomber en sol romain, elle possède, apprend-on, des racines anglaises. Corinne, dès lors, ne sera plus l’Italie, contrairement à ce que laissait entendre le titre, et le roman, avec son titre compromis, ne relatera plus qu’une rapide déchéance.
113La reconnaissance que propose Mme de Staël est à première vue conventionnelle. Il s’agit d’une reconnaissance d’état civil, qui révèle un nom, une naissance, un rang, un pays d’origine. C’est aussi une reconnaissance qui replace deux personnages, qu’on croyait étrangers l’un à l’autre, à l’intérieur du même cercle familial ou du moins au sein d’une même alliance ; si Oswald ne peut se souvenir de Corinne, faute de l’avoir jamais rencontrée dans sa jeunesse, il peut néanmoins la situer dans un cadre familier : dans le nord de l’Angleterre, auprès du meilleur ami de son père, à côté de la jeune fille qu’il doit épouser119. Cette reconnaissance, enfin, en est bien une dans la mesure où elle entraîne un changement de fortune pour les deux amants, puisque à partir de ce jour Oswald s’éloignera progressivement de Corinne pour finalement choisir d’épouser Lucile Edgermond, cette demi-sœur anglaise de Corinne que le père d’Oswald lui avait préférée.
114Afin de dégager ce qui fait l’intérêt de la reconnaissance dans ce roman, il faut examiner les deux courts chapitres qui la précèdent immédiatement. Lors d’une promenade, Oswald aperçoit un vieil homme pris par l’orage alors qu’il se baignait au large de Naples. Le héros — qui, pour le dire avec Simone Balayé, « rencontr[e] une nouvelle fois sur son chemin l’image de son père120 » — saute à la mer et sauve la vie du vieillard au péril de la sienne — « métaphore lisible », commente Philippe Berthier, « de l’expiation à laquelle le fils ingrat sait devoir masochistement se condamner ; il faut qu’il “meure” […] pour se faire pardonner de l’avoir “tué”121 ». L’impératif auquel répondent les élans charitables d’Oswald ne saurait être plus évident que dans cette scène. Ranimé par les soins de Corinne, le jeune homme constate que les eaux ont effacé le portrait de son père qu’il portait sur lui ; elles l’ont rendu, précise-t-on, « à peine reconnaissable » (C, 343). Son amante s’offre pour le rétablir :
[Lord Nelvil] y consentit, mais sans beaucoup d’espoir. Quel fut son étonnement, lorsqu’au bout de trois jours elle le rapporta non seulement réparé, mais plus frappant de ressemblance encore qu’auparavant. — Oui, dit Oswald avec ravissement ; oui, vous avez deviné ses traits et sa physionomie. C’est un miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la compagne de mon sort, puisqu’il vous révèle le souvenir de celui qui doit à jamais disposer de moi. Corinne, continua-t-il en se jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie (C, 343).
115Oswald retire alors de son doigt l’alliance paternelle pour la donner à Corinne en gage de fidélité. On voit en quoi consiste l’erreur dans cette histoire de portrait : le jeune homme prête à sa bien-aimée des pouvoirs de divination, tandis qu’elle n’a, en vérité, qu’une bonne mémoire ; si elle peut repeindre les traits de lord Nelvil, c’est qu’elle l’a jadis rencontré et même vu plusieurs fois, ce qu’ignore encore son amant.
116Les épisodes de la quasi-noyade et du portrait sont significatifs à plusieurs titres122. Ils le sont, entre autres raisons, parce que l’émotion d’Oswald y naît d’une erreur, qui est de n’avoir pas envisagé que Corinne pouvait se souvenir. La reconnaissance qui suit présente une situation analogue : la lettre qu’écrit l’héroïne détrompe Oswald de l’avoir crue épargnée par le poids des souvenirs, elle qui a abandonné un patronyme et la tombe d’un père en fuyant l’Angleterre. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’une scène de reconnaissance, l’erreur dont elle tire Oswald n’est pas de s’être mépris sur l’identité de Corinne, sur son rang, sur ses antécédents familiaux, sur son passé ; son erreur, c’est d’avoir cru Corinne sans passé. Jusqu’alors, elle avait joué auprès du jeune Écossais un rôle de guide, elle l’initiait aux merveilles de l’Italie, à ses monuments, à ses ruines, aux innombrables traces d’une mémoire nationale. Mais elle-même semblait sans ascendance, sans histoire. Sa lettre divulgue soudain un passé personnel, et c’est l’existence même de ce passé qui pose problème — son existence, c’est-à-dire moins ses détails que sa persistance, que sa survie à travers l’héritage et la mémoire.
117La reconnaissance que propose Mme de Staël a pour enjeu la relation qu’entretient chacun avec son propre passé. Son héroïne en est pleinement consciente, qui entame sa lettre comme suit :
Oswald, je vais commencer par l’aveu qui doit décider de ma vie. Si, après l’avoir lu, vous ne croyez pas possible de me pardonner, n’achevez point cette lettre et rejetez-moi loin de vous ; mais si, quand vous connaîtrez et le nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout n’est pas brisé entre nous, ce que vous apprendrez ensuite servira peut-être à m’excuser (C, 345).
118Dans cette entrée en matière, où il est question d’aveu, d’excuse et de pardon, l’erreur d’Oswald cède le pas à la faute de Corinne. Cette faute, c’est d’avoir trahi ses origines, d’avoir renoncé à son nom et à la terre où repose son père ; c’est d’avoir voulu faire un deuil qu’Oswald, lui, refuse de faire. Ce qui aux yeux de Corinne risque de la compromettre, ce n’est pas son héritage, mais l’usage qu’elle en a fait. Car l’« Histoire de Corinne » est celle d’un rejet : elle n’apprend pas qui est l’héroïne, mais plutôt qui elle a refusé d’être. Sa lettre ne ressuscite le passé qu’afin d’expliquer pourquoi elle a choisi de l’oublier. De manière paradoxale, la reconnaissance dans ce roman est le récit d’une mémoire sacrifiée.
119La loyauté envers les origines, le devoir de mémoire, la gratitude, qui sont les principaux enjeux de la scène de reconnaissance dans Corinne, sont fortement soulignés par les deux courts épisodes qui la précèdent ; il faut y revenir. Lorsque Oswald sauve le vieil homme de la noyade, puis lorsque sa compagne repeint le portrait de lord Nelvil effacé par les eaux, ils annoncent tous deux la lettre à travers laquelle Corinne tirera de l’oubli son propre père. De même qu’Oswald risque sa vie pour secourir un vieillard qui s’était éloigné du rivage, les souvenirs familiaux de Corinne refont surface au péril de sa vie à elle, c’est-à-dire de son amour, auquel elle sait ne pouvoir survivre si jamais les sentiments d’Oswald venaient à tarir. La lettre de reconnaissance qu’elle lui adresse relate par ailleurs comment des retrouvailles avec un père l’ont autrefois conduite dans un séjour qu’elle accusait d’être « sans vie », là où « [s]on existence n’[était] qu’un sommeil agité » (C, 363) et où elle « mourai[t] d’ennui » (C, 353), puis comment elles la poussèrent enfin à se faire vraiment passer pour morte. Partout, avant comme pendant la reconnaissance, la résurgence de la figure paternelle éveille l’idée d’un danger de mort. Aussi, lorsque Corinne reproche à son amant d’avoir risqué sa vie pour sauver un vieil homme, ses réprimandes semblent augurer le sacrifice de leur bonheur à la fidélité filiale auquel se résignera plus tard Oswald. Pour ces raisons, les épisodes de la noyade et du portrait préludent remarquablement à la scène de reconnaissance. Elles le font enfin d’une dernière façon : lorsque Corinne commence sa lettre en implorant le pardon d’Oswald, on croit entendre l’écho des premiers mots que prononça celui-ci après avoir regagné le rivage, quand il demanda à sa bien-aimée de lui pardonner son imprudence. La capacité à pardonner, à se délier du passé en pardonnant, est l’une des questions dominantes que soulève ce roman. La récurrence du mot « pardon » en amont de la scène de reconnaissance attire l’attention sur le poids du passé et sur la possibilité de s’en délivrer.
120L’« Histoire de Corinne » tente de justifier un oubli, une infidélité. Elle raconte pourquoi l’héroïne dut choisir entre la gratitude filiale et le développement de ses facultés, entre le devoir de mémoire et l’affirmation poétique, entre son patronyme et le désir qu’a l’artiste d’être reconnu pour tel. C’est là un autre sens du mot « reconnaissance » qui apparaît en filigrane dans ce texte. La reconnaissance publique, qui honore des talents exceptionnels (et qu’incarne au début du roman le couronnement de Corinne au Capitole), cette reconnaissance n’était possible pour l’héroïne qu’au prix du sacrifice de ses origines. En admettant que ses facultés n’ont pu être pleinement développées qu’une fois immolé le nom de son père, Corinne admet avoir choisi une forme de reconnaissance au détriment d’une autre : le désir de reconnaissance publique a eu raison de la gratitude filiale. Pour défendre son choix, elle n’hésite pas à affirmer que l’exercice des talents est un devoir : « Les grandes pensées, écrit-elle, les sentiments généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l’acquitter ? » (C, 349). Ainsi, la dette envers le père est opposée à une autre dette, celle du génie envers la société123.
121L’antique procédé de l’anagnôrisis est exploité dans Corinne de façon à devenir le théâtre d’un conflit entre deux dettes, un conflit qui n’était sans doute pas étranger à l’auteure de ce roman, dans lequel l’identité est tiraillée entre l’héritage et la liberté créatrice. La scène de reconnaissance met en mouvement la mémoire, elle réveille de vieux souvenirs, mais c’est pour interroger leurs droits, pour mettre en cause les prérogatives du passé. Il n’est d’ailleurs pas insignifiant que cette reconnaissance prenne la forme d’une lettre d’aveu124 : la lettre, c’est ce qui garde la trace, contrairement à l’improvisation mise à l’honneur dans le roman, qui est une parole évanescente, une parole du présent. L’improvisation, cet art dans lequel excelle Corinne, est un discours voué à l’oubli, à l’inverse de la lettre que choisit l’héroïne pour raconter l’histoire de ses origines. La réminiscence se donne à lire sur un support qui en gardera l’empreinte, un support qui préservera les mots choisis pour redonner vie aux souvenirs. Or la lettre, à partir du moment où elle se présente aussi comme un aveu, est à la fois ce qui conserve le passé et ce qui pourrait permettre, au contraire, de s’en détacher : l’aveu, en effet, n’est-il pas un premier pas vers le pardon, qui délie du passé ? L’aveu, par lequel on assume ses fautes, est parfois libérateur. Les deux dimensions de la lettre qu’écrit Corinne, la lettre comme trace et la lettre comme aveu, incarnent les deux mouvements, les deux forces qui s’affrontent dans la reconnaissance proposée par Mme de Staël, récit d’un déchirement entre l’attachement au passé et l’oubli salvateur, nécessaire à l’affirmation poétique. L’instrument même de la reconnaissance dans ce roman évoque en sourdine le conflit qui est justement au cœur de celle-ci.
122 Corinne ou l’Italie est l’histoire d’un deuil impossible. La scène de reconnaissance qu’on y trouve, point nodal du roman125, ne témoigne pas, comme c’est souvent le cas au XVIIIe siècle, d’une dissociation entre l’être et le paraître126, mais plutôt d’un tiraillement entre le devoir de mémoire et la capacité d’oubli. Le passage qui a retenu mon attention est une reconnaissance ambivalente, qui lutte pour n’en être pas une, pour convaincre que l’identité d’hier et les souvenirs doivent parfois s’effacer afin que vivent les hommes. Corinne, parce qu’elle a su abandonner son patronyme et le pays de son père, a pu devenir cette artiste généreuse, ce présent fait par les cieux au peuple d’Italie. Le don résulte chez elle d’un refus opposé au legs. Il y a ainsi, on l’a compris, une différence majeure entre elle et le jeune homme qui saute à la mer pour sauver un vieillard de la noyade : tandis que les actions charitables d’Oswald ressemblent à une tentative d’expiation du crime de lèse-paternité, la poétesse prodigue son art avec innocence, sans être poursuivie par les remords. Corinne offre, pourrait-on dire, une version heureuse du don, où l’art et l’artiste sont eux-mêmes transformés en bienfaits, le don ayant dès lors partie liée avec la création. À travers son héroïne, Mme de Staël représente une forme de générosité qui est autre chose que la tentative de compenser un manque, une générosité qui dépasse le « simulacre de réparation127 » qu’est la bienfaisance dans certains romans sensibles, lorsque les donateurs, à la manière d’Oswald, cherchent en vain à combler une carence affective ou à payer pour leurs crimes. Contrairement à son compagnon, qui se culpabilise à outrance et dont les bonnes actions, tel le sauvetage de Naples, le font se ressouvenir de ses fautes, la poétesse allie le don au pardon. Corinne (se) donne à la façon des trois femmes de Mme de Charrière : dans l’oubli des origines et des violences passées. Josephine, on s’en souvient, enseignait à Émilie qu’il valait mieux ne pas trop regarder en arrière quand il était question de recevoir ou de faire un présent, tandis que leur voisine, Constance de Vaucourt, blanchissait à force de largesses l’argent sale qu’on lui avait légué. À l’image d’Oswald, celle-ci multipliait les actions charitables pour se laver de tout reproche, mais elle se montrait peu sujette aux remords : ses bienfaits parvenaient à alléger sa mémoire, ils l’aidaient à oublier les circonstances d’un héritage dont elle se serait volontiers passé, quoiqu’elle se refusât à le restituer. Corinne partage avec l’aventurière son refus de se laisser dominer par des histoires anciennes comme le fait Oswald, cet éternel débiteur d’une dette insolvable. Dans ce commun refus, elle a cependant franchi un pas de plus que la généreuse veuve. Elle a tout bonnement renoncé à son héritage et a trouvé en elle d’autres richesses grâce auxquelles embellir l’existence de ses semblables. L’héroïne de Mme de Staël opère volontairement ce qu’Émilie avait pour sa part vécu, en tant qu’émigrée, sur le mode du préjudice : l’abandon de ses droits à une succession, la perte de son patronyme et l’exil. Si elle va plus loin que les trois femmes de Mme de Charrière dans la résolution avec laquelle elle tourne le dos au passé — jusqu’au jour où elle rencontre Oswald —, elle leur ressemble néanmoins, comme elle ressemble aussi à Mme de Senneterre, la narratrice de Fiévée, dans la mesure où ses dons se définissent en quelque sorte contre le legs. Le don procède, chez tous ces personnages, soit d’un défaut d’héritage, soit d’un héritage, plus précisément de testateurs, pris en défaut : Constance distribue son argent à la ronde parce qu’elle veut faire oublier la malhonnêteté des hommes de sa famille à qui elle le doit ; Mme de Senneterre remédie par une entraide féminine à une mauvaise gestion des patrimoines ; Corinne dispense son art après avoir préféré renoncer au pays de son père plutôt qu’y mourir d’ennui. Ces héroïnes — toutes trois à moitié étrangères à la terre où elles vivent, toutes trois venues d’une île — participent à une même réévaluation de ce que bien donner veut dire dans un monde déstabilisé par la Révolution, à l’intérieur duquel les héritages ont été compromis.
123La mélancolie aura cependant raison de la version oublieuse et heureuse du don incarnée par Corinne128. À partir du moment où est révélé son secret, l’artiste est éclipsée par la jeune femme à demi-anglaise. La lettre qui raconte son histoire a pour effet de lui retirer le privilège de l’être supérieur qui peut librement donner : Corinne dévoilée devient, aux yeux de son amant, une nouvelle morte qu’il lui faut tirer de l’oubli, une exclue à laquelle il s’agit de redonner une existence. De retour en Angleterre, Oswald aura soin que lady Edgermond reconnaisse sa belle-fille et que lui soit restitué son nom. La poétesse rejoint ainsi les rangs des vieux, des marginaux et des fous tirés par lui de la tombe, qu’il secourt faute d’avoir épargné son père. Ce pseudo-sauvetage porte à l’héroïne un coup fatal. Aussi est-ce dans le même entrefilet d’un papier public qu’elle apprend la nouvelle de sa réhabilitation et celle du mariage d’Oswald et de Lucile, qui fait d’elle « une personne condamnée à mort » (C, 462). Ravalée au rang d’être auquel on restitue un héritage contre son gré129, Corinne n’est plus « l’un des bienfaits [du] ciel brillant » d’Italie que célébrait le prince Castel-Forte, de même qu’elle cesse d’être pour le héros le « bienfait de [son] père » qu’il déclare, à la fin du roman, s’être jadis flatté de voir en elle (C, 512). On saisit l’ampleur de la fatalité qui s’attache aux gestes charitables d’Oswald : pour avoir trop bien cherché à « confondre » son père et Corinne (C, 324), le jeune homme réitère la trahison d’un être cher en entraînant la poétesse dans la mort. La déesse romaine couronnée quelques mois plus tôt au Capitole succède à l’homme qu’Oswald se reproche avoir sacrifié à ses désirs rebelles. Souveraine au début du roman, Corinne achève ses jours en laissant sur la conscience d’Oswald un poids tout aussi lourd que ne l’avait fait la perte de son père.
***
124Autant dire que la bienfaisance, dans les romans de Mme de Staël, fonctionne somme toute assez mal. La générosité de Delphine se heurte à l’hypocrisie mondaine et à l’incompréhension de donataires qui dénaturent le sens de ses gestes. Plutôt que de lui assurer les douces jouissances et les solides amitiés qu’elle en attendait, ses bonnes actions se retournent systématiquement contre elle, les malheurs succédant aux malheurs jusqu’à l’acculer au suicide. Les secours prêtés par Oswald aux infortunés qui se présentent sur son chemin ne sont guère plus satisfaisants. Loin de tromper sa peine et de l’aider à faire son deuil, les services qu’il rend entretiennent ses regrets. L’épisode napolitain est à cet égard révélateur : non seulement sauver un vieillard de la noyade ne saurait lui permettre de racheter la vie de son père, mais la détérioration du portrait que ce sauvetage entraîne ne peut faire autrement que de raviver ses remords. Dans son cas, l’inanité des actions charitables ne se traduit pas, comme pour Delphine, par l’anéantissement de ses aspirations au bonheur, le héros étant a priori dégoûté de la vie, mais par la part qu’il ne peut éviter de prendre à une nouvelle mort, celle de Corinne. Après s’être rendu coupable d’ingratitude filiale quand le devoir le rappelait en Angleterre, Oswald renouvelle ses torts en se montrant à nouveau incapable d’apprécier à leur juste valeur les dons qui lui sont faits, ceux de la poétesse en l’occurrence. Pour s’être autrefois frotté de trop près à la Révolution, le jeune homme ne sait plus ni recevoir ni donner de manière à en tirer satisfaction. On ne saurait mieux dire l’épreuve que firent subir les remous de l’Histoire à l’idéal philanthropique. La fille de Necker a beau affirmer son attachement aux valeurs que lui ont inculquées les Lumières, elle a beau répéter que la bienfaisance est « la première des vertus », ses romans mettent au jour l’amère déconvenue que risquent d’éprouver ceux qui croient, comme Delphine, qu’un don peut « s’offrir et se recevoir avec le même mouvement » (D, I-I, 19). Ses personnages apprennent à leurs dépens ce qu’il en coûte de donner, comme le lui reprochait Napoléon, dans « cette philanthropie romanesque du dix-huitième siècle ».
Notes de bas de page
1 Gazette française, papier-nouvelles de tous les jours et de tous les pays, no 2026, 6 thermidor, an V de la République [24 juillet 1797], p. 3.
2 Le Mercure de France, 1er janvier 1803. Cité par Simone Balayé, « Un émissaire de Bonaparte, Fiévée critique de madame de Staël et de Delphine », Cahiers staëliens, 26-27, 1979, p. 108 et 116.
3 Henri Coulet, « Révolution et roman selon Mme de Staël », Revue d’histoire littéraire de la France, 87, 4, juillet-août 1987, p. 659.
4 L’exemple du fameux Compte rendu au Roi de Necker illustre on ne peut mieux la manière dont le maître des finances savait tirer profit, auprès de l’opinion, de son esprit philanthropique : le produit de la vente était destiné au soulagement des malheureux. Voir Jean-Denis Bredin, « Necker et l’opinion publique », dans Lucien Jaume (dir.), Coppet, creuset de l’esprit libéral. Les idées politiques et constitutionnelles du groupe de madame de Staël, Actes du colloque de Coppet des 15 et 16 mai 1998, Aix-en-Provence et Paris, Presses universitaires d’Aix-Marseille et Économica, « Droit public positif », 2000, p. 28.
5 Voir Lucette Perol, « Diderot, Mme Necker et la réforme des hôpitaux », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 311, 1993, p. 228-232.
6 Ibid., p. 229.
7 Roland Mortier, « Mme de Staël et l’héritage des “Lumières” », dans Madame de Staël et l’Europe, Actes du Colloque de Coppet (18-24 juillet 1966), Paris, Klincksieck, « Actes et colloques », 1970, p. 129.
8 Germaine de Staël, De l’Allemagne, chronologie et préface par Simone Balayé, Paris, Flammarion, « GF », 1968, t. II, p. 302.
9 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », dans Delphine, Œuvres complètes (série II, t. II), texte établi par Lucia Omacini et annoté par Simone Balayé, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2004, p. 718.
10 Xavier Martin, « Anthropologie et politique : madame de Staël contre les Idéologues », dans Jean Roussel (dir.), L’Héritage des Lumières : Volney et les idéologues, Actes du Colloque d’Angers (14-17 mai 1987), Presses de l’Université d’Angers, 1988, p. 287.
11 Germaine de Staël, « Du caractère de M. Necker, et de sa vie privée », dans Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël, publiées par son fils, précédées d’une notice sur le caractère et les écrits de Mme de Staël, par Mme Necker de Saussure, Paris, Treuttel et Würtz, 1820-1821, t. XVII, p. 89.
12 Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française, introduction, bibliographie, chronologie et notes par Jacques Godechot, Paris, Tallandier, 1983, p. 504. Pour de plus nombreux exemples, voir Xavier Martin, « Anthropologie et politique : madame de Staël contre les Idéologues », loc. cit., p. 276 et ss.
13 Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 424. C’est Mme de Staël qui souligne.
14 Germaine de Staël, Delphine, op. cit., première partie, lettre première, p. 18. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle D, suivi de la partie, du numéro de la lettre et du folio.
15 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, dans Œuvres complètes (série I, t. I), édité par Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, Paris, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2008, p. 283.
16 Ibid., p. 288.
17 On comparera cette analyse à celle que signe Claire Garry-Boussel dans Statut et fonction du personnage masculin chez Mme de Staël, Paris, Honoré Champion, « Les dix-huitièmes siècles », 2002, p. 326.
18 Voir, à titre d’exemple, Madelyn Gutwirth, Madame de Staël, Novelist. The Emergence of the Artist as Woman, Urbana, University of Illinois Press, 1978, p. 76-153.
19 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2002, p. 8.
20 Selon la définition qu’en donne l’édition de 1798 du Dictionnaire de l’Académie, une fondation est « [u]n fonds légué pour des œuvres de piété, ou pour quelque autre usage louable » (article « Fondation », dans Dictionnaire de l’Académie françoise, revu, corrigé et augmenté par l’Académie elle-même, cinquième édition, Paris, J. J. Smits, an VII [1798], t. I, p. 599).
21 Voir Jean-Luc Marais, Histoire du don en France de 1800 à 1939. Dons et legs charitables, pieux et philanthropiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 21.
22 Voir ibid., p. 22-23.
23 Archives parlementaires. Recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres françaises, 2e série (1800 à 1860), t. III, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent, Paris, 1864, p. 429. Jean-Luc Marais précise que ce rapport expose « très clairement la position gouvernementale » sur les fondations (Histoire du don en France de 1800 à 1939, op. cit., p. 24).
24 « Présentation au Corps législatif, et exposé des motifs, par M. Bigot-Préameneu », dans P. A. Fenet, Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, 1827, t. XII, p. 508-509.
25 Voir Jean-Luc Marais, Histoire du don en France de 1800 à 1939, op. cit., p. 28.
26 Jacques Poumarède, « La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique », dans Irène Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, Paris, Centre Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, 1989, p. 167. Sur ce sujet, on consultera également James F. Traer, Marriage and the Family in Eighteenth-Century France, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1980, p. 157-165.
27 On notera que dans certaines régions de la France d’Ancien Régime, l’Anjou et le Maine par exemple, les coutumes en matière de succession étaient déjà relativement égalitaires et que les lois introduites par la Révolution ne furent donc pas partout pareillement innovatrices. Voir à ce sujet Xavier Martin, « Approche du droit révolutionnaire et du Code Napoléon : précautions de méthode », dans Irène Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, op. cit., p. 237-247.
28 Pour une chronologie des lois successorales de 1790 à 1800, voir Jacques Poumarède, « La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique », loc. cit., p. 182. Sur le contenu de celles qui furent votées par la Constituante et sur les débats que leur préparation suscita, voir Robert Villers, « Les premières lois successorales de la Révolution (1790-1792) », dans La Révolution et l’ordre juridique privé : rationalité ou scandale ?, Actes du Colloque d’Orléans, 11-13 septembre 1986, présentation de Michel Vovelle, Paris, Presses universitaires de France, « Université d’Orléans », 1988, t. I, p. 333-343.
29 « Décret relatif aux clauses impératives ou prohibitives insérées dans les testamens, donations et autres actes », dans J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, et avis du Conseil d’État de 1788 à 1830, Paris, A. Guyot et Scribe, 1834 (réimpression Schmidt Periodicals GmbH, 1995), t. III, p. 257.
30 « Décret qui abolit la liberté de tester en ligne directe », dans ibid., t. V, p. 185.
31 Voir Jean-Louis Halpérin, L’Impossible Code civil, préface de Pierre Chaunu, Paris, Presses universitaires de France, « Histoires », 1992, p. 143.
32 Voir le « Décret relatif aux donations et successions », dans J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, et avis du Conseil d’État de 1788 à 1830, op. cit., t. VI, p. 374.
33 Jacques Poumarède, « La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique », loc. cit., p. 167.
34 Pierre Murat, « La puissance paternelle et la Révolution française : essai de régénération de l’autorité des pères », dans Irène Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, op. cit., p. 403.
35 Voir Germain Sicard, « Révolution politique et mutation de la famille : la Révolution française », Annales de l’Université des sciences sociales de Toulouse, 26, 1978, p. 236.
36 Jacques Poumarède, « La législation successorale de la Révolution entre l’idéologie et la pratique », loc. cit., p. 167. Voir également Jean Carbonnier, « Introduction. Sur un air de famille », dans Irène Théry et Christian Biet (dir.), La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, op. cit., p. xxi.
37 Sur ces débats, voir Pierre Murat, « La puissance paternelle et la Révolution française : essai de régénération de l’autorité des pères », loc. cit. (en particulier les p. 401-404), de même que l’article déjà cité de Robert Villers.
38 Isabelle de Charrière, L’Inconsolable, dans Œuvres complètes, édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. VII, p. 314.
39 Constant et Mme de Staël étaient arrivés de Coppet à Paris le soir du coup d’État du 18 brumaire, espérant pouvoir prendre part à la vie politique à la faveur du changement de gouvernement. Le 3 nivôse an VIII [24 décembre 1799], Constant est nommé au Tribunat.
40 Benjamin Constant, « Opinion de Benjamin Constant sur le projet de loi relatif à la faculté de tester », dans Œuvres complètes. Œuvres IV. Discours au Tribunat. De la possibilité d’une constitution républicaine dans un grand pays (1799-1803), volume dirigé par María Sánchez-Mejía et Kurt Kloocke, Tübingen, Niemeyer, 2005, p. 156.
41 Ibid., p. 156-157.
42 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, op. cit., p. 283.
43 Ibid., p. 284.
44 Mona Ozouf, « Delphine. Le nouveau régime des lettres », dans Les Aveux du roman. Le dix-neuvième siècle entre Ancien Régime et Révolution, Paris, Fayard, 2001, p. 49.
45 Ibid., p. 53.
46 Ibid., p. 52.
47 Ibid., p. 44.
48 Ibid., p. 35. « [D]e tous les supplices », écrit Léonce à Delphine, « le plus affreux, le plus extraordinaire, n’est-il pas de trouver dans son propre cœur un sentiment qui nous sépare de l’objet de notre tendresse ? d’avoir en soi l’obstacle quand tous les autres ont disparu ? » (D, VI-XVIII, 655).
49 Mona Ozouf, « Delphine. Le nouveau régime des lettres », loc. cit., p. 44.
50 Pour une étude récente de la relation critique qu’entretenait Mme de Staël avec Rousseau, on consultera Florence Lotterie, « Une revanche de la “femme-auteur” ? Madame de Staël disciple de Rousseau », Romantisme, 122, 4, 2003, p. 19-31.
51 Annales ESC, 14, 1, 1986, p. 7-26.
52 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, chronologie et préface par Jacques Voisine, Paris, Flammarion, « GF », 1964, p. 104.
53 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une rêverie de Rousseau », loc. cit., p. 15 et 18.
54 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, op. cit., p. 103.
55 Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire historique d’une rêverie de Rousseau », loc. cit., p. 13 et 15.
56 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, op. cit., p. 283-284.
57 Le roman de Sénac corrobore l’idée d’une corrélation, observable dans les fictions de l’époque, entre le degré de conformité des dots avec ce nouveau modèle, étranger et féminin, et le succès des mariages qu’elles visent à former. Comme Delphine, L’Émigré est une histoire qui finit mal. Elle finit mal parce que le mariage longtemps rêvé, enfin rendu possible dans le dernier tome, n’aura tout compte fait jamais lieu. La dot, cette fois, n’est pas néfaste : elle est inutile. Le roman, il est vrai, présente une situation quelque peu inhabituelle : la jeune fille à pourvoir est un valeureux marquis ! Dans cette histoire d’amour entre un émigré français et une comtesse allemande, c’est en effet lui, le marquis de Saint Alban, ruiné par la Révolution, qui est trop pauvre pour qu’on puisse l’épouser tel quel : quand meurt l’insignifiant mari de la comtesse, la situation financière du héros est le seul obstacle qui reste à son bonheur. Il est levé par l’oncle de la belle, qui donne au marquis une terre de dix mille florins de revenu. Dans le roman de Sénac, l’identité sexuelle inattendue (par rapport au modèle traditionnel : un père dote sa fille) n’est pas celle du pourvoyeur, mais celle du personnage recevant la dot. Plutôt que d’être en présence, comme c’est le cas dans Trois femmes, dans La Dot de Suzette et dans Delphine, d’une femme dotant une femme, le lecteur est en présence d’un homme dotant un homme. L’Émigré dit donc aussi, à sa façon, l’inadéquation du modèle traditionnel aux nouvelles réalités sociales : dans les romans qui rendent compte des bouleversements révolutionnaires, les pères ne dotent plus leurs filles. Malheureusement pour le marquis de Saint Alban, les hommes partent cependant encore à la guerre et s’ils sont malchanceux, comme c’est son cas, ils y meurent, mettant abruptement fin à leurs projets de mariage. Seule la dot féminine, apparemment, peut être un gage d’avenir.
58 Dans Corinne ou l’Italie, Mme de Staël reprendra ce thème d’une liberté incapable de s’incarner. Oswald, inconsolable après la mort de son père, assimilera l’autorité paternelle au point de s’interdire un mariage que son père aurait pu réprouver. L’intériorisation de l’interdit paternel sera chez lui évidente, tandis qu’elle n’est qu’esquissée dans le cas de Delphine.
59 Voir le Premier rapport du Comité de mendicité. Exposé des principes généraux qui ont dirigé son travail, par M. de la Rochefoucauld-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 8.
60 Ibid.
61 Gérard Gengembre, La Contre-révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiques, Paris, Imago, « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1989, p. 228. Sur la législation révolutionnaire relative au mariage, on se reportera à Jean Gaudemet, Le Mariage en Occident. Les mœurs et le droit, Paris, Cerf, 1987, p. 380-396. Sur le mariage considéré d’un point de vue contractuel, voir Nadine Bérenguier, « L’infortune des alliances : contrat, mariage et fiction au dix-huitième siècle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 329, 1995, p. 271-417.
62 Gérard Gengembre, « Delphine, ou la Révolution française : un roman du divorce », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 109-110. Gérard Gengembre rappelle qu’au moment où Mme de Staël écrit son roman l’heure est à la dénonciation du régime matrimonial instauré par la Révolution. En 1801, Louis de Bonald, champion des antidivorciaires, dénonce une pratique qui transforme la famille en « un bail temporaire, où l’inconstance du cœur humain stipule ses passions et ses intérêts, et qui finit où commencent d’autres intérêts et de nouvelles passions » (Du Divorce, dans Œuvres complètes, Paris, Le Clère, 1847, t. III, p. 165 ; cité par Gérard Gengembre, loc. cit., p. 110). Ce passage vaut d’être rapproché d’une déclaration de Mme de Vernon, la mère de Matilde, qui se libère des obligations jadis contractées envers la bienfaitrice de sa fille avec une désinvolture en tous points semblable à celle que Bonald reproche aux partisans du divorce : « on se sert parce que l’on s’aime, et quand on ne s’aime plus, l’on est quitte ; on ne fait rien dans la vie que par calcul ou par goût ; je ne vois pas ce que la reconnaissance peut avoir à faire dans l’un ou dans l’autre » (D, II-XXXI, 237). Mme de Vernon justifie son ingratitude envers Delphine en usant d’une logique qui est celle-là même de ceux qui voient dans le mariage un engagement auquel il est permis de mettre fin (« quand on ne s’aime plus, l’on est quitte »). Ce faisant, elle met en évidence le rapport étroit qu’entretiennent dans ce roman les questions du mariage et du don, également susceptibles, en ces années, d’être traduits en termes contractuels. Comme Bonald avant elle, Mme de Staël invite le lecteur à s’interroger sur la force des liens lorsqu’ils sont formés aux seuls noms de l’intérêt et de l’équité.
63 Pour une observation similaire faite au sujet de la correspondance amoureuse entre Léonce et Delphine, voir Jan Herman, « “Ton regard m’apprendra tes plus secrètes pensées”. La rhétorique de la distance dans Delphine », dans Françoise Tilkin (dir.), Le Groupe de Coppet et le monde moderne : conceptions, images, débats, Actes du sixième Colloque de Coppet, 10-12 juillet 1997, Genève, Droz, 1998, p. 237-249.
64 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Honoré Champion, « Les dix-huitièmes siècles », 2003, p. 11.
65 Jean Rousset, « Une forme littéraire : le roman par lettres », dans Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p. 70.
66 Claire Jaquier, « Le féminin et le masculin : une redistribution des cartes », dans Françoise Tilkin (dir.), Le Groupe de Coppet et le monde moderne : conceptions, images, débats, op. cit., p. 308-310.
67 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, op. cit., p. 199.
68 Dans un article plus récent, Lucia Omacini remarque que le roman épistolaire de Mme de Staël « montre les signes avant-coureurs du déclin du genre » au début de sa sixième partie, quand les lettres cèdent la place à une forme narrative concurrente, le journal intime. Les « fragments de quelques feuilles écrites par Delphine » (D, V, 507) seraient symptomatiques d’une « parole en perte de fonctionnalité », celle d’une héroïne incapable d’« agir par ses propos sur ses interlocuteurs ». Autant, sinon plus, que la manifestation d’une « parole dévalorisée », ils me paraissent pouvoir être lus comme l’amer constat de la difficulté qu’éprouvent les personnages à donner, dans la mesure où le fragment, à la différence de la lettre, est un écrit qu’on juge préférable de garder pour soi. Voir Lucia Omacini, « Delphine et la tradition du roman épistolaire », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 23-24.
69 Marcel Mauss, « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, introduction par Claude Lévi-Strauss, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2003 [1950], p. 167.
70 Sur l’absence de sympathie qui caractérise la générosité de Delphine à l’égard de sa cousine, voir Annie Rivara, « Contre-romanesque et hyper-romanesque dans les quatorze premières lettres de Delphine », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 41-42.
71 Marcel Mauss, « Essai sur le don », loc. cit., p. 209.
72 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 66 et ss.
73 Marcel Mauss, « Essai sur le don », loc. cit., p. 255.
74 Sur l’impératif culturel auquel répond l’entêtement de Matilde à donner le sein, voir Madelyn Gutwirth, « Suzanne Necker’s Legacy : Breastfeeding as Metonymy in Germaine de Staël’s Delphine », Eighteenth-Century Life, 28, 2, 2004, p. 17-40.
75 Sur les rapports de parenté qu’entretiennent le don et la mort par empoisonnement dans la culture occidentale, on se reportera aux études classiques de Marcel Mauss (« Gift, gift », dans Mélanges offerts à Charles Andler par ses amis et ses élèves, Strasbourg, Faculté des lettres de l’Université de Strasbourg, 1924, p. 243-247) et d’Émile Benveniste (« Don et échange », dans Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, t. I, p. 65-79).
76 Anne Brousteau en a fait la remarque dans « Delphine de Madame de Staël : une esthétique romanesque de la sympathie », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 89-90.
77 Jacques Necker, Cours de morale religieuse, dans Œuvres de M. Necker, publiées par M. le baron de Staël, son petit-fils, Paris, Treuttel et Würtz, 1821, t. XIII, p. 228.
78 Voir David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820, Cambridge, Cambridge University Press, « Cambridge Studies in French », 1994, p. 214-216.
79 Voir Anne Brousteau, « Delphine de Madame de Staël : une esthétique romanesque de la sympathie », loc. cit., p. 87-96.
80 Germaine de Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, dans Œuvres complètes (série I, t. I), édité par Anne Brousteau et Florence Lotterie, Paris, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2008, p. 54-55 et 64.
81 Gérard Gengembre, « Delphine, ou la Révolution française : un roman du divorce », loc. cit., p. 112.
82 Ou celui, pour le dire comme Simone Balayé, né de l’affrontement entre « progrès » et « préjugés », « lumières » et « [t]énèbres ». Voir Simone Balayé, « Delphine, roman des Lumières », dans Madame de Staël : écrire, lutter, vivre, préface de Roland Mortier, postface de Frank Paul Bowman, Genève, Droz, 1994, p. 188-189.
83 Germaine de Staël, « Du caractère de M. Necker, et de sa vie privée », loc. cit., p. 13. Mme de Staël a plus d’une fois reproché à ses contemporains leur ingratitude à l’égard de son père : voir, à titre d’exemple, ses Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 389-390.
84 Gazette française, papier-nouvelles de tous les jours et de tous les pays, no 1983, 25 prairial, an V de la République [13 juin 1797], p. 3.
85 Germaine de Staël, De la littérature, édition établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, « GF », 1991, p. 82-83. La même déception se faisait jour deux ans plus tôt dans Des circonstances actuelles : « L’unique intérêt des hommes en France, c’est d’acquérir une somme d’argent disponible. […] On se défie les uns des autres, on ne se rend aucun service. […] L’intérêt personnel est si violemment exalté par tous les genres de terreur dont il se compose, que parler de vertu, de sacrifice, de dévouement, produirait, pour ainsi dire, l’effet de la pédanterie dans d’autres temps » (Germaine de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution et des principes qui doivent fonder la république en France, édition critique par Lucia Omacini, Paris et Genève, Droz, « Textes littéraires français », 1979, p. 236-237).
86 Anne Brousteau, « Delphine de Madame de Staël : une esthétique romanesque de la sympathie », loc. cit., p. 95.
87 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », loc. cit., p. 718.
88 Germaine de Staël, Considérations sur la Révolution française, op. cit., p. 162.
89 Voir Simone Balayé, Madame de Staël. Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 133.
90 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », loc. cit., p. 724.
91 Ibid., p. 715.
92 Voir Anne Brousteau, « Delphine de Madame de Staël : une esthétique romanesque de la sympathie », loc. cit., p. 89.
93 Germaine de Staël, De l’Allemagne, op. cit., t. II, p. 199 et 181-182. Les charges de Mme de Staël contre la promotion du calcul dans les comportements privés et publics sont nombreuses dans son œuvre. Sur son opposition à l’utilitarisme, on lira Norman King, « “The airy form of things forgotten” : madame de Staël, l’utilitarisme et l’impulsion libérale », Cahiers staëliens, 11, 1970, p. 5-26.
94 Germaine de Staël, De l’Allemagne, op. cit., t. II, p. 184.
95 Ibid., t. II, p. 183.
96 Germaine de Staël, « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine », loc. cit., p. 729.
97 Voir David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820, op. cit., p. 221.
98 Jean Starobinski, « Suicide et mélancolie chez Mme de Staël », Preuves, 190, décembre 1966, p. 44.
99 Voir Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, « U Lettres », 2000 [1967], p. 457.
100 Béatrice Didier, « Présentation », dans Delphine, présentation et notes par Béatrice Didier, Paris, Flammarion, « GF », 2000, t. I, p. 27.
101 Ibid.
102 Voir Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, édition établie par Michel Launay, Paris, Flammarion, « GF », 1967, p. 291.
103 David J. Denby, Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-1820, op. cit., p. 227.
104 La bienfaisance, dans Delphine, est présentée au moins encore une autre fois comme un moyen de rendre tolérable une existence rongée par le chagrin ou par le remords. Au début de la sixième partie, l’héroïne forme le projet de se retirer dans un établissement de charité : « Il faut, écrit-elle, que j’essaie d’une vie plus utilement employée, et que je fasse servir mon existence au bien des autres, pour parvenir à la supporter moi-même. Les plaisirs d’une bienfaisance continuelle, l’espoir de perfectionner mon âme en soulageant l’infortune, me ranimeront peut-être : […] je ne puis échapper à moi, qu’en m’occupant sans cesse à secourir les souffrances de l’humanité » (D, VI-I, 612). Non seulement ce projet ne sera jamais réalisé, mais la manière dont il lui a été inspiré met en évidence que le dévouement aux autres, dans ce récit, cause plus sûrement la mort du donateur qu’elle ne sert à prolonger ses jours. Delphine a l’idée de se consacrer à des œuvres charitables après avoir écouté le récit pathétique d’un acte de dévouement qui s’avéra fatal au bienfaiteur : un vieux moine du mont Saint-Bernard mourut d’un coup de froid attrapé en tâchant d’adoucir les derniers moments d’un voyageur pris dans les neiges. Outre de souligner l’attrait de la jeune femme pour les dons mortifères, le passage en question est un parfait exemple de l’incapacité chronique de Delphine à modifier sa conduite en fonction de ses expériences passées. Si l’héroïne, en effet, éprouve le besoin de se dépenser en bonnes œuvres, c’est parce qu’elle se reproche amèrement la mort de M. de Valorbe, à qui elle a prêté des secours malavisés ; prenant conscience, à la suite de cet événement tragique, que les meilleures intentions ont parfois des effets funestes, l’héroïne ne trouve d’autre moyen, pour se consoler, que de redoubler de générosité.
105 Germaine de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 65.
106 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, dans Œuvres complètes (série II, t. III), texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2000, p. 1-2. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle C, suivi du folio.
107 Voir Brigitte Louichon, « Madame de Staël et le roman sentimental », dans José Luis Diaz (dir.), Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », Actes du colloque d’Agrégation organisé par la Société des études romantiques (26-27 novembre 1999), Paris, SEDES, « Romantisme/Colloques », 1999, p. 47.
108 Voir, dans l’ouvrage placé sous la responsabilité de José Luis Diaz (Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », op. cit.), les contributions de Michel Delon (« Corinne et la mémoire sensorielle », p. 125-131), de Béatrice Didier (« Corinne et les mythes », p. 191-198) et de Jean-Marie Roulin (« Corinne : roman et souci patrimonial », p. 171-184). Au nombre des travaux ayant participé à ce renouveau critique, on retiendra également le collectif de Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et Karyna Szmurlo (Germaine de Staël, Crossing the Borders, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991) et, dans la foulée du programme de l’Agrégation de lettres modernes en 1999, celui de Michel Delon et Françoise Mélonio (Mme de Staël, Actes du colloque de la Sorbonne du 20 novembre 1999, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2000).
109 Martine Reid, « Corinne, vue d’un peu loin », dans José Luis Diaz (dir.), Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », op. cit., p. 15.
110 Margaret Waller s’est intéressée au lien entre l’état dépressif d’Oswald et son esprit d’abnégation dans « What’s Wrong with Mr. Right : Staël’s Corinne, or Italy », dans The Male Malady. Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993, p. 57-92. Plutôt que d’insister avec elle sur la capacité qu’a le héros de transformer sa faiblesse en un atout, j’aimerais souligner le caractère profondément mélancolique de ses bonnes actions, foncièrement impropres à le tirer de son marasme affectif.
111 Jean Starobinski, « Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière : inhibition psychique et interdit social », dans Roman et lumières au XVIIIe siècle, Paris, Éditions sociales, Centre d’études et de recherches marxistes, 1970, p. 149.
112 La critique staëlienne a amplement souligné les échos collectifs de l’expérience d’Oswald. À titre d’exemple, voir Doris Y. Kadish, Politicizing Gender. Narrative Strategies in the Aftermath of the French Revolution, New Brunswick et Londres, Rutgers University Press, 1991, p. 19-26.
113 L’expression revient sous la plume de Brigitte Louichon (« Madame de Staël et le roman sentimental », loc. cit., p. 48) et de Gérard Gengembre (« Être français dans Corinne : le comte d’Erfeuil », dans José Luis Diaz [dir.], Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », op. cit., p. 70).
114 Benjamin Constant, « De madame de Staël et de ses ouvrages », dans Portraits. Mémoires. Souvenirs, textes établis et annotés par Éphraïm Harpaz, Paris, Honoré Champion, 1992 [1829], p. 228.
115 Gérard Gengembre, « Être français dans Corinne : le comte d’Erfeuil », loc. cit., p. 66.
116 On observera que, de l’émigré et du pair d’Écosse, le Français est celui des deux qui n’est pas coupable à l’égard du père. En faisant remplir à l’homme du Nord le rôle du fils éploré, Mme de Staël dépolitise le drame révolutionnaire : l’accent est mis sur les rapports troubles que tout être humain est susceptible d’entretenir avec son héritage à partir du moment où il est libre de le rejeter.
117 Jean Starobinski, « Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière : inhibition psychique et interdit social », loc. cit., p. 149.
118 « La reconnaissance, comme d’ailleurs le nom l’indique, est un passage de l’ignorance à la connaissance, amenant un passage ou bien de la haine à l’amitié ou bien de l’amitié à la haine chez les personnages destinés au bonheur ou au malheur » (Aristote, Poétique, traduction de Jean Hardy, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 97-98). Terence Cave précise que l’anagnôrisis implique, davantage qu’un simple passage de l’ignorance à la connaissance, le rappel d’une vérité autrefois connue (« the recovery of something once known of »). Voir Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 33.
119 La prise de conscience d’une familiarité entre deux personnages, dont l’un a longtemps été séparé de ses origines, est caractéristique des scènes de reconnaissance, qu’elle se fasse pour le meilleur (c’est le cas d’Ulysse) ou pour le pire (c’est celui d’Œdipe). Voir Terence Cave, Recognitions. A Study in Poetics, op. cit., p. 226-229. On remarquera par ailleurs que qui dit reconnaissance au XVIIIe siècle dit souvent enfants bâtards, méconnus ou rejetés par leurs parents. Mme de Staël procède à cet égard à un renversement du thème : il n’est pas question chez elle d’enfants abandonnés par leurs parents, mais plutôt d’un père (plus précisément d’un patronyme) délaissé par sa fille.
120 Simone Balayé, « Corinne et la ville italienne », dans Madame de Staël : écrire, lutter, vivre, op. cit., p. 104.
121 Philippe Berthier, « Au-dessous du volcan », dans José Luis Diaz (dir.), Madame de Staël, Corinne ou l’Italie. « L’âme se mêle à tout », op. cit., p. 141.
122 Sur la symbolique associée à la restauration du portrait paternel par Corinne, on lira également Margaret Cohen, « Melancholia, Mania, and the Reproduction of the Dead Father », dans Karyna Szmurlo (dir.), The Novel’s Seductions. Staël’s Corinne in Critical Inquiry, Lewisburg, Bucknell University Press et Londres, Associated University Presses, 1999, p. 95-113, de même que Nancy K. Miller, « Performances of the Gaze : Staël’s Corinne, or Italy », dans Subject to change. Reading Feminist Writing, New York, Columbia University Press, « Gender and Culture », 1988, p. 162-203.
123 On comparera ces remarques à celles d’April Alliston dans « Corinne’s Correspondences ; or, the Fault of Passing on », dans Virtue’s Faults. Correspondences in Eighteenth-Century British and French Women’s Fiction, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 209-210.
124 Sur le choix de l’épistolaire dans cette scène, on lira les analyses de Carla L. Peterson (« Corinne and Louis Lambert : Romantic Myth Making », dans The Determined Reader. Gender and Culture in the Novel from Napoleon to Victoria, New Brunswick, Rutgers University Press, 1986, p. 53-54), d’Ellen Peel (« Corinne’s Shift to Patriarchal Mediation: Rebirth or Regression ? », dans Madelyn Gutwirth, Avriel Goldberger et Karyna Szmurlo [dir.], Germaine de Staël, Crossing the Borders, op. cit., p. 101-112) et de Patrick Coleman (« Exile and Narrative Voice in Corinne », dans Reparative Realism. Mourning and Modernity in the French Novel, 1770-1830, Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1998, p. 103-121, en particulier p. 116-117).
125 Voir Henriette Ritter, « Misère et grandeur d’un personnage féminin : l’obstacle tragique dans Corinne de madame de Staël », dans Suzan van Dijk et Madeleine van Strien-Chardonneau (dir.), Féminités et masculinités dans le texte narratif avant 1800. La question du « gender », Actes du XIVe colloque de la SATOR, Louvain et Paris, Peeters, 2002, p. 232.
126 Sur la reconnaissance comme défaite des apparences, on se reportera aux remarques de Christian Angelet, « La reconnaissance comme dénouement de l’histoire et dénouement de la narration », dans Colette Piau-Gillot (dir.), Topiques du dénouement romanesque du XIIe au XVIIIe siècle, Actes du VIIe Colloque de la SATOR, Paris, Apte, 1995, p. 270-277.
127 Jean Starobinski, « Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière : inhibition psychique et interdit social », loc. cit., p. 149.
128 Au sujet de cette victoire finale de la mélancolie, voir les commentaires conclusifs de Margaret Cohen dans « Melancholia, Mania, and the Reproduction of the Dead Father », loc. cit., p. 113.
129 L’article de journal dans lequel elle apprend la restitution de son patronyme informe en effet que « [l]ady Edgermond se fait honneur […] de partager avec elle l’héritage du frère de lord Edgermond qui vient de mourir aux Indes » (C, 461). Corinne aura soin de faire savoir à sa belle-mère qu’elle refuse cet héritage, geste hautement symbolique de la part d’une femme qui ne pouvait vivre qu’éloignée des souvenirs et du legs paternels.
Notes de fin
1 Des parties de ce chapitre ont déjà été publiées sous les titres suivants : « Don de terre, don de parole. Serments et dettes dans Delphine de Mme de Staël », dans Pascal Brissette et al. (dir.), Imaginaire social et discours économique, Université de Montréal, Département d’études françaises, « Paragraphes », 2003, p. 125-134 ; « De la reconnaissance comme aveu : anagnorisis et sacrifice mémoriel dans Corinne ou l’Italie de Mme de Staël », SVEC, 12, 2006, p. 261-267 ; « Présents funestes et dons du ciel : de la bienfaisance dans Delphine », Cahiers staëliens, 58, 2007, p. 37-51. Je remercie les éditeurs, de même que Jean-Marie Roulin, qui a finement relu le dernier de ces articles.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008
