Chapitre III. Les dons imprévus de Suzette1
p. 161-230
Texte intégral
1Le 13 juin 1797, Joseph Fiévée, à l’époque rédacteur de la Gazette française, conclut une diatribe contre le gouvernement, cet insatiable mangeur des deniers du peuple, en rapportant à son lectorat le fait divers suivant :
Un marchand de vin de Paris, vient de se couper le col. Un journal observe que c’est le cinquante-neuvième suicide connu dans cette ville, depuis le mois de nivose [sic] dernier. On ne sait pas tout, et si l’on mettoit au nombre des suicides toutes les morts que cause le besoin, on seroit tenté de se tuer soi-même à la fin du calcul. Les pauvres ont encore plus perdu dans notre révolution, que les riches, car elle a tué la sensibilité, leur antique patrimoine ; la religion qui faisoit un devoir de l’humanité, et l’amour-propre que des hommes pieux ne dédaignoient pas de mettre en jeu, au profit de l’infortune.
Proposez un dîner à l’Odéon, une fête à Tivoli ou à Bagatelle, vous aurez une longue liste d’abonnés ; proposez un acte de charité, vous en serez pour les frais du prospectus.
J’ai entendu parler de la prodigalité de la dernière reine de France ; j’ai entendu parler aussi de ses actes de bienfaisance. J’entends parler chaque jour des prodigalités de ceux qui lui ont jeté la première pierre, et je n’entends pas parler d’autre chose1.
2La bienfaisance, en un mot, se porte mal. Pour tout dire, elle est morte. Les infortunés sont là pour le prouver, chaque jour plus nombreux à souffrir de sa disparition. Le coupable, assure le journaliste, ne fait aucun doute : la Révolution a tué le don.
3Un an plus tard, en mai 1798, Fiévée offre au public une vision autrement plus complexe des rapports pouvant être noués entre la bienfaisance et la Révolution. Écrite pendant le bref exil auquel le força le coup d’État du 18 fructidor, La Dot de Suzette est, comme L’Émigré et comme Trois femmes, l’histoire d’un digne et malchanceux rejeton de la noblesse française qui se retrouve, au lendemain de 1789, face à une cruelle alternative : déroger en travaillant pour gagner sa pitance ou accepter de vivre des bontés que sa situation inspire. La seconde option, une fois de plus, aura la préférence. À l’instar de Sénac de Meilhan et de Mme de Charrière, Fiévée investit les dons d’une périlleuse mission : nécessaires à la survie de personnages qui ont tout perdu aux mains des révolutionnaires, ils risquent d’empirer leurs maux s’ils ne sont pas présentés d’une manière propre à écarter l’idée d’une « pitié insultante2 » vouant à un rang subalterne les donataires, aussi dignes de compassion fussent-ils. Contrairement à ce que soutenait l’auteur un an plus tôt dans les pages de la Gazette française, la Révolution n’a pas sonné le glas de la bienfaisance, mais elle a rendu son exercice particulièrement délicat : il en va ainsi, du moins, dans les romans qui rendent compte, au moment où le siècle s’achève, des bouleversements dont la France vient d’être le théâtre.
4 La Dot de Suzette jongle, au même titre que les deux autres récits étudiés jusqu’ici, avec une double prémisse : la bienfaisance est à la fois un viatique et un écueil. Le roman de Fiévée présente cependant avec les précédents une différence majeure, qui infléchit la réflexion sur le don. Alors que L’Émigré et Trois femmes font d’emblée le portrait de nobles personnages victimes de la Révolution et nécessitant, pour cette raison, qu’on leur vienne en aide — un valeureux et fidèle serviteur du roi, blessé dans une embuscade de patriotes, est secouru par une généreuse famille étrangère ; une charmante et vertueuse jeune fille, en deuil de ses parents, de son pays et de sa fortune, est prise en charge par sa servante avant de devenir un objet de sollicitude pour le fils d’un seigneur de village —, La Dot de Suzette commence bien avant la grande césure de 1789. En faisant éclater la Révolution une fois passé le premier tiers de son roman, Fiévée offre une version de son cru des risques et des avantages que la bienfaisance est susceptible de comporter en cette fin du XVIIIe siècle.
5On s’imagine aisément l’agacement, si ce n’est le dépit, qu’aurait éprouvé Mme de Charrière à voir ses Trois femmes côtoyer l’édifiante histoire de Fiévée : « La dot de Susette est peu de chose, à mon avis », laissait-elle tomber dans sa correspondance le 13 février 17993. La postérité paraît lui avoir donné raison, du moins si l’on en juge d’après l’indifférence presque totale de la critique à l’égard de cette œuvre. Ce « léger ouvrage », ainsi que l’écrivait Fiévée, avait pourtant connu de brillants débuts. Roman à succès, La Dot de Suzette acquit à son auteur une « petite célébrité4 » qui dépassa de loin le cercle étroit des salons royalistes qu’il fréquentait : adapté au théâtre, maintes fois réédité, le roman sembla un temps assuré d’une fortune durable. Son heure de gloire se prolongea en tout cas au-delà des années directoriales qui l’avaient vu naître : « pendant plus d’un demi-siècle », observe Claude Duchet, « on le rencontre partout5 ». Cela ne l’empêcha pas de tomber plus tard dans un relatif oubli. Jean Tulard, qui voulut l’en tirer, résume comme suit le sort qu’on a fait à son auteur :
À cheval sur le XVIIIe et le XIXe siècle, Fiévée a fasciné, irrité ou étonné Condorcet et Stendhal, Laclos et Constant. Fouché le poursuivit de sa haine et Chateaubriand l’accueillit au Mercure.
Balzac l’évoque dans les Illusions perdues […]. Sainte-Beuve enfin lui consacre l’un de ses meilleurs Lundis. Journaliste et romancier à succès, maître des requêtes au Conseil d’État et préfet d’un département du centre de la France, Fiévée conseilla un empereur, Napoléon, et un roi, Louis XVIII. Et pourtant, il est aujourd’hui à peu près oublié6.
6Vingt ans après que l’historien eut écrit ces lignes, ce n’est plus tout à fait le cas. En 1994 déjà, dans l’édition qu’il donnait de sa correspondance avec François Ferrier, Étienne Hofmann présentait Fiévée comme « une personnalité relativement bien connue », non pas à titre de romancier, mais « en tant que conseiller de Napoléon, comme censeur et homme de presse, et enfin comme l’une des têtes pensantes des ultra-royalistes sous la Restauration7 ». Les travaux de Jeremy D. Popkin ont contribué à le sortir de l’ombre, en attirant l’attention sur l’ingéniosité avec laquelle Fiévée, imprimeur et journaliste, sut tirer avantage des possibilités ouvertes par la Révolution dans la carrière du livre8. La réédition de la biographie de Jean Tulard, reprise par Fayard en 2005 dans la collection « Les indispensables de l’histoire » (qui place Fiévée en compagnie de Murat et de Fouché), alors qu’elle figurait, vingt ans plus tôt, parmi « Les inconnus de l’histoire » du même éditeur, témoigne du regain d’intérêt pour ce « singulier personnage9 ». De cet intérêt, le romancier a toutefois peu profité : contrairement au journaliste et au conseiller secret de l’Empereur, il n’éveille guère plus la curiosité qu’auparavant. Il n’existe, à vrai dire, que deux études entièrement consacrées à La Dot de Suzette : celle de Claude Duchet, parue en 1964 sous le titre « Un machiavel de l’an V ou la morale de l’histoire10 » (reprise, pour l’essentiel, en 1990 dans sa préface chez Desjonquères), ainsi que l’analyse récente de Gérard Gengembre et Jean Goldzink, issue d’un projet collectif sur le roman d’émigration11. On peut s’étonner que le récit, facilement accessible grâce au travail des éditions Dejonquères, n’ait pas davantage retenu l’attention des chercheurs. Il n’entre cependant pas dans mes vues de le déplorer, moins encore de prétendre réhabiliter une œuvre dont on aurait méconnu les qualités intrinsèques. En faisant de La Dot de Suzette l’objet de ce chapitre, j’aimerais plutôt mettre en lumière la diversité des lectures auxquelles se prête ce court roman.
7Mon analyse aura pour point de départ la même question que celle posée au début des chapitres précédents : à quelles conditions une aristocratie déchue peut-elle vivre des largesses d’autrui sans compromettre sa dignité ? Ce sera l’occasion de souligner le caractère hautement profitable des activités charitables représentées par Fiévée, qui fait sien l’idéal révolutionnaire de dons justes et utiles, tel du moins qu’il ressortait, quelques années plus tôt, des travaux de l’Assemblée constituante en matière d’assistance publique. Une fois observé comment des secours potentiellement humiliants s’avèrent, tout compte fait, éminemment rassurants pour les personnages qui les reçoivent, je chercherai à savoir si l’idée d’un danger associé à la bienfaisance ne se manifesterait pas autrement dans ce récit que par le risque auquel se trouve exposé l’amour-propre des bénéficiaires : par les ennuis que les donateurs sont susceptibles de s’attirer. Il s’agira alors d’examiner la façon dont le romancier joue avec l’hypothèse d’une philanthropie qui aurait mis en péril l’Ancien Régime. Nous verrons que le don et la spoliation, ces deux moyens antinomiques de transférer des richesses, entretiennent dans La Dot de Suzette des rapports complexes. Enfin, je me pencherai sur la nature des liens — familiaux ou non, féminins ou masculins — en fonction desquels circulent les dons dans le roman, de manière à comprendre les relations de complémentarité qui s’instaurent entre la bienfaisance et le legs d’une part, entre la bienfaisance et la dot de l’autre. Par de fréquentes incursions dans d’autres textes, j’espère montrer que l’auteur est particulièrement sensible aux discours que ses contemporains pouvaient tenir au sujet des bienfaits, et que si cette histoire d’une « ambiguïté calculée12 » assura sa renommée, c’est peut-être en partie parce qu’elle tient habilement compte des éloges et des critiques que diverses formes de dons semblaient devoir s’attirer.
Recevoir son dû
8 La Dot de Suzette. Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même relate le destin de deux femmes, dont l’une, Mme de Senneterre, se remet de la mort de son époux en soulageant les pauvres du voisinage. Elle confie au concierge de son château l’éducation de Suzette, charmante orpheline rescapée par ses soins, trop charmante sans doute, car Adolphe, le fils unique de Mme de Senneterre, s’en éprend follement. Heureusement, Suzette est vertueuse et Adolphe obéissant, qui fuit dans des contrées lointaines un amour interdit. Pour anéantir tout reste d’espoir chez son fils, Mme de Senneterre donne Suzette en mariage à M. Chenu, un marchand de bestiaux du village. La dot est savamment négociée. Six cents livres satisferaient le rustaud métayer : la généreuse châtelaine majore la somme ; il en recevra le double. Suzette dûment mariée, la Révolution éclate. Mme de Senneterre, privée de sa fortune, se retrouve sur le pavé et elle doit, pour survivre, servir dans quelque maison parisienne. Le hasard la conduit chez Mme Depréval, qui se révèle être nulle autre que Mme Chenu, Suzette de son prénom, dont la dot a si bien profité que son mari, grassement enrichi par la Révolution, s’est offert un nouveau nom. Suzette (qui se languit secrètement pour son cher Adolphe) aménage un appartement pour celle qu’elle persiste à nommer sa bienfaitrice et la sauve à son tour de la misère par une surenchère de générosité. Quand les deux femmes apprennent qu’Adolphe s’est établi en Angleterre, Mme de Senneterre part l’y joindre, tôt suivie par Suzette, qui, après la chute opportune d’un lustre sur le crâne de son époux, est enfin priée de bien vouloir épouser le jeune homme. Tout est bien qui finit bien, les trois personnages vivant heureux dans la campagne anglaise, ne regrettant ni les rangs ni le faste d’antan.
9Le roman de Joseph Fiévée fait un usage on ne peut plus évident du principe de réciprocité qu’on a vu à l’œuvre dans L’Émigré et qu’on a aussi observé, dans une moindre mesure, à l’intérieur de Trois femmes. Afin de mettre en scène une noblesse bénéficiaire qui conserve néanmoins sa dignité, rien de plus efficace que de présenter les secours qu’elle reçoit comme de simples témoignages de gratitude. À partir du moment où une aristocrate est sauvée de la misère par les effets de ses largesses passées, elle est dispensée de se croire l’obligée de quiconque. Redevable à sa seule générosité d’avoir survécu à ses revers de fortune, la narratrice de Fiévée traverse la Révolution sans trop avoir à ravaler son orgueil : les soins qu’on lui prodigue ne sont pas les fruits d’une avilissante pitié, mais l’expression d’une juste reconnaissance ; les bienfaits qu’elle agrée une fois tombée dans l’indigence ne sont ni plus ni moins que d’équitables contre-dons. La noble dame tire d’autant plus facilement son épingle du jeu qu’étant en contrôle de la narration sa position est d’emblée celle d’une personne dont le crédit n’a pas trop souffert de la Révolution : le simple fait qu’elle a le loisir de raconter sa vie laisse entendre que son amour-propre est relativement bien portant. Le regard rétrospectif qu’elle porte sur son passé lui permet d’examiner avec pondération ses dons et ses dettes et de conclure que le compte est bon. Les aventures de Mme de Senneterre, malheureuse bienfaitrice secourue par sa protégée, conjurent la menace d’humiliation que fait peser sur les ci-devant la représentation d’un monde sens dessus dessous.
10La scène de retrouvailles entre les deux héroïnes imaginée par Fiévée illustre on ne peut mieux la manière dont l’honneur nobiliaire sort indemne, dans ce roman, du grand renversement des rôles engendré par la Révolution. Quand la narratrice relate comment, résignée à servir pour gagner sa vie, elle arriva tremblante chez Mme Depréval (qu’elle ignorait être son ancienne protégée), elle insiste sur « la crainte d’être reconnue » (DS, 87) qui la saisit pendant qu’une multitude de visiteurs allaient et venaient dans l’antichambre où on la faisait patienter. Si Mme de Senneterre redoute alors d’être remarquée par une ancienne relation, c’est parce que cela équivaudrait à prendre la mesure de sa déchéance : l’identification par autrui de la riche et noble héritière qu’elle fut à la femme indigente qu’elle est devenue serait le plus cruel constat de sa dépossession ; portée à l’attention publique, la défaite deviendrait humiliation. Dans cet épisode, la reconnaissance a bien lieu, mais, plutôt que de rendre flagrante la disgrâce engendrée par la Révolution, elle met l’accent sur les incidences d’un don. Quand en effet la scène en question se produit (après l’écoulement d’un laps de temps rendu possible par le demi-jour d’une chambre à coucher), la surprise de Suzette cède immédiatement le pas à sa gratitude. Mme de Senneterre lui ayant posé « la main sur la bouche, en lui recommandant le secret », la jeune femme ne peut que s’écrier : « Impossible, impossible, madame. Comment cacherais-je ma joie ? pourquoi rougirais-je de ma reconnaissance ? » (DS, 89). En raison des bontés passées de l’ancienne châtelaine, le sens du mot bascule : la reconnaissance-gratitude vient désamorcer la reconnaissance-identification ; la honte, dès lors, n’a plus raison d’être. Favorisée par la polysémie d’un terme, une substitution a eu lieu : les effets d’une action charitable ont remplacé les contrecoups prévisibles de la Révolution.
11André Chénier, dans « Le mendiant », raconte une histoire similaire : un misérable étranger est admis à un somptueux banquet, où on le reconnaît pour l’ancien protecteur de son hôte. Son identité découverte, le mendiant reçoit tous les hommages dus à son rang et à ses hautes vertus13. Dans le poème de Chénier comme dans La Dot de Suzette, les largesses passées s’avèrent le garant d’une supériorité qui survit aux plus cruelles privations. Une variante de ce thème du bienfaiteur sauvé est offerte par les fréquentes histoires de maîtres aidés par leurs domestiques après avoir tout perdu dans la Révolution. Josephine, la servante de Trois femmes, paye le loyer d’Émilie quand meurent les parents de la noble jeune fille. Mme de Senneterre, avant ses retrouvailles avec Suzette, est tirée de prison, nourrie et logée par Augustine, son ancienne femme de chambre. Chez Sénac de Meilhan, le marquis de Saint Alban vit pour sa part sous l’égide de son valet, le bon Bertrand. Cette fidélité à un homme qui n’a plus rien à offrir que le souvenir de sa magnificence passée donne bonne opinion de son hôte à la comtesse de Loewenstein : « dans ce temps où les Français croient que tous les hommes sont égaux, ce n’est pas peu pour un valet de cette nation de parler de son maître avec respect : il faut qu’il y soit en quelque sorte forcé par ses grandes qualités » (É, 43). Le marquis a beau avoir vu s’évanouir ses privilèges et sa fortune, sa « qualité » est sauve. Ces textes à l’intérieur desquels les protecteurs deviennent protégés ont l’avantage, pour un lectorat largement lésé par les événements contemporains, de représenter un monde où les bouleversements ne sont qu’apparents : l’inversion des rôles, loin d’être inquiétante, confirme la supériorité morale des privilégiés d’hier. La sollicitude qu’ils font naître, en témoignant de leurs mérites, permet de croire à une distinction naturelle qui triomphera de revers passagers.
12Les soins donnés par Suzette à Mme de Senneterre n’ont donc pas pour seul avantage de sortir celle-ci de la misère (et ce, sans qu’elle ait besoin de déroger) tout en esquivant la menace d’une aide humiliante. Ils servent également — et cette fonction est plus importante encore — à rendre manifeste l’inaltérable valeur de la noble dame : plutôt que de la rabaisser, les bons offices qu’elle s’attire prouvent qu’elle est restée digne, malgré ses revers, de la plus haute estime. Aussi Suzette, devenue Mme Depréval, la traite-t-elle toujours avec la même déférence qu’autrefois. L’échange de portraits qui précède de quelques pages la conclusion du roman met en évidence le caractère particulièrement profitable, pour l’amour-propre de l’aristocrate, des dons qui circulent entre elle et la roturière. Lorsque Mme de Senneterre, peu avant le terme de ses aventures, part rejoindre son fils outre-Manche, Suzette lui fait cadeau d’une boîte richement décorée ornée de son portrait, « non telle [qu’elle] venai[t] de la quitter, mais sous ses habits villageois, symbole de la pureté qu’elle avait conservée dans l’opulence » (DS, 131-132), signe, également, qu’entre elle et son ancienne bienfaitrice rien n’a fondamentalement changé. En retour, la paysanne d’antan reçoit le portrait de Mme de Senneterre. Peint avant son mariage, à l’époque révolue de sa fortune, ce présent est accompagné d’une lettre qui indique clairement de quelle façon la jeune femme doit en jouir : « Le temps et les chagrins ont altéré sa ressemblance », écrit Mme de Senneterre au sujet de l’image qu’elle offre à Suzette, « mais le temps, les malheurs ou l’opulence ne vous empêcheront pas de dire en [la] regardant : Toujours, toujours ma mère, comme je répéterai jusqu’à mon dernier soupir, en fixant [la] vôtre : Toujours, toujours Suzette » (DS, 135). Véritable incantation à l’usage d’une aristocratie déchue, ces mots que la narratrice souhaite répéter jusqu’à sa fin, « Toujours, toujours Suzette », sont précisément ceux sur lesquels s’achève son récit. La foi de la noble femme en une identité qui serait, dès la naissance, à tout jamais figée sort intacte du grand chambardement qu’elle retrace. Au moment où elle quitte la France, son mince contredon (une image défraîchie contre un objet de luxe) est ce qui, paradoxalement, lui permet d’affirmer que, malgré ses déboires, rien n’a changé dans la nature de ses rapports avec autrui.
13On rencontre plusieurs dons de ce type, à la fois extrêmement modiques et extrêmement rassurants, dans le roman que publie Mme de Genlis l’année où paraît La Dot de Suzette. Dans Les Petits Émigrés, l’immuable qualité d’une noblesse devenue misérable est rendue manifeste par les modestes oboles et par les minuscules présents dont elle se montre encore capable. Comme dans le récit de Fiévée, les bienfaits des aristocrates ont l’avantage, outre de prouver leur grandeur d’âme, d’enlever tout caractère humiliant aux secours dont leur propre survie dépend et qui prennent l’aspect de primes au mérite. Dans les « Mémoires d’Eugène de Vilmore », récit inséré dans ce roman de Mme de Genlis, deux jeunes orphelins français, marchant au hasard et tout tremblant dans les rues de Francfort, entrent dans une église pour y prier Dieu de leur procurer un logis. À leur sortie, une pauvre femme leur demande l’aumône, ce qu’ils trouvent le moyen de faire malgré leur embarras : deux ou trois sous sont versés dans la main de la mendiante, joints à la promesse de revenir le lendemain. Quelques jours plus tard, quand un valeureux banquier s’avise de recueillir les deux émigrés, il prend soin de leur exposer « les seuls motifs » qui l’ont déterminé à cette bonne action : « sachez, leur dit-il, que ce fut votre charité à l’égard de la pauvre femme que vous rencontrâtes dans une église, qui me décida à vous prendre chez moi14 ». Plutôt que d’être l’expression d’une avilissante pitié, les soins reçus par les nobles orphelins ne sont ni plus ni moins qu’une juste récompense ; les bienfaits qu’ils agréent mettent en relief ceux qu’ils répandent. Les deux enfants pourront vivre des bontés d’autrui sans avoir à en rougir. L’auteur de ces Mémoires raconte dans le même esprit comment sa jeune compagne, ayant entendu dire que les greniers de la France seraient bientôt vides, entreprit d’envoyer un sac de farine à son ancienne bonne, ce qui lui valut d’être adoptée par une richissime Allemande, touchée par de si généreuses intentions15. Un autre personnage du roman recourt à une logique identique pour se réjouir des faveurs qu’on daigne faire à l’un de ses compatriotes, un garçon nommé Gustave. Après avoir eu la bonté de recueillir dans son exil un malheureux abbé, qui lui apprit à écrire et à dessiner, Gustave se retrouve à son tour sans le sou ; l’abbé se porte alors à sa rescousse en lui procurant une place honorable auprès d’un prince : « il doit vous être doux », commente son correspondant, « d’avoir de telles obligations au respectable abbé Dubourg ; le ciel vous récompense de votre attachement pour lui, vous l’avez recueilli, vous avez profité de ses soins, et vous recevez aujourd’hui le prix de votre bon cœur […]16 ». Insignes rétributions qui confirment le mérite du jeune émigré, le service rendu par le prêtre et les « appointemens17 » accordés par le prince peuvent être dignement acceptés. Mme de Genlis multiplie ce type de scènes, où la bienfaisance, loin d’accuser la déchéance de ceux qui l’inspirent, s’avère au contraire particulièrement flatteuse pour eux. Il en va de même dans La Dot de Suzette : la narratrice de Fiévée, au même titre que les petits épistoliers de Mme de Genlis, raconte une histoire à l’intérieur de laquelle chacun s’attire les bons offices d’autrui selon son dû. Quand les secours reçus par un personnage sont le signe de ses hautes vertus — quand ils sont, autrement dit, « le prix de [son] bon cœur » —, il lui est possible d’être pauvre sans rien perdre de sa fierté.
14La menace qui plane sur les émigrés des romans de Sénac et de Charrière, celle d’être rabaissés par les dons qu’ils agréent, est donc écartée dans La Dot de Suzette dès l’instant où les secours prodigués à la noblesse sont présentés comme des preuves de sa valeur ou, plus précisément, dès qu’ils sont assimilés à de respectueux témoignages de gratitude. Au prix d’une triviale invraisemblance (l’heureux hasard qui, le jour où Mme de Senneterre ne peut plus survivre sans recevoir soit un salaire, soit des bienfaits la conduit chez son ancienne protégée), le roman de Fiévée neutralise le risque d’une charité humiliante. Ce risque, la narratrice le portait à l’attention des lecteurs quand, se remémorant les préjudices qu’elle avait endurés au début de la Révolution, elle remarquait au sujet de ses anciens vassaux que « la pitié insultante des uns [la] révoltait plus que l’ingratitude des autres » (DS, 82). La suite de son récit prouve que ce n’était heureusement pas là les seuls accueils possibles que pouvaient rencontrer ses malheurs. Grâce aux douze cents livres jadis données pour marier Suzette, la « pitié insultante » et « l’ingratitude » sont en effet remplacées par leur exact contraire : une gratifiante reconnaissance.
15C’est à ce titre que les dons de la roturière peuvent être dignement acceptés par l’aristocrate déchue. C’est également là, s’il faut en croire le préfacier, le sujet même du roman : « peindre la reconnaissance sans l’affaiblir, sans l’exagérer » (DS, 43), voilà le but que se serait fixé l’auteur en écrivant La Dot de Suzette. Or faire de la reconnaissance la matière d’un roman qui se déroule au cœur de la tourmente révolutionnaire est lourd de sens. La Révolution française, pour plusieurs de ses victimes, révéla l’horrible ingratitude des masses : ingratitude du peuple envers son souverain, des paysans envers leurs seigneurs, des domestiques envers leurs maîtres, de « l’humanité » envers les nombreux « philanthropes » qu’avait produits la fin de l’Ancien Régime… Les scènes sont légion, dans les romans de l’époque, qui mettent en relief les subites volte-face de gens qui, adulant la veille encore leurs bienveillants supérieurs, se mirent le lendemain à les traîner au supplice, à piller leurs châteaux et à brûler leurs terres. L’« Histoire du marquis de Saint Alban » en comporte une (celle de la triste fin réservée à la « sensible et généreuse » Mme de Granville, É, 80), représentative de la tendance qu’ont les romanciers à mettre l’oubli des bienfaits au rang des plus cruels sévices subis par leurs personnages. Joseph Fiévée le fait aussi. Les quelques paragraphes consacrés par Mme de Senneterre à décrire les exactions dont elle fut victime insistent sur la peine que lui causèrent la majorité de ses anciens protégés :
Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c’est alors que je connus l’humanité qui jusqu’à ce moment s’était embellie à mes yeux. […] Les paysans que j’avais comblés de bienfaits, ne calculaient plus ce qu’ils pouvaient tirer de mes dépouilles ; ils abattaient les bois, ils se partageaient des terrains qui, depuis des siècles appartenaient à la famille de M. de Senneterre, en cherchant à se persuader qu’ils étaient communaux. […] leur ingratitude ajoutait à mes supplices (DS, 82).
16L’attention accordée au manque de reconnaissance dont le peuple se serait rendu coupable n’a rien d’étonnant. Dans l’économie des textes, elle présente un triple avantage. En plus de rappeler le mérite des anciens privilégiés, héros infortunés de ces romans, l’ingratitude à leur égard souligne le caractère inconcevable (car immérité) de leur chute et elle confère à leur douleur une indéniable dignité (on se plaint plus honorablement de ce genre d’injustice que d’une perte bassement matérielle, celle d’un château par exemple). Quand on souhaite, comme Sénac et Fiévée, évoquer les spoliations révolutionnaires sans trop s’appesantir sur le sujet, faire de la Révolution un crime d’ingratitude s’avère donc particulièrement efficace : l’infidélité de ceux qui jouissaient hier des bontés de la noblesse suffit à dire la nature à la fois inexplicable, cruelle et immorale des événements dont elle pâtit. Même lorsqu’on ne l’attribue pas explicitement aux révolutionnaires, il est d’usage, dans les romans des dernières années du siècle, de dénoncer un vice qui explique si commodément le traumatisme vécu par l’aristocratie. Mme de Genlis, par exemple, se livre à une attaque en bonne et due forme de ce défaut de caractère dès l’ouverture de ses Petits Émigrés : « l’ingratitude », observe un premier épistolier, « est bien pire que l’ignorance » ; c’est, renchérit un deuxième, « la plus noire des injustices » et « le dernier degré de la corruption18 ».
17Alors qu’il est de bon goût, parmi les émigrés, de condamner l’oubli des bienfaits, la qualité inverse est pour sa part facilement associée à la cause monarchiste. De l’avis du comte de Saint Alban, la reconnaissance serait l’une des forces motrices de la Contre-révolution. C’est ce qu’il laisse entendre à son fils quand il lui écrit : « votre éducation, votre naissance, votre ambition et la reconnaissance vous ont rendu nécessairement partisan de l’Ancien Régime » (É, 358). Si la Révolution est un crime d’ingratitude, la Contre-révolution sera une lutte pour que subsiste la mémoire des largesses et des services rendus. Deux ans avant la publication de L’Émigré, Sénac de Meilhan disait autrement l’importance revêtue par la reconnaissance aux yeux des défenseurs de l’ordre ancien. Dans Du gouvernement, des mœurs et des traditions en France avant la Révolution, il voyait en elle beaucoup plus qu’un motif de résistance aux jacobins : un élément constitutif de l’identité nobiliaire. « [L]a noblesse », constatait-il, « n’est autre chose qu’une tradition, que le souvenir des services et des talents19. » Victimes de l’inconstance de leurs vassaux, les anciens seigneurs auraient assisté à bien pire qu’au saccage de leurs propriétés : en voyant ouvertement bafouer la mémoire des dons, ils auraient été contraints d’envisager la possibilité de leur propre disparition, non pas seulement en tant qu’individus, mais en tant qu’état, fondé sur la conscience partagée de sacrifices illustres, faits à un roi et à ses sujets. Conduite à l’échafaud par un peuple ayant, dans sa fureur, oublié ses dettes à son égard, l’aristocratie aurait été doublement attaquée : en plus de s’en prendre à la vie de ses membres, on s’en serait pris à son identité même en méprisant « le souvenir des services » qui en était le socle. La réaction des nobles à la menace jacobine devait naturellement équivaloir, dans cette logique, à un combat mené pour que triomphe le sentiment de gratitude. Bref, la reconnaissance aurait fait cause commune avec l’Ancien Régime, tandis que l’ingratitude aurait été l’âme de la Révolution.
18Dans un tel contexte discursif, écrire un roman avec pour dessein avoué d’y « peindre la reconnaissance » (DS, 43), c’est se lancer dans une entreprise propre à redonner confiance aux nostalgiques de l’ordre ancien. L’Histoire de madame de Senneterre avait en effet de quoi réconforter ceux qui pouvaient craindre que la mémoire des dons ait péri avec le roi. Non seulement, pour le dire avec Sénac, « le souvenir des services » n’est pas complètement mort, mais tout concourt à montrer que, dût ce souvenir régner partout en maître, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. La gratitude y est une véritable panacée. La Dot de Suzette, lue sous cet angle, est l’histoire triomphante d’une valeur que les monarchistes avaient crue indissociable de leur cause. Joseph Fiévée ne peut que les raffermir dans leur opinion : en imaginant le destin d’une héritière bien née dont la survie passe par la reconnaissance de ses largesses d’antan, il traduit l’idée selon laquelle la mémoire des bienfaits est essentielle à la conservation de l’identité nobiliaire.
19Cette idée, le roman l’exprime en fait de deux manières, dans la mesure où l’Histoire de madame de Senneterre célèbre une double victoire contre l’oubli des dons. À la gratitude de Suzette, qui permet à l’héroïne de survivre dignement à la Révolution, répond celle de la noble dame qui, reconnaissante de ce que l’ancienne paysanne n’ait pas oublié ses bontés, honore à son tour ses dettes en écrivant l’histoire de sa vie. Or le simple fait de rédiger ses Mémoires — car c’est bien là, même si Fiévée n’utilise pas le mot, ce que le lecteur a sous les yeux — est en soi une façon d’affirmer que l’aristocratie n’est pas morte avec le roi. En prenant la plume pour témoigner des bonnes actions et des scélératesses de son siècle, Mme de Senneterre perpétue une tradition qui était celle de la haute société sous l’Ancien Régime. Fiévée eût-il contrevenu aux usages et fait signer son récit par Suzette (qui, éduquée par sa protectrice, sait lire et écrire tout aussi bien qu’elle), la noble dame dont les mésaventures sont contées n’aurait pas semblé s’être aussi bien tirée d’affaires : privée de parole au profit d’une paysanne enrichie, elle n’aurait gardé la tête haute pendant la Révolution que pour être au bout du compte déclassée par un choix narratif subordonnant son point de vue à celui d’une parvenue. L’auteur eût-il renoncé à la perspective d’un narrateur faisant retour sur sa vie et publié un roman épistolaire, constitué d’une série de lettres écrites au jour le jour, La Dot de Suzette n’aurait pas confirmé, à travers sa forme même, l’importance que revêt dans cette histoire la mémoire des bienfaits. Afin que « le souvenir des services » ou, pour le dire autrement, que le sentiment de reconnaissance apparaisse comme l’incontestable sauvegarde de l’identité nobiliaire, il fallait une Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même. Parce que le jeu des dons et des contre-dons imaginé par Fiévée est consigné dans les Mémoires d’une femme bien née, l’aristocratie sauve la face dans le « grand bal masqué20 » auquel on l’a forcée à prendre part.
La logique législative à l’épreuve du romanesque
20 La Dot de Suzette, autrement dit, est l’histoire d’un excellent investissement. L’assistance qui, prêtée après 1789 à Mme de Senneterre, la tire de la misère sans qu’elle ait à essuyer d’affront n’est autre chose que le fruit de ses largesses passées ; les bienfaits qu’agrée la noble dame sont moins des faveurs que des profits, réalisés dans une entreprise charitable (la protection des pauvres et des orphelins) qui se révèle des plus lucratives. Il ne saurait y avoir, en effet, de dons plus rentables que ceux imaginés par Fiévée. Pour Mme de Senneterre d’abord, pour Suzette ensuite, les bonnes actions rapportent : toutes deux sont dédommagées des services qu’elles rendent, la première en recevant de quoi traverser indemne la Révolution, la deuxième en se voyant finalement accorder la main d’un beau et noble jeune homme. La bienfaisance représentée par l’auteur de Suzette est une activité éminemment utile. Elle est en même temps parfaitement équitable. Grâce au va-et-vient des dons entre les deux héroïnes, les comptes balancent de part et d’autre. Aussi le roman parvient-il, à l’intérieur de la petite communauté sensible réunie autour de la narratrice, à créer l’impression, sinon d’une pondération des pouvoirs, du moins d’une pondération des bienfaits. Tour à tour donataires et donatrices, Mme de Senneterre et Suzette se font un véritable devoir de se rendre la pareille. Distribués en fonction d’une méticuleuse appréciation du mérite de chacune, les bons offices, dans ce roman, semblent dictés par un strict souci de justice.
21Équitables et rentables, les dons imaginés par Fiévée avaient tout pour susciter l’enthousiasme. Si le lectorat se faisait une conception de ce qu’était un « bon don », il y avait de fortes chances que ceux-là y répondent. L’Histoire de madame de Senneterre plut et pour cause : les bienfaits qui, dans ces pages, fusent de toutes parts sont non seulement une source inépuisable d’attendrissement, ils sont aussi, dirions-nous aujourd’hui, très politiquement corrects. Ils sont entièrement conformes, en tout cas, à l’idéal promu quelques années plus tôt par cet organe du nouveau pouvoir que fut le Comité de mendicité, chargé par l’Assemblée constituante de définir les bases d’un système de secours publics digne d’une France révolutionnée. En écrivant La Dot de Suzette, Joseph Fiévée donne à lire une bienfaisance qui paraît modelée sur les conclusions de ses membres. Afin de le mettre en évidence, il me faudra rappeler succinctement les grandes lignes de leurs travaux.
22Les sept volumineux rapports que produit le Comité de mendicité en 1790 et 1791 prétendent faire des secours publics une véritable « science21 ». Condamnant le caractère « partiel et arbitraire22 » d’une bienfaisance fondée sur les sentiments d’âmes généreuses, leurs rédacteurs souhaitent remplacer la « charité indiscrète23 » pratiquée sous l’Ancien Régime par un système de secours hautement rationalisé. Il s’agit, dirait-on, de prendre en compte l’enseignement de Saint-Preux, qui observait que « [n]’est pas toujours bienfaisant qui veut ; et [que] souvent tel croit rendre de grands services, qui fait de grands maux qu’il ne voit pas, pour un petit bien qu’il aperçoit24 ». On mêlera donc la prudence aux ambitions pour s’assurer que les dons tournent « au plus grand avantage de la société25 ».
23Deux grands principes orientent les réflexions du Comité.
24Premier principe : il n’y a de bons dons que les dons utiles. Peu importent les intentions de celui qui secourt son prochain, seules comptent les conséquences du geste. Il faut que les dons profitent, tant à ceux qui donnent qu’à ceux qui reçoivent. L’État devra veiller à contrôler rigoureusement les effets des secours qu’il distribue en procédant à de sévères et rigoureux calculs. À l’opposé d’une définition de la bienfaisance qui serait fondée sur un principe de gratuité, le type d’assistance promu par les sept rapports présentés devant l’Assemblée nationale prend des allures de vaste opération financière. Leurs rédacteurs, loin d’encourager les âmes généreuses qui donneraient sans compter, soutiennent haut et fort que « l’économie est un des caractères les plus essentiels de la bienfaisance publique26 ». La prévoyance, la mesure, le calcul, une certaine forme de spéculation, même, sont des conditions essentielles à la mise en œuvre d’une saine bienfaisance. Les membres du Comité ne sont pas seuls à le penser. Pour le dire avec Guy Poitry, étudiant l’aumône chez Sade, il est communément admis, en ces dernières années du siècle, que « la charité exige plus qu’un cœur sensible27 » : elle exige aussi une tête solide, dûment formée aux sciences comptables. Dupont de Nemours, par exemple, dans sa Philosophie de l’univers, encourage à capitaliser les dons. Il loue la formidable rentabilité du « commerce de bienfaits28 » que Voltaire appelait, quelques décennies plus tôt, de ses vœux :
Chaque bonne action est une sorte de prêt fait au Genre humain ; c’est une avance mise dans un commerce où toutes les expéditions ne profitent pas, mais où la plupart cependant amènent des retours plus ou moins avantageux ; de sorte que personne ne les a constamment multipliées sans qu’elles lui produisissent en masse un grand bénéfice29.
25On trouve la même comparaison entre bienfaisance et prêt dans le Quatrième rapport du Comité de mendicité, où il est dit que « les secours accordés à l’enfant abandonné au moment de sa naissance, ne doivent être considérés par la société que comme un prêt qu’elle lui fait pour en être un jour dédommagée par le travail, & l’utilité qu’elle en attend30 ». Tant que les précautions nécessaires seront prises pour qu’elle ne soit pas faite à fonds perdu, la bienfaisance, autrement dit, sera un très bon investissement. Afin de pouvoir, quand sonnera l’heure des bilans, faire la balance des comptes, il suffit, à force de calculs, de ne rien laisser au hasard. C’est là, résumé à grands traits, le premier des grands principes posés par le Comité de mendicité. La bienfaisance, dirigée vers l’utilité générale, doit être rentable et, pour qu’elle le soit, elle doit être rationalisée.
26Second principe (intimement lié au premier) : la bienfaisance « n’est pas l’effet d’une sensibilité irréfléchie, elle n’est pas même une vertu compatissante, elle est un devoir ; elle est la justice31 ». Affirmant le droit des pauvres à être secourus, les membres du Comité refusent de fonder l’assistance publique sur un sentiment de commisération. Elle s’exercera ainsi sans compromettre la dignité des miséreux et elle pourra se soustraire aux critiques que serait susceptible de s’attirer une charité potentiellement orgueilleuse et dominatrice. La Rochefoucauld-Liancourt et ses collègues entendent mettre donateurs et donataires sur un pied d’égalité et ils refusent par conséquent de prendre la pitié pour moteur légitime des secours publics. La bienfaisance ne doit pas être un marché de dupes, dont les nécessiteux feraient les frais. Adieu, donc, les bons sentiments autoritaires et « les douces impressions » d’une dangereuse sensibilité32. La bienfaisance publique ne sera pas dictée par le plaisir qu’on y prend, mais par un strict souci d’équité : « dans la distribution des secours », déclare en ce sens le premier rapport, « une nation ne doit opérer qu’un acte de justice33 » ; « la législation d’un empire », précise-t-il, « ne peut être fondée sur des sentimens ni même sur des vertus privées, elle doit l’être sur des principes généraux [et] immuables34 ». Voilà une définition de ce qu’est, pour les instances publiques, une charité bien ordonnée au lendemain de la prise de la Bastille : un acte de justice qui ne laisse rien au hasard, qui fait la part belle à l’intérêt et qui autorise tous les calculs.
27 La Dot de Suzette est (du moins à première vue) un bel exemple d’intégration par l’imaginaire romanesque des principes promus par le Comité de mendicité. Les héroïnes de Fiévée sont non seulement des parangons de générosité, elles sont aussi d’excellentes comptables dans une histoire où la bienfaisance s’avère un juste et propice investissement. Des rapports du comité révolutionnaire au récit du journaliste monarchiste, on retrouve le même modèle de dons équitables et lucratifs. Il y a pourtant un décalage important entre la logique des législateurs et celle du roman. Le discours tenu par le Comité, transposé au roman sensible, pose en fait un double problème de représentation.
28D’une part, si la bienfaisance théorisée par les hommes rassemblés autour de La Rochefoucauld-Liancourt est une activité rentable, c’est dans la mesure où rien, dans le système de secours qu’ils imaginent, n’est abandonné au hasard. L’assistance publique sera bénéfique, disent les rapports, parce que ses effets, parfaitement prévisibles, seront savamment contrôlés. Or qu’est-ce qu’un roman (au XVIIIe siècle) sans imprévus, sans coups de théâtre, sans revirements ? Qu’est-ce qu’un roman, autrement dit, sans quelques heureuses (ou tristes) coïncidences ? Quelque chose, certainement, de fort éloigné de ce que publie Joseph Fiévée en l’an VI. Il y a non seulement du hasard dans La Dot de Suzette, mais c’est grâce au hasard que la bienfaisance est profitable35. Mme de Senneterre n’aurait jamais bénéficié de sa générosité à l’égard de l’orpheline si la providence ne l’avait conduite chez elle au plus sombre moment de ses mésaventures révolutionnaires. Suzette, à son tour, n’aurait pas pu être récompensée de son dévouement pour son ancienne protectrice si un lustre n’avait miraculeusement fendu la tête de son mari. Sans ces deux événements fortuits, absolument centraux dans l’histoire racontée par Mme de Senneterre, la bienfaisance n’aurait pas été l’activité rentable mise en valeur par le Comité de mendicité, qui prétendait la rendre telle, au contraire, grâce à une planification qui ne laisserait aucune place à l’accidentel.
29D’autre part, la bienfaisance, chez Fiévée, est sans doute un devoir36, mais, observe-t-il dans sa préface, « un devoir rempli est bien froid dans un roman » (DS, 44). Il lui faudra dès lors user de quelque stratagème afin de représenter des bonnes actions susceptibles d’éveiller l’intérêt des lecteurs. Fiévée écrit avoir eu recours, pour ce faire, à la ruse suivante : donner à lire une générosité qui a l’apparence d’un devoir scrupuleusement rempli, mais qui est, à la vérité, le moyen détourné d’exprimer une passion violente. Les services rendus par Suzette à son ancienne bienfaitrice, autrement dit, ne sont pas tant motivés par son sens du devoir que par son amour inavouable pour Adolphe. Suzette, écrit le romancier,
se dédommage de la contrainte d’une passion qu’il lui faut étouffer, en portant toute l’activité de son âme dans un sentiment qu’il lui est permis de témoigner. Les spectateurs trompés admirent la force de la reconnaissance ; les spectateurs instruits (et c’est la position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de la bonne foi avec laquelle l’amour éclate, même en se déguisant (DS, 44).
30Cela revient à dire qu’il faudrait être un peu naïf pour croire que l’équivalence des dons et des contre-dons découlerait, dans cette histoire, du sens du devoir qu’auraient les personnages. Leurs bons offices, malgré les apparences, ne sont pas des actes de justice, ce sont des actes d’amour camouflés.
31En affirmant que Suzette, apparemment généreuse par devoir, ne l’est en vérité que par sentiment, l’auteur marque son appartenance à une certaine tradition : la bienfaisance, dans les romans du XVIIIe siècle, est souvent un exutoire par où s’épanchent les passions malheureuses. Jean Starobinski l’a mis en évidence en analysant les Lettres écrites de Lausanne de Mme de Charrière, parues à la veille de la Révolution : dans ce roman comme dans plusieurs autres, les activités charitables sont un dérivatif (particulièrement prisé par la vogue sensible) à la douleur que provoquent les amours contrariées. Cécile et Caliste, les héroïnes des Lettres écrites de Lausanne, toutes deux abandonnées par l’être aimé, cherchent à se consoler comme elles le peuvent, l’une en soignant tantôt un chien, tantôt un serviteur mourant abandonné par ses maîtres, l’autre en instruisant des orphelines. Les dons sur lesquels s’achève le roman sont d’évidentes compensations :
On ne s’étonnera pas, commente Jean Starobinski, que les dernières images qui nous soient offertes de Cécile déçue, et de Caliste ravagée de chagrin, soient de touchantes scènes de bienfaisance. La mode sensible l’exige assurément. Mais ici la bienfaisance prend toute sa valeur de sublimation. Ces jeunes femmes qui n’ont pu se donner dans l’amour, et qui ont attendu en vain l’extrême amour qu’elles méritaient, portent secours à ceux qui manquent de tout. Elles transmuent le manque dont elles souffrent en un simulacre de réparation des manques dont souffrent les déshérités : elles accomplissent le geste du don, dans le domaine apparemment innocent des misères humaines37.
32Actes d’amour détournés, les bienfaits de Cécile et de Caliste sont des dons de soi déculpabilisés, libérés de la crainte du péché qui pouvait accompagner leurs désirs amoureux. Délaissées, les deux jeunes filles s’adonnent à une charité qui vise à remédier autant, sinon plus, à leurs propres privations qu’à celles des êtres auxquels elles se dévouent. Mme de Staël, dans De l’influence des passions, développe ce que le roman de Mme de Charrière laissait entendre : « ombre des illusions de l’esprit et du cœur38 », la bienfaisance y est louée comme la meilleure consolation possible aux inévitables chagrins sentimentaux. La Dot de Suzette accrédite à son tour l’équivalence, posée par de nombreux textes au tournant des Lumières, entre la bienfaisance et la déception amoureuse. Succédanés des passions, les activités charitables apparaissent dans l’Histoire de madame de Senneterre au moment où celle-ci porte le deuil de son époux, une époque où « la douceur de quelques actions généreuses [occupait seule] assez [s]on cœur pour le distraire momentanément de sa tristesse » (DS, 58). Sa bonne action envers Suzette lui permet de trouver en celle-ci un nouvel objet d’affection. Après un juste retour du balancier, les soins donnés par la paysanne enrichie à son ancienne protectrice servent également, je l’ai dit, de soupape : contrainte à réprimer ses désirs pour Adolphe, Suzette « se dédommage » auprès de la mère du jeune homme (DS, 44). En observant que les contre-dons de la jeune femme ne sont autre chose qu’un amour qui s’exprime « en se déguisant » (DS, 44), l’auteur de Suzette rappelle que la bienfaisance romanesque, après comme avant la Révolution, trouve son ressort dans les passions.
33Ce faisant, Joseph Fiévée attire l’attention sur le rôle joué par les apparences trompeuses dans son roman. À l’instar des entreprises philanthropiques de Théobald dans Trois femmes, les bonnes actions de Suzette reposent en partie sur un leurre. L’orpheline a beau être un modèle de gratitude, le lecteur est mis en garde contre la pureté des bons sentiments qu’elle déploie : afin que l’ancienne paysanne prenne le relais de la bienfaisance, il faut qu’elle se fasse illusion sur ses propres sentiments. Les soins qu’elle apporte à celle qui veilla autrefois sur elle doivent être l’expédient grâce auquel s’exprime un amour inavouable, même à sa propre conscience. Dans le système de dons et de contre-dons que met en scène Fiévée, les apparences trompeuses sont indispensables, comme elles l’étaient à Mme de Charrière dans la seconde partie de Trois femmes et à Mme de Staël dans le dernier chapitre de L’influence des passions. Parce que la reconnaissance est un devoir et qu’un devoir rempli ne saurait longtemps maintenir l’attention du lecteur, il est nécessaire que la gratitude de Suzette ne soit que l’honnête travestissement d’un penchant on ne peut plus romanesque. La feinte, bien entendu, doit être innocente (inconsciente, dirions-nous aujourd’hui) afin de préserver la vertu de l’héroïne, mais elle ne revêt pas moins une importance cruciale : dans l’histoire qu’imagine Fiévée, l’illusion participe au succès de la bienfaisance.
34Si un parallèle entre La Dot de Suzette et les rapports du Comité de mendicité m’a semblé valoir être fait, ce n’est pas tant parce que Fiévée représente une bienfaisance respectueuse des principes formulés dans ceux-ci que parce qu’il dit en même temps (et en sous-main) la profonde inadéquation de ces principes aux exigences de l’écriture romanesque. Équitables et rentables, les bienfaits qu’il représente ont beau être conformes à l’idéal prôné par les législateurs de l’époque, ils le sont en raison d’une logique en tout point contraire à la leur. Les dons de ses héroïnes s’avèrent profitables et justes, non pas parce qu’elles auraient appris à maîtriser les effets de leurs gestes et qu’elles auraient scrupuleusement rempli leurs devoirs, mais parce que le hasard et leurs penchants l’ont voulu ainsi. La Dot de Suzette détourne au profit du romanesque le discours du Comité de mendicité : un « bon don », dit Fiévée, est tel que l’imaginent les instigateurs des secours publics, mais ce n’est pas à force de rigoureux calculs qu’on y parvient, c’est à force de hasards propices, de sentiments exaltés et de douces illusions. Une bienfaisance heureuse, autrement dit, n’est pas affaire de science (économique ou politique), mais de littérature39.
La bienfaisance, une dangereuse pratique ?
35Avec une préface qui invite le lecteur à considérer les bonnes actions comme ayant partie liée avec l’artifice, on peut s’attendre à ce que le roman de Fiévée se prête à plus d’une lecture. Aussi le rôle qu’y jouent les dons est-il plus équivoque qu’il y paraît au premier abord. S’il est possible de mettre en évidence, comme je l’ai fait jusqu’ici, le caractère éminemment rassurant des largesses qui circulent entre les personnages, on peut également se demander si La Dot de Suzette n’accréditerait pas en sous-main l’hypothèse suivante : la philanthropie, loin d’être pour la noblesse une sauvegarde, serait au contraire l’ultime responsable des bouleversements sociopolitiques que connaît la France. Pareille lecture est autorisée par la manière dont se chevauchent les deux volets de l’histoire racontée par Mme de Senneterre, le premier centré sur la prise en charge de Suzette, le second débutant quand éclate la double crise politique de France et de Saint-Domingue : avant même que la Révolution ne les ait pris pour cible, les représentants de la noblesse ont déjà commencé dans ce roman à essuyer des pertes, attribuables aux actions charitables de la narratrice. Nous verrons que la manière dont sont introduits dans cette histoire les thèmes de l’émigration, du nivellement des rangs et de la destruction des fortunes (ou de leur aliénation) invite à émettre des réserves sur la fonction rassurante qu’y joueraient les bons offices. En dépit de ce que nous avons pu observer jusqu’ici, La Dot de Suzette n’est pas exempte de l’idée selon laquelle la bienfaisance est une dangereuse pratique.
36L’impression d’une philanthropie qui aurait mis en péril l’Ancien Régime est créée à partir du moment où émigre Adolphe, le fils de Mme de Senneterre. Son exil, que les lois révolutionnaires rendront irrévocable, est suscité par la nécessité de réprimer sa passion pour la protégée de sa mère. Son expatriation finale dans la campagne anglaise est l’aboutissement d’un éloignement progressif qui prend sa source dans l’hospitalité de la narratrice envers une belle orpheline. Quand le jeune homme déclare partir « loin de la France défendre les armes à la main des préjugés qui [l]’ont rendu le plus infortuné des hommes » (DS, 78), sa sortie (au double sens de départ et d’algarade) succède sans surprise à sa fugue nocturne hors du château familial, elle-même annoncée par une attitude évasive : « Vous me fuyez, mon fils », déplorait la mère du malheureux garçon (DS, 69). D’ailleurs, elle ne s’y trompe guère : s’il prend finalement le chemin de l’étranger, ce n’est pas sa fidélité au roi qui l’y conduit, c’est sa passion qui l’égare. Dans ce roman où les scellés sont apposés chez les nobles et où ceux-ci sont jetés en prison, la fuite, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, résulte moins des désordres politiques que des désordres amoureux. Tel Saint-Preux quittant le Valais, puis l’Europe, parce que Julie lui est refusée, Adolphe s’éloigne de France parce qu’une question de rang lui interdit d’épouser l’élue de son cœur. Le thème rousseauiste résonne toutefois différemment dans La Dot de Suzette : quand un personnage a vingt ans en 1789, le voyage en terre étrangère qu’il s’impose ne peut pas être qu’une aventure sentimentale. Proscrit peu après son départ, l’aristocrate ne plie pas moins bagages sans autre raison que d’avoir vu ses amours contrariées. Quand plus tard son imprudente et généreuse mère suit le pas, c’est également par l’effet (heureux, cette fois) de ses bontés passées, la reconnaissante Suzette lui procurant les moyens d’aller rejoindre son fils outre-Manche. En faisant d’un bienfait la cause première de deux exils, Joseph Fiévée amène à penser l’émigration (et à travers elle la Révolution) comme la conséquence d’un périlleux esprit de sacrifice.
37La bienfaisance est également ce qui, dans l’Histoire de madame de Senneterre, soulève la question des « préjugés » aristocratiques ou, pour substituer à l’expression d’Adolphe les mots tout aussi convenus de sa mère, la question de « l’honneur » et des « devoirs » attachés à leur état (DS, 68 et 69). La remise en cause de la hiérarchie d’Ancien Régime est indissociable de l’intrigue sentimentale née de la bienveillance de la châtelaine à l’égard des pauvres habitants de ses terres. Si en effet Adolphe aime Suzette, ce n’est pas uniquement, comme il le prétend, parce qu’elle « a tout reçu de la nature » (DS, 68) ; c’est aussi, lui rappelle sa mère, parce qu’« élevée par [s]es soins, défendue par [s]a protection », Suzette vertueuse est devenue « respectable pour [lui] » (DS, 66-67). Conséquence de la générosité maternelle, la passion d’Adolphe fait planer la menace d’un nivellement des rangs bien avant qu’adviennent les exactions révolutionnaires et que l’opulence des Senneterre soit réduite à néant. Le mariage des deux jeunes gens, à travers lequel est finalement réalisée l’égalité des conditions, est lui-même davantage produit par la gratitude de Suzette que par le nouvel ordre sociopolitique. Gérard Gengembre et Jean Goldzink l’ont mis en évidence : quand s’achève le roman de Fiévée, « [l]a passion de reconnaissance, en ses métamorphoses, a opéré par le cœur […] ce que la Révolution a cru devoir accomplir par la violence et l’injustice40 ». L’influence des événements contemporains n’est certes pas écartée (« Voyez, madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa considération », lance Adolphe à sa mère quand elle lui reproche sa passion, DS, 68), mais elle n’est pas au premier chef ce qui décide de l’union d’un noble et d’une roturière. Le roman de Joseph Fiévée soustrait à la crise politique l’entière responsabilité d’un mariage qui transgresse les hiérarchies. La façon dont sont amenées tant la perte d’un rang (par une mésalliance) que la perte d’un fils (par son émigration) invite à percevoir les privations subies par la noblesse après 1789 comme un avatar de ses libéralités.
38La manière dont se constitue la fortune des Chenu-Depréval s’offre à la même interprétation. L’opulence au sein de laquelle Mme de Senneterre retrouve son ancienne protégée a beau impressionner, le lecteur se l’explique sans peine : ses diamants, ses laquais, ses toilettes somptueuses, son riche mobilier, Suzette Depréval les doit à ses talents de gestionnaire, à l’ambition de son mari et aux possibilités d’enrichissement offertes par le grand branle-bas révolutionnaire. Pareille ascension n’aurait toutefois pas été possible sans le capital initialement investi par Mme de Senneterre. C’est ce que soutient la jeune femme, qui déclare à la châtelaine d’antan : « la fortune de Suzette n’est que le produit de sa dot ; elle vous appartient tout entière » (DS, 124). Cette assertion a ceci de remarquable qu’elle fait entièrement fi de la conjoncture grâce à laquelle les douze cents livres de la dot purent fructifier. Exeunt les bouleversements sociopolitiques et les conditions économiques opportunes qu’ils créèrent : les paroles de Suzette ignorent l’incidence des événements contemporains sur sa fortune. Sa prospérité n’est, s’il faut l’en croire, que l’heureux dénouement d’un don. La bienfaisance, une fois de plus, explique les mutations sociales survenues au fil du roman.
39Il suffirait de peu pour conclure que la ruine de Mme de Senneterre doit elle aussi être envisagée dans le sillage de son esprit d’abnégation et de ses bons offices. Il s’agirait pour cela de percevoir la chute des Senneterre et l’ascension des Chenu-Depréval comme un immense transfert de richesses, qui prendrait des airs de véritable potlatch : la fortune de Suzette serait, davantage que le « produit de sa dot » (DS, 124), le résultat d’un sacrifice extrême fait par sa protectrice, une sorte de gratification démesurée à laquelle seule une reconnaissance à son tour exorbitante (telle celle qu’elle lui exprime en effet) pouvait convenablement répondre. Afin de se représenter comment la noble dame s’est trouvée un jour sans le sou, on pourrait s’imaginer (s’il fallait oublier qu’elle a été dépouillée de tous ses biens) que ses largesses ont soudainement pris des proportions exponentielles, au point de devenir proprement oblatives.
40 La Dot de Suzette tend à oblitérer l’influence pourtant déterminante de l’actualité sur le destin des personnages. L’enrichissement du parvenu qu’est M. Depréval, de même que, dans une moindre mesure, la dissolution de la fortune Senneterre, n’apparaît pas seulement comme le fruit d’une conjoncture économique particulière, mais aussi (et surtout) comme la conséquence d’un don. L’émigration d’un jeune Français n’a pour motif ni la défense du roi ni les persécutions subies par la noblesse ; elle est plutôt l’unique façon de réprimer une passion née des secours prêtés à une belle orpheline. L’égalité des conditions, illustrée par l’union d’un aristocrate et d’une roturière, ne résulte pas de l’abolition des ordres, mais d’une reconnaissance sans bornes pour un bienfait passé. La générosité d’une noble héritière est ce à partir de quoi Joseph Fiévée invite à lire la triple perte, particulièrement significative dans le contexte de 1789, d’un patrimoine, d’un fils et d’un rang. Les violences révolutionnaires ne sont certes pas niées, pas plus que n’est réduite à néant l’incidence des événements politiques sur le sort des protagonistes, mais elles sont en quelque sorte mises entre parenthèses grâce à un récit qui confère à la bienfaisance le premier rôle. La Révolution (ramenée aux trois expériences, traumatiques pour la noblesse, de l’appauvrissement, de l’émigration et du nivellement social) apparaît dans cette perspective comme le contrecoup incontrôlable d’un dévouement malavisé.
41Rendre les pratiques philanthropiques responsables de la mise à sac de l’Ancien Régime n’est pas en 1798 une idée neuve. Trois ans plus tôt, dans La Philosophie dans le boudoir, Sade l’avait donnée à Mme de Saint-Ange. Portant à leur conclusion logique les théories de Dolmancé sur la fausse vertu qui consiste à secourir ses semblables (un « vice de l’orgueil » et une action qui est loin d’avoir « d’aussi bons effets qu’on se l’imagine41 »), la libertine déclarait à sa pupille : « Il n’y a rien de plus ridicule, et en même temps de plus dangereux, Eugénie, que toutes ces associations [philanthropiques] ; c’est à elles, aux écoles gratuites et aux maisons de charité, que nous devons le bouleversement horrible dans lequel nous voici maintenant42. » Déterminée à user de tous les arguments possibles pour soustraire la jeune fille à la redoutable tentation de l’aumône, Mme de Saint-Ange n’hésitait pas à voir dans l’engouement de son époque pour les bonnes actions le principal ressort de la Révolution. Eugénie était vite convaincue : la bienfaisance est « la plus grande de toutes les duperies43 ».
42Quand on n’établit pas, comme le font les personnages de Sade, un lien causal entre l’assistance des pauvres et le « bouleversement horrible » des dernières années du siècle, on met parfois en garde contre les effets pervers que peuvent avoir les actions généreuses envers le peuple. Julie et M. de Wolmar, dans La Nouvelle Héloïse, invitent à la prudence en pratiquant eux-mêmes une charité bien ordonnée, soucieuse de maîtriser ses effets. Conscients des pièges dans lesquels risquent de tomber des bienfaiteurs imprévoyants, ils prennent soin de « ne laisse[r] jamais dégénérer en coutume et en abus les institutions de faveur et de grâces44 ». Pour éviter, quand on se dévoue aux autres, de causer plus de mal que de bien, le respect d’un certain nombre de règles est à prescrire, scrupuleusement appliquées par Julie, comme celle « de ne point favoriser les changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la sienne45 ». Mme de Senneterre affiche le même esprit précautionneux que l’héroïne de Rousseau. Elle fait sienne la « grande maxime de Mme de Wolmar46 », qui est de veiller, quand on a des bontés pour les paysans de sa terre, à ne jamais « faire sortir aucun de ces hommes de leur état » (DS, 61)47. La circonspection avec laquelle Mme de Senneterre répand ses bienfaits a cependant ceci de foncièrement différent de celle préconisée dans La Nouvelle Héloïse qu’elle se révèle parfaitement vaine. Rien ne sert, semble dire Fiévée, de chercher à calculer minutieusement les effets de ses dons : la modération des généreux seigneurs n’empêchera pas les paysans d’envoyer leurs enfants à la ville48, d’y prendre la Bastille et de voter la mort du roi. S’il y a du Rousseau dans La Dot de Suzette, il y a donc aussi un peu de Sade, qui mettait la bienfaisance au nombre des « vertus qui ne font que des ingrats49 ». À l’exception notable de Suzette, les protégés de Mme de Senneterre ont tôt fait de se retourner contre elle : « Les paysans que j’avais comblés de bienfaits », se souvient la généreuse dame, « ne calculaient plus que ce qu’ils pouvaient tirer de mes dépouilles » (DS, 82). On a beau s’être flatté, comme elle l’a fait, de savoir « borner [s]es bienfaits50 » (DS, 76), la Révolution n’a pas moins succédé au règne des châtelains philanthropes.
43Joseph Fiévée, contrairement à Sade, ne formule pas explicitement l’hypothèse d’une bienfaisance qui serait pernicieuse au point d’avoir entraîné la chute de l’Ancien Régime. Son roman fait l’économie des théories avancées trois ans plus tôt par les personnages du sulfureux marquis, lesquels entendaient prouver que la mode des institutions philanthropiques devait nécessairement mener au pire51. La Dot de Suzette ne fait rien d’autre (mais cela n’est pas moins digne d’attention) que donner la parole à une femme qui, pour expliquer les revers qu’elle subit après 1789, doit raconter l’histoire d’une action charitable faite sous l’Ancien Régime : la narratrice de Fiévée ne peut rendre compte du drame révolutionnaire sans le rattacher aux soins qu’elle prodigua jadis à une orpheline. Si elle n’accuse pas ses largesses passées d’avoir causé sa ruine, elle leur attribue néanmoins un rôle capital dans la genèse d’une triple perte (d’un patrimoine, d’un fils et d’un rang). En pensant le renversement des fortunes, l’émigration et l’égalité des conditions à partir d’un don, le roman de Fiévée rend l’idée, partagée par certains de ses contemporains, qu’être bienfaisant comporte des risques.
Qui perd gagne
44De l’importance accordée à une action charitable dans l’histoire d’une triple perte, il serait abusif de conclure à une condamnation de la philanthropie dans La Dot de Suzette. La générosité de Mme de Senneterre a beau être à l’origine de ses mésaventures, la bienfaisance n’en est pas moins, dans son récit, foncièrement réparatrice.
45Elle l’est dès les premières pages du roman : envoyée dans un couvent parisien pour y recevoir une éducation qui soit à la hauteur de sa fortune, la jeune héritière de Saint-Domingue qu’est Mme de Senneterre trouve en la personne de sœur Sainte-Ursule une protectrice qui parvient à lui rendre tolérable la privation de sa liberté en plus de remédier aux défauts de son caractère et de son éducation. Mère supplétive — la narratrice a, selon la formule consacrée, « coûté la vie à [s]a mère » en naissant (DS, 47), avant qu’on ne la sépare de sa mère patrie dix ans plus tard —, la bonne sœur permet que soit livré d’entrée de jeu le ton du roman : « jamais je n’oublierai, écrit Mme de Senneterre, la reconnaissance que je dois à la sœur Sainte-Ursule. J’ai perdu tout ce que la fortune m’avait donné ; je conserverai toute ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable » (DS, 47-48). Une vingtaine d’années plus tard, c’est vers la secourable religieuse que se tournera encore l’héroïne à la mort de son mari : grâce à sa sollicitude, elle retrouvera « le courage de vivre et de s’occuper [des] intérêts [de son fils] » (DS, 58). Mme de Senneterre découvre alors que les services rendus, tout autant que les services reçus, sont salvateurs, elle dont les jours s’écoulent « entre [s]es devoirs, [s]es souvenirs, et la douceur de quelques actions généreuses, qui seules occupaient assez [s]on cœur pour le distraire momentanément de sa tristesse » (DS, 59). La bienfaisance est, comme souvent à cette époque, une expérience compensatoire qui console d’une perte affective. Aussi, quand les lois auront élevé « une barrière éternelle » entre son fils et elle (DS, 79), c’est auprès de son ancienne protégée que Mme de Senneterre trouvera du réconfort. Si d’ailleurs sa générosité est à l’origine du départ d’Adolphe, c’est par ses effets que le jeune homme sera retrouvé : sans les efforts de la reconnaissante Suzette, mère et fils auraient pu rester à jamais séparés.
46Réparatrice, la bienfaisance l’est également d’une autre façon : grâce à elle, Joseph Fiévée rend compte de la Révolution sans renvoyer pour autant aux anciens privilégiés l’image de leur défaite. En expliquant à la lumière d’une action charitable les bouleversements dont elle fut témoin à partir de 1789 (revers de fortune, émigration, nivellement des rangs), la narratrice ne traduit pas seulement l’idée d’un danger associé aux services rendus : elle induit le lecteur à juger de sa dépossession à l’aune de son esprit de sacrifice. Elle atténue la violence de la proscription et de la disgrâce en conférant à sa chute l’allure d’un geste d’abnégation. Dans la mesure où la Révolution fut, pour une grande partie de la classe dominante, une expérience de la privation, la solution trouvée par Fiévée au problème que pose la mise en récit d’une telle dégringolade consiste en partie à la rapprocher de cette autre forme de perte qu’est le don. Inscrire les privations de la noblesse à l’intérieur d’un cadre où la bienfaisance — et à travers elle l’abandon (de ses biens, de son temps) — est la valeur par excellence, à l’aune de laquelle tout peut être jugé ; donner au dépouillement l’apparence de la dépense, de la libéralité aristocratique ; brouiller les frontières entre la confiscation et le renoncement volontaire ; ramener toute spoliation à la vertu du détachement, du sacrifice : voilà ce qui contribue à rendre tolérable la déchéance.
47Pour les écrivains souhaitant témoigner de la grande débâcle que fut la Révolution (telle du moins qu’elle fut vécue par une large partie de la noblesse), la bienfaisance est davantage qu’une vertu dont les lecteurs aiment à voir dotés leurs héros préférés : elle est ce grâce à quoi il est permis de croire qu’une perte puisse être transformée en gain. Donner, écrivait Georges Bataille, « [c’]est perdre évidemment, mais la perte apparemment rapporte à celui qui la fait » ; dans ce geste, l’homme trouve la possibilité de « saisir ce qui lui échappe52 ». Avec la Révolution — qui, à cause de sa violence, fut incompréhensible à un grand nombre de ses victimes, en plus de faire que le pouvoir et les richesses leur glissent entre les doigts —, il devint crucial pour plusieurs romanciers de transmuer, ainsi que fait le don, le moins en plus. Les récits des dernières années du siècle multiplient les déclarations qui soulignent les bénéfices de l’infortune : les défaites politiques deviennent des victoires morales ; les biens dont on a été spolié ne sont rien en comparaison des qualités que le malheur nous a fait acquérir ; le peu qu’on nous a laissé, on a si bien appris à l’apprécier qu’on est tenté de se croire mieux nanti qu’autrefois. Le président de Longueil, dans L’Émigré, est au nombre de ceux qui font de leurs déboires un jeu de qui perd gagne : « Songez donc », écrit-il au marquis de Saint Alban, « que je suis plus riche que je ne l’ai jamais été, quoique j’aie perdu trente fois la valeur de ce qui me reste : on n’est riche que de ce dont on jouit » (É, 113). Dans Les Petits Émigrés de Mme de Genlis, la comtesse de Lurcé a trouvé dans l’exil et dans une relative pauvreté « le suprême bonheur53 ». Songeant au luxe au sein duquel elle vivait autrefois, elle s’exclame, plus que consolée : « quel bonheur d’être affranchie de tout cela ! Qu’est-ce que vivre dans le monde avec une grande fortune ? c’est passer sa vie à sacrifier ses penchans, sa raison, sa santé et son temps, à la mode, à l’étiquette et aux préjugés les plus frivoles54. » Forcée par l’indigence de travailler pour vivre, cette comtesse devenue concierge entend détromper ceux qui voudraient la plaindre ou la mépriser : contrairement à ce qu’on pourrait croire, la noblesse n’est pas victime d’une situation aliénante depuis qu’on l’a chassée de ses terres et qu’a été votée la mort du roi ; elle l’était avant. La dame conclut en repoussant loin d’elle l’idée de « lutter » contre l’adversité, jugeant plus à propos de « l’embrasse[r] » « avec joie » : « je sens, écrit-elle, que je lui dois beaucoup plus qu’elle n’a pu m’ôter55 ».
48Afin de se convaincre qu’il est rentable de perdre, ces personnages tiennent des discours à l’intérieur desquels le don joue un rôle important. Quand le président de Longueil affirme être plus riche que jamais, il souhaite faire accepter à son correspondant des secours que son amitié lui a ménagés. Si sa fortune, contre toute logique, s’est accrue en diminuant, c’est (comme est censé l’entendre le marquis) parce que les occasions se sont multipliées pour lui de faire le seul usage de son avoir qui permette de l’apprécier : le mettre à la disposition d’autrui. La comtesse de Lurcé n’estime pas différemment la valeur de l’argent : tous les trésors qu’elle possédait jadis, elle « ne pourroit [plus] [les] employer […] qu’en les donnant56 ». On ne jouit que de ce qu’on donne — et « on n’est riche que de ce dont on jouit » (É, 113). À partir du moment où il n’y a, comme le pensent ces personnages, de vraies richesses que celles auxquelles on renonce (pour les dépenser en bonnes œuvres), il leur est possible de se croire à la fois dépouillés et heureux — autrement dit, de faire nécessité vertu. La bienfaisance n’a pas même besoin pour cela d’être exercée : il suffit au président et à la comtesse de simplement priser le détachement qu’elle implique pour pouvoir dédaigner l’opulence et garder la tête haute malgré les préjudices subis. Quand par surcroît on a conservé, comme c’est le cas du président, quelques lambeaux de fortune, la Révolution se métamorphose en une entreprise des plus rentables : les innombrables victimes du nouveau régime sont autant d’occasions offertes aux âmes généreuses de tirer profit de leur grand cœur. La noble concierge imaginée par Mme de Genlis pousse la logique paradoxale du qui perd gagne jusqu’à soutenir que moins on possède, plus on est apte à se répandre en largesses. Les seuls dons louables, prétend-elle, sont ceux des hommes et des femmes qui, vivant sans faste, mettent la pureté de leurs bonnes intentions à l’abri de tout soupçon :
on n’envie les richesses que pour satisfaire sa vanité, et non pour en faire un digne usage. Je dirai même que dans la médiocrité on est bienfaisant avec un plaisir plus pur, parce qu’on l’est avec plus de mérite et de discernement. Des dons éclatans sont communément attribués à l’ostentation, et la vanité qui corrompt tout, s’y mêle toujours un peu. Il est beau de fonder des hôpitaux ; il est plus doux d’aller au fond d’une solitude porter du pain dans des chaumières57.
49La pauvreté (ou, à tout le moins, un certain dénuement) augmente la valeur des dons. Et puisque toute véritable fortune se compte en bienfaits prodigués, il faut en déduire que plus on est pauvre et généreux, plus on est riche !
50Ce séduisant contresens n’est pas une invention des seuls romanciers qui entreprirent de raconter le grand bouleversement de la fin du XVIIIe siècle. L’année précédant la prise de la Bastille, on le trouve sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre, qui fait lui aussi de la capacité à donner la mesure de toute prospérité58, et de la modicité des moyens l’état le plus propice à la bienfaisance. Le passage dont il est question figure dans une lettre de Virginie, qui regrette en France la vie champêtre qu’elle menait sur son île : « Au sein des richesses, écrit-elle à sa mère, je suis bien plus pauvre que je ne l’étais auprès de vous ; car je n’ai rien à donner59. » La remarque du président de Longueil citée plus haut est le fidèle écho de cette pensée, dont il reproduit l’argument a contrario (bien qu’appauvri, il se sent plus opulent qu’autrefois, car il exerce davantage sa générosité). Les propos de la comtesse de Lurcé méditant sur le bonheur qu’on trouve à « porter du pain dans les chaumières » évoquent également l’univers bucolique de Paul et Virginie, dont les héros ne manquent jamais, pour célébrer les fêtes de leurs mères, de préparer « des gâteaux de farine de froment » et d’en faire cadeau à de pauvres familles60. La vie simple et vertueuse des personnages de Bernardin de Saint-Pierre offre aux hommes et aux femmes des dernières années du siècle l’exemple d’un relatif dénuement auquel la bienfaisance confère une allure honorable et même enviable. Après Thermidor, les romanciers souhaitant rendre compte des exactions révolutionnaires tirèrent profit de cette capacité qu’ont les dons d’enlever tout caractère avilissant aux privations, qu’elles soient ou non volontaires.
51 La Dot de Suzette est au nombre des récits où la bienfaisance contribue à transfigurer une situation a priori assez peu reluisante. Les épreuves rencontrées par Mme de Senneterre, dans la mesure où elles s’inscrivent dans le sillage d’une action charitable, apparaissent moins humiliantes que si elles eussent été présentées comme de simples préjudices. En amenant le lecteur à interpréter les pertes subies par son personnage comme les effets inattendus de la générosité qui l’anime, Joseph Fiévée leur donne une certaine grandeur qu’elles n’auraient pas eue autrement. L’esprit d’abnégation de la noble dame fait d’elle une honorable victime. Si l’on considère par surcroît que l’histoire finit bien, Mme de Senneterre ne gardant au bout du compte aucun regret de la vie qu’elle menait sous l’Ancien Régime, on peut inférer que, grâce aux dons, dans ce roman comme dans les discours du président de Longueil et de la comtesse de Lurcé, l’appauvrissement s’avère une expérience rentable.
52Joseph Fiévée se révèle donc faire trois usages différents de la bienfaisance qui permettent de raconter la Révolution sans que domine l’image d’une noblesse déchue. Les bonnes actions passées de la narratrice sont, d’abord et de toute évidence, ce qui la sauve de la misère et ce qui lui rend son fils malgré les lois sur les émigrés et la dissolution de sa fortune. Elles sont ensuite ce qui démontre sa supériorité morale et fait qu’aux yeux de Suzette elle demeure « toujours, toujours » la même (DS, 135) en dépit de sa ruine et de ses chagrins. Devant la vertu de Mme de Senneterre, le grand chambardement révolutionnaire reste impuissant : l’inversion des rôles n’est qu’apparente et la noblesse peut continuer à recevoir les hommages qui lui sont dus. Enfin, et c’est surtout là ce que j’ai cherché à montrer, la Révolution dans ce roman (dans la mesure où elle est illustrée par la triple perte d’une fortune, d’un fils et d’un rang) a l’apparence d’un don. Le rôle joué par les libéralités de la narratrice dans le déclenchement de ses mésaventures confère des airs de sacrifice à ce qui aurait pu n’être qu’une défaite et qu’une dépossession.
Une solution féminine à l’incurie paternelle
53Si la bienfaisance est foncièrement réparatrice dans La Dot de Suzette, il convient de remarquer que la majorité des pertes auxquelles elle remédie sont associées à des figures masculines : celle du père d’abord (qui éloigne sa fille de son île avant de s’éteindre quelques années plus tard), puis du mari (victime d’une longue maladie), du frère (qui périt à Saint-Domingue au moment où sont saccagées les propriétés familiales), du fils enfin, seul rescapé de cette suite de décès, auxquels on pourrait ajouter celui du grand-oncle curateur d’Adolphe. Les rapports qu’entretient Mme de Senneterre avec les hommes sont marqués par une série de deuils successifs. Essentiellement familiales (M. de Senneterre lui-même, avant de devenir l’époux de la narratrice, est « regard[é] en frère » par celle-ci, DS, 52), ces relations donnent lieu, tout comme les libéralités de la châtelaine, à des transferts de richesses : bénéficiaire d’un legs paternel substantiel, l’orpheline possède « une habitation de soixante mille livres de revenus » (DS, 51) avant d’épouser un homme d’un grand nom, mais d’une fortune « grevée de dettes assez fortes que son père avait laissées en mourant » (DS, 52), la dot de l’une servant dès lors à satisfaire les créanciers de l’autre. Or — et cela ne peut être anodin à l’intérieur d’une histoire où meurent tour à tour les figures masculines — les lois de la succession qui règlent les transactions au sein des familles semblent battues en brèche dès l’ouverture du roman. Bien avant que les révoltes de Saint-Domingue anéantissent « un siècle de travaux, de prospérité et d’économie » (DS, 81) et que la Révolution française vienne achever la ruine d’une famille, l’habilité des hommes à transmettre un héritage paraît compromise. Les indices s’accumulent d’une impuissance masculine qui frappe plus d’un personnage. La « dissipation » de son père (DS, 55), par exemple, est à l’origine de l’extrême dérangement dont souffrent les affaires de M. de Senneterre à l’époque où il rencontre la jeune femme qui se chargera d’y mettre un peu d’ordre. Cette indiscipline fait écho aux mœurs d’un autre père, celui de la narratrice : « dans ces climats brûlants » où elle passa les dix premières années de sa vie, « les hommes vivent d’une manière si libre avec leurs esclaves, que [s]on père craignit sans doute pour [elle] l’effet des premières impressions » que ne manquerait pas de créer pareil dévergondage (DS, 47). Incapable, malgré sa fortune, d’assurer lui-même la bonne éducation de sa fille, le riche propriétaire des îles doit la faire passer en France. Si le patrimoine, cette fois, n’est pas affecté par l’incurie paternelle, la capacité d’un père à s’occuper des siens est néanmoins remise en cause. Au cas de ces hommes l’un comme l’autre « trop dissipé[s] pour veiller sur [leurs] enfants » (DS, 58) s’ajoute celui du frère unique de Mme de Senneterre, qui, bien que marié, reste sans descendance. Il convient à ce sujet de remarquer le silence qui est gardé sur le nom de jeune fille de Mme de Senneterre : ni le père ni le frère de la narratrice n’ont droit au patronyme, détail significatif dans la mesure où il s’ajoute aux précédents et concourt à rendre hasardeuse la transmission d’un héritage61. Ainsi, quand éclate la double Révolution de France et de Saint-Domingue, la confiscation d’une partie des propriétés familiales et la destruction de l’autre marquent la fin d’une succession que menaçait déjà la faiblesse des pères. On comprend mieux l’importance cruciale que prend, dans cette perspective, la survie du fils exilé, pour les jours duquel Mme de Senneterre déclare « trembler » (DS, 80) : héritier unique, c’est sur lui seul que repose le mince espoir d’une filiation.
54La bienfaisance apparaît dans ce contexte comme une forme de don qui corrige la défaillance d’une autre : les libéralités de Mme de Senneterre, rendues efficaces grâce à la reconnaissance de Suzette, prennent le relais d’un legs qui se révèle impropre à assurer le bien-être matériel d’une femme et à lui conserver son fils. Faisant contraste avec la nature patriarcale des liens par lesquels est normalement transmis un patrimoine, les relations de bienfaisance qu’entretient Mme de Senneterre sont, elles, exclusivement féminines. Dans ce roman, porter secours aux malheureux est l’affaire des femmes. Qui plus est, ce sont elles qui bénéficient au premier titre de la générosité d’autrui : la sœur Sainte-Ursule a pitié d’une pensionnaire qui, devenue Mme de Senneterre, aide à son tour une petite fille, Suzette, avant de redevenir un objet de sollicitude, cette fois de la part d’Augustine, son ancienne servante. Aussi la narratrice admet-elle avoir été, dans ses années d’aisance, particulièrement sensible aux épreuves subies par les femmes : « Toujours disposée à soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnais aux veuves une préférence dont je sentais par moi-même qu’elles avaient plus besoin que les autres » (DS, 60). Une aussi nette répartition selon les sexes des relations qu’entretient Mme de Senneterre, masculines à l’intérieur du cercle familial, féminines lorsqu’il s’agit d’élargir les solidarités au-delà de celui-ci, accentue la différence entre deux formes de transactions représentées dans ce roman : le legs d’une part, dont les fondements paraissent fortement ébranlés, la bienfaisance de l’autre, exercée à l’intérieur du gynécée.
55Incurie paternelle, enfilade de fatalités qui emportent les êtres du sexe prétendu fort (père, mari, frère, oncle), exil d’un héritier unique, éclatement d’une double révolution qui réduit à néant les biens patrimoniaux ; face à cela, une entraide féminine qui dédaigne les lois du sang et qui s’avère seule apte à conserver la vie et la dignité des personnages : le récit de Joseph Fiévée mettrait-il en scène une éviction du legs par la bienfaisance ? Assisterait-on à la victoire de la pitié sur l’hérédité comme principe devant sous-tendre les relations humaines ? Le roman à succès d’un auteur qui laissa à la postérité l’image d’un « monarchiste convaincu62 » sonnerait-il, contre toute attente, le glas de la lignée et l’heure de la fraternité ? L’hypothèse vaut d’être posée.
56La compréhension de la manière dont s’articulent chez Fiévée les rapports de filiation et les rapports de bienfaisance gagne à être envisagée à la lumière de « la crise grandissante de l’autorité paternelle » ayant marqué la seconde moitié du XVIIIe siècle63. La compromission du legs ou, plus précisément, l’inaptitude des hommes à transmettre un héritage observée dans La Dot de Suzette corrobore les analyses de Lynn Hunt sur le « roman familial » de la Révolution française. L’Histoire de madame de Senneterre pourrait s’ajouter à la liste des récits étudiés par l’historienne où les familles sont en crise, où leurs chefs sont absents et où l’amenuisement de leur pouvoir préfigure le renversement de la monarchie64. L’incurie des hommes, leur mort ou leur fuite fait écho, dans l’univers de Suzette et de sa bienfaitrice, à la contestation des prérogatives paternelles par maints représentants des Lumières et à leur suppression par les premières assemblées révolutionnaires65. De façon similaire à celle dont un nouveau « modèle de fraternité66 » évince, dans l’imaginaire de l’époque, l’ancien modèle patriarcal pour penser l’exercice du pouvoir, la bienfaisance, dans le roman de Fiévée, remplace la succession pour penser la transmission des dons. L’entraide féminine supplée à une « puissance paternelle » (comme on disait alors) apparemment défaillante. On assiste chez Fiévée à la création de ce que Lynn Hunt qualifierait de nouveau type de « roman familial », fondé sur tout autre chose que sur l’autorité d’un père : sur l’échange de bons offices et sur un certain esprit d’émulation entre des femmes qui se disputent la palme de la gratitude. La circulation des dons et des contre-dons se substitue à l’unilatéralité du legs en tant que figure fondatrice du lien social. Les rapports qui comptent, ceux grâce auxquels est assuré le bien-être de la narratrice, sa survie matérielle et son confort psychique, ne sont pas établis à l’intérieur d’une communauté que soude la transmission d’un héritage : ils résultent d’une activité (la bienfaisance) qui fait suivre aux richesses d’autres voies que celles de la lignée.
57À travers cette relative dépréciation des fortunes passant de mains en mains sous forme de legs, fortunes de surcroît vouées à l’anéantissement dans ce roman, la critique de l’absolutisme et du pouvoir héréditaire rejoint la réprobation des dons à sens unique, également caractéristique, nous l’avons vu, de la fin du XVIIIe siècle. Si en effet l’héritage, socle de la société d’Ancien Régime, a partie liée avec l’empire des pères, il est en même temps la forme par excellence du don fait sans espoir de retour. Parce qu’il est impossible de dédommager un mort, ce qu’on reçoit par succession crée une dette insolvable. Étranger à l’échange, le legs échappe au cycle : s’il est retransmis, c’est toujours en ligne droite, suivant une pente descendante, sans qu’un retour vers l’amont soit jamais envisageable. À l’inverse de la bienfaisance — telle que la définirent, par exemple, les membres du Comité de mendicité —, le legs ne s’apprécie pas en fonction de son rendement, mais de sa fuite vers un avenir, celui des générations futures, duquel le donateur n’a aucun profit à tirer ; loin d’être un investissement, une succession n’est estimée qu’à partir du moment où elle est liquidée. L’héritage est (pour employer des expressions d’aujourd’hui) le contraire d’« une roue qui tourne67 » : un don fait « à fonds perdu68 », dépourvu de toute idée de réciprocité. On ne s’étonnera donc pas qu’en un temps où l’on cherchait, dans les textes sur les secours publics notamment, à faire du « bon don » un don qui rapporte, un geste aussi peu susceptible que celui-là d’être rétribué ait été représenté sous un jour défavorable. Impropre à entraîner une action en sens inverse, le legs ne remplit pas l’un des principaux critères en fonction desquels le discours des dernières années du siècle juge les dons. En plus d’être condamné pour complicité avec un régime patriarcal, il est compromis par son caractère absolument gratuit, qui prive le donataire de son droit de réplique. Entre ces deux types de transactions que sont le legs (don à fonds perdu) et le bienfait (don-échange, pouvant être rendu), le deuxième paraît naturellement appelé à obtenir la préférence. C’est le cas dans L’Émigré, où le comte de Saint Alban se refuse à qualifier les biens dont il pourvoit son fils en mourant de véritable legs, préférant y voir « des secours que [lui] a ménagés [s]on amitié » (É, 357). Services rendus plutôt qu’héritage paternel, les sommes versées au héros rendent compte de la même tension entre bienfaisance et legs qu’on retrouve, l’année suivante, dans La Dot de Suzette.
58L’hypothèse d’une bienfaisance féminine qui prendrait chez Fiévée le relais d’un legs défaillant doit toutefois être nuancée. Le dénouement de l’intrigue réhabilite en quelque sorte les rapports de filiation. Les retrouvailles heureuses auxquelles est finalement convié le lecteur le rassurent au bout du compte sur le destin du fils et sur la possibilité d’une descendance. L’hymen célébré entre Adolphe et Suzette transforme en liens familiaux les liens de reconnaissance qui unissaient jusqu’alors l’ancienne châtelaine et sa protégée. Les Senneterre ne peuvent certes pas récupérer leurs domaines d’antan, mais la primauté de la famille est néanmoins réaffirmée : c’est en son sein que les protagonistes peuvent ultimement jouir à nouveau d’un bonheur durable. L’impression d’un retour à la tradition et à l’ordre patriarcal est renforcée par l’image d’une héroïne qui repart de France longtemps après que, enfant, elle y eut mis les pieds. L’Angleterre n’est pas Saint-Domingue, ni Adolphe le père de Mme de Senneterre, mais la parabole de l’enfant prodigue n’est peut-être pas pour autant étrangère à cette migration finale : son patrimoine dilapidé par des dépenses excessives, l’enfant met un terme à sa folle aventure, mais les années se sont écoulées et la mère prodigue a remplacé l’enfant. Mme de Senneterre se rallie au désir du seul homme de son lignage rescapé de la Révolution. Les dons resteront dans l’antre de la famille.
59Pareille récupération des bienfaits par le clan Senneterre, rendue possible par le mariage qui clôt le roman, témoigne une fois de plus chez Fiévée d’une écriture particulièrement sensible aux mots d’ordre de son temps. Si la dénonciation de la puissance paternelle fut au cœur des premiers projets révolutionnaires, les dernières années du siècle virent pour leur part se multiplier les déclarations en faveur d’une réhabilitation de la famille69. Après Thermidor, les représentants du pouvoir réaffirmèrent son importance en tant que cellule politique élémentaire, appelée à devenir l’un des piliers de la République. Pour cette raison, les membres de la Convention puis du Directoire remirent en cause l’œuvre de leurs prédécesseurs en matière de législation familiale, du moins dans ses aspects les plus radicaux. Ils le firent en prenant toutefois garde, alors qu’ils rétablissaient le prestige du foyer, de ne pas restaurer en même temps le pouvoir absolu de son chef. Les gouvernements post-thermidoriens, remarque Lynn Hunt, « hésitèrent à adopter un régime paternaliste. Ils souhaitaient instituer un régime favorable à la famille mais qui fût dépourvu des éléments de patriarcat qu’ils avaient combattus dans les dispositions politico-juridiques de l’Ancien Régime70. » Il fallait pour cela redéfinir les bases de l’appartenance familiale : on prétendait y parvenir en transformant ce qui était autrefois puissance et soumission en des liens de bienveillance et de gratitude. Cambacérès, dans son rapport sur le deuxième projet de Code civil, présenté le 9 septembre 1794 devant la Convention, traduit fidèlement l’esprit qui allait dominer le discours sur le sujet au cours de la décennie à venir. Acquis à l’idée d’une famille libérée de ses anciens despotes, il ne rejette pas pour autant la « tutelle » des pères, à condition qu’elle soit ramenée à un acte de bonté :
Qu’on ne parle […] plus, déclare Cambacérès, de puissance paternelle. Loin de nous ces termes de plein pouvoir, d’autorité absolue, formule de tyran, système ambitieux que la nature indignée repousse, qui n’a que trop déshonoré la tutelle paternelle en changeant la protection en domination, les devoirs en droits, et l’amour en empire. […] N’hésitons pas à renverser un système qui a fondé sur l’autorité seule, ce qui doit n’être établi que sur la douceur et les bienfaits d’un côté, le respect et la gratitude de l’autre. Le pouvoir des pères sur leurs enfans ne sera […] parmi nous que le devoir de la protection […]71.
60Les rapports de dépendance à l’intérieur de la famille ne sont admissibles que lorsqu’ils sont jugés être l’équivalent de ceux qui existent entre un bienfaiteur et son protégé. La relation de don sert de référence pour penser le rôle parental d’une manière propre à valoriser la famille tout en récusant les abus d’antan — car il importe avant tout aux législateurs de marquer leur opposition à l’Ancien Régime, dénoncé à travers l’ancien « système » familial qu’on entend « renverser ». Que le « devoir de la protection » puisse à ses heures devenir oppressif n’est pas un seul instant envisagé par ceux qui adhèrent à ce type discours. La bienfaisance, dans la mesure où elle s’exerce comme un devoir, est présumée fondamentalement bonne et elle ne peut en conséquent produire que des relations familiales saines. Deux ans après l’avoir soutenu devant la Convention nationale, Cambacérès le dit de nouveau, cette fois au Conseil des Cinq-Cents : « les rapports entre les pères et les enfans » ne seront considérés légitimes qu’à condition d’être « réduits » à des rapports de bienfaisance72.
61Or c’est précisément à la formation d’une famille créée sur ce modèle qu’assistent les lecteurs de Fiévée. Mis en péril par l’incurie paternelle, ruiné puis dissipé par la Révolution, le clan Senneterre est finalement sauvé, mais il l’est après avoir été reconstruit sur des bases entièrement nouvelles : la générosité et la gratitude. Les dons qui circulent entre la narratrice et Suzette ont rendu possible le bonheur domestique célébré dans les dernières pages du roman ; sans eux, l’établissement des héros dans la campagne anglaise n’aurait pas eu lieu. La famille réchappe de la crise révolutionnaire, mais il a fallu pour cela que ses membres se transforment en bienfaiteurs et en protégés. Cambacérès ne pensait pas autrement.
62L’année suivant la publication de La Dot de Suzette, Joseph Fiévée fait paraître Frédéric, son deuxième roman, construit sur un canevas semblable : là aussi, une famille n’est représentée qu’une fois contée une histoire de bienfaisance entre ses membres. Frédéric est l’histoire d’un orphelin, héros éponyme et narrateur du roman, pris en charge dès son plus jeune âge par une généreuse et noble dame, Mme de Sponasi. Tenu dans l’ignorance de ses origines, le garçon est élevé par un curé de campagne avant d’être appelé, à l’âge de seize ans, par sa protectrice à Paris. Placé comme secrétaire chez un acariâtre philosophe, il réussit avec brio son entrée dans le monde grâce aux conseils du sage Philippe, valet de chambre de Mme de Sponasi et véritable ange gardien pour le jeune homme sans expérience qu’est le héros. À la suite d’un malencontreux incident, Philippe est contraint de lui dévoiler le secret de sa naissance : il est le fruit, lui apprend-il, de ses amours éphémères (et on ne peut moins légitimes) avec Mme de Sponasi. La mère du héros, autrement dit, est celle qui, jusqu’alors, s’était « montr[ée] à [lui] à titre de protectrice73 », et son père un bienveillant mais très peu noble valet.
63Un parallèle ne peut manquer d’être établi entre l’histoire de Frédéric et celle de Suzette : dans l’un et l’autre cas, un lien de parenté n’est établi entre les personnages principaux qu’après que leurs rapports ont été décrits dans le cadre d’une action charitable. Avec cette différence que Mme de Sponasi se révèle être la mère de Frédéric, tandis que Mme de Senneterre devient celle de Suzette (se transformant pour elle, plus précisément, en une belle-mère), les deux récits disent l’un et l’autre la nécessité de passer par la bienfaisance pour penser la famille. Dans ces romans post-thermidoriens comme dans les projets de Code civil de Cambacérès, un parent est d’abord un protecteur (essentiellement de l’avis du juriste, au préalable dans l’œuvre du romancier). Frédéric et La Dot de Suzette retracent le destin d’orphelins (supposés ou véritables) qui réussissent à trouver une famille à laquelle appartenir, mais une famille a priori injustifiable, car formée par l’union de la noblesse et de la roture. Pour trouver sa place au sein de chaque histoire, il faudra qu’elle s’y donne à lire comme une œuvre de bienfaisance : le seul ordre domestique légitime, disait Cambacérès, est celui qui naît des secours donnés.
64Le scénario se renouvelle, dans Frédéric, une fois morte Mme de Sponasi. Afin d’obtenir un nom qui lui permette d’épouser l’élue de son cœur, le héros demande à M. de Montluc, ancien protégé de sa mère, de bien vouloir feindre de le reconnaître pour son fils. M. de Montluc, homme de haute lignée mais sans fortune, avait perdu son seul enfant à la naissance, le même jour et chez la même sage-femme où Mme de Sponasi accoucha du sien. Ayant appris l’infortune de cet homme sans ressources, la généreuse dame avait fait de M. de Montluc l’administrateur de l’une de ses terres, dont elle lui avait cédé le cinquième des revenus ; Frédéric, après la mort de sa mère, avait continué ses bons procédés à l’égard du malheureux. Par gratitude, M. de Montluc pourrait donc condescendre à donner un patronyme au héros en manque de statut. Pour rendre l’histoire crédible, on envisage de laisser courir le bruit qu’une substitution aurait eu lieu, par laquelle Mme de Sponasi, après avoir vu mourir son propre fils, aurait fait croire qu’il s’agissait du nourrisson des Montluc, qu’elle aurait subrepticement enlevé. Ses bontés subséquentes pour le pauvre homme n’auraient été « qu’un dédommagement qu’elle croyoit lui devoir pour l’avoir privé de son fils74 ». En se prêtant au jeu (en manigançant, par fidélité pour son ancienne bienfaitrice, une fausse scène de reconnaissance), il transformerait, à l’instar de Mme de Senneterre mariant Suzette à Adolphe, des liens de gratitude en liens filiaux. La famille ainsi créée, une fois de plus, serait fondée sur les rapports de protection existant entre ses membres : « Les liens de l’amitié et d’une reconnoissance réciproque », fait valoir Frédéric à M. de Montluc, « nous uniroient aussi sûrement que ceux de la nature75. » Comme dans La Dot de Suzette, comme dans les discours de Cambacérès, les secours prêtés scellent le nouveau pacte domestique.
65La bienfaisance, solution féminine à l’insuffisance paternelle, permet aux personnages de Fiévée de réinventer une famille en souffrance. Les largesses autrefois répandues par Mme de Senneterre, après avoir éloigné d’elle l’unique descendant de son lignage, sont finalement cause d’une union retrouvée entre mère et fils, au sein d’un foyer au diapason de son temps. Le mariage célébré au terme de l’histoire présente en outre pour la narratrice un autre intérêt. Les trésors de générosité déployés par Suzette pendant la Révolution paraissent avoir été d’autant plus recevables qu’ils deviennent, au moment où Mme de Senneterre achève son récit, des soins qui, rétrospectivement, lui furent prodigués par sa bru. La noble dame, promue belle-mère de Suzette, acquiert in extremis sur l’étrangère qu’elle lui était auparavant un avantage certain : l’amour-propre s’afflige moins au souvenir des secours reçus par un proche qu’à celui des bontés d’une parvenue. Quand on a, autrement dit, été contraint par l’infortune à vivre des largesses d’autrui, mieux vaut faire de son protecteur un membre de sa famille : la mémoire des dons s’en trouvera allégée.
66C’est également, je le rappelle, ce que font les personnages principaux de L’Émigré et de Trois femmes, l’un et l’autre s’engageant à un mariage qui doit les rendre parents de leurs bienfaiteurs. Eugène de Vilmore, l’un des petits émigrés de Mme de Genlis, a tôt fait, lui aussi, de comprendre le profit qu’une victime de la Révolution peut tirer d’une alliance avec les êtres charitables qui ont daigné la prendre sous leur aile. Au moment d’agréer les secours de M. Trumann, un généreux Allemand qui lui propose de veiller sur sa cousine et sur lui en attendant qu’ils regagnent la France, Eugène est pris d’un sursaut de honte — « il y a encore une chose qui me fait de la peine », se souvient-il avoir objecté au brave homme en « rougis[sant] extrêmement », « c’est la dépense que vous ferez pour nous76 » —, un sentiment vite dissipé par l’idée de voir un père dans son bienfaiteur :
Mr Trumann m’embrassa, et répondit : Mon enfant, vous avez de bons sentimens, conservez-les toujours, mais soyez tranquille ; on peut bien sans embarras accepter un asyle chez un ami sincère, et je suis le vôtre. Il dit ces mots avec un ton qui me pénétra, je me jetai à son cou, et je lui dis en pleurant : Et moi, Mr, je vous aimerai comme j’aimois mon oncle. Depuis ce moment-là je n’ai plus eu d’embarras du tout : je regarde Mr Trumann comme un père, et en effet il en est bien un pour moi77.
67Gêné par la sollicitude que ses malheurs inspirent, Eugène ne peut consentir aux dons qu’on lui fait qu’à condition de les appréhender comme des soins paternels. Il y est d’autant plus disposé qu’il perdit sa mère le jour de sa naissance et son père à dix-huit mois, celui-ci ayant, conformément à la règle qui régit la plupart des successions romanesques, « laissé ses affaires très-dérangées78 ». Le bienveillant M. Trumann, loin de contredire le garçon, l’adopte quelques jours plus tard.
68Qu’un malheureux a tout avantage à voir un parent dans l’inconnu qui lui prête main-forte apparaît avec une évidence particulière à la lecture du Voyageur sentimental en France sous Robespierre du Genevois François Vernes, un roman paru l’année suivant La Dot de Suzette79. Récit d’un homme qui parcourt la France à l’affût des bonnes actions, ce Voyageur sentimental façon thermidorienne enchaîne les anecdotes attendrissantes où le narrateur, « homme qui ne fait point rougir de ses bienfaits80 », porte d’édifiants secours à des infortunés de tout acabit. Il fait un jour la rencontre d’« une femme couverte des haillons de la misère la plus profonde », assise au coin d’une rue tenant un enfant hurlant dans ses bras et dont la « situation seule [lui] paraissait solliciter une aumône81 ». La malheureuse, en guise de remerciement pour ses bontés, lui fait le récit de ses mésaventures. Déshéritée pour avoir épousé en secret un vil séducteur, Mme de Vanelmon est conduite en prison après que son père eut miraculeusement échappé à une tentative d’assassinat complotée par son époux. Condamnée par un tribunal révolutionnaire, elle est sauvée grâce aux soins qu’un prisonnier lui procure. Son mari s’étant suicidé entre-temps, elle doit, une fois sa liberté retrouvée, mendier pour vivre :
un jour que je n’avais plus de pain à donner à mon enfant, & que j’attendais sur le boulevard, le passage de quelque bonne ame ; je vois s’avancer à pas lents vers moi un homme d’un certain âge ; à mon état déplorable il comprend que j’ai besoin de secours, & je n’ose l’implorer ; il s’approche ; je l’envisage ; c’est mon père ! un tremblement universel, une émotion soudaine me saisit ; je n’ai que la force de lui tendre les bras ; ma voix ne peut former aucun son ; mes yeux, mes traits, toute mon ame, lui criait : « ô mon père ! mon père ! reconnaissez votre malheureuse fille ! quand elle revient à vous, revenez à elle, ne la repoussez pas de votre sein ! » Sans doute mon attitude, l’expression de ma physionomie furent éloquentes ; mon père versa sa bourse dans mes mains ; je baisai cet argent qui venait de lui, ce n’était plus une aumône, mais un bienfait sacré qui ne me fesait pas plus rougir que ceux de la Providence82.
69Charmée de recevoir une obole aussi peu humiliante, Mme de Vanelmon suivit son père pour découvrir l’emplacement de son hôtel, près duquel elle retourna s’asseoir chaque matin : « Depuis cette époque, j’ai eu la douceur de le voir journellement s’intéresser à mon enfant, à moi-même, & de n’être plus nourrie que de ses dons83. » Les aumônes d’un père, dirais-je pour filer la métaphore, sont particulièrement digestes. Mme de Vanelmon, comme l’Eugène de Vilmore de Mme de Genlis, cesse de rougir des dons qu’elle reçoit dès l’instant où elle découvre un parent dans l’être charitable qui a eu pitié d’elle. La scène en question met en lumière les rapports complexes qu’entretiennent dans l’imaginaire de l’époque la bienfaisance et la famille. Déshéritée, reniée, proprement méconnaissable aux yeux de son père, Mme de Vanelmon n’a aucune chance de devenir légataire ; parce que ses rapports avec ses ascendants sont déréglés, elle recevra des aumônes plutôt qu’un héritage, mais l’argent qu’elle quémande, elle ne pourra jamais aussi facilement l’empocher que lorsqu’il proviendra du patrimoine familial. Dans cette histoire comme dans plusieurs autres, les bienfaits suppléent au legs et ils sauvent le lien filial, mais, s’ils sont nécessaires pour refonder la famille (ainsi qu’ils l’étaient dans l’esprit de Cambacérès), la famille, pour sa part, n’est pas moins fort utile pour penser leur réception.
70Les dons qui circulent sous la forme d’actions charitables apparaissent dans tous les cas une solution à l’insuffisance des pères, le plus souvent incapables de transmettre leurs richesses en leur faisant suivre les voies traditionnelles de la succession. Chez Mme de Genlis, le bon M. Trumann adopte d’autant plus volontiers le petit Eugène qu’il fut lui-même victime de la carence dont souffre l’enfant : « abandonné dès l’âge de six ans », il fut lui aussi « recueilli par un homme bienfaisant, qui [lui] donna de l’éducation et [le] fit entrer dans le commerce » ; aussi précise-t-il ne devoir « qu’à [lui] seul une fortune considérable dont il [lui] est permis de disposer à [s]on gré84 ». Les liens filiaux qu’il noue avec l’émigré facilitent la réception des dons sans pour autant les ramener à une part d’héritage : les richesses de M. Trumann n’ont aucune origine ancestrale, aucune raison de passer des mains du père à celles du fils, hormis sa générosité. En s’exerçant au profit de la famille, la bienfaisance ne se confond pas avec le legs, elle le remplace. Dans les « Mémoires d’Eugène de Vilmore » comme dans les deux romans de Fiévée, la redéfinition des rapports entre donateur et donataire contribue à sauver l’honneur, mais pas la lignée.
La dot en question
71Le retour à l’ordre domestique va de pair, dans les dernières pages de La Dot de Suzette, avec la récupération d’une créance : la famille de la narratrice rentre en possession des deniers autrefois dépensés en bienfaits. Avant même l’heureux hymen qui clôt le roman, Suzette restitue sa dot à son ancienne protectrice. Le jour de son départ pour l’Angleterre, Mme de Senneterre reçoit en effet de la reconnaissante orpheline une boîte contenant plusieurs billets de banque « et ce peu de mots écrits de sa main : le cœur et la dot de Suzette » (DS, 132). Les douze cents livres autrefois sacrifiées à M. Chenu, la mère d’Adolphe les recouvre grâce à un cadeau d’adieu qui se révélera ne pas en être un, puisque la donatrice aura tôt fait de rejoindre l’aristocrate dans son exil. La dot de Suzette, autrement dit, est (comme son cœur) inaliénable : là où va l’argent du mariage, la jeune femme suit. En réintégrant le portefeuille d’où on l’avait tirée, la somme jadis payée par Mme de Senneterre afin d’éloigner son fils de la trop charmante paysanne est en fin de compte affectée au projet inverse. Plutôt que de séparer à tout jamais les deux amants, les douze cents livres, après avoir merveilleusement fructifié, favorisent au contraire leur union et leur établissement dans la campagne anglaise.
72L’idylle domestique sur laquelle s’achève le roman une fois les dons redirigés vers la famille équivaut donc, pour l’héritière de haut lignage qu’est Mme de Senneterre, à une victoire mitigée sur le mauvais sort qui s’acharnait sur sa maison (sur son patrimoine et sur son nom). La descendance a beau être assurée, la bienfaisance, cette activité surtout féminine qui détourne les dons des voies filiales, n’aura pas moins profondément altéré la lignée. L’alliance finale dénature les projets d’avenir que pouvait former la châtelaine pour son fils avant leurs déboires. Négociée, à l’origine, afin d’imposer le respect des hiérarchies et des traditions, la dot de Suzette sert en définitive à l’union d’un aristocrate et d’une roturière. Versée par une femme, la dot prend ainsi un sens opposé à celui qu’elle revêt normalement, quand elle est assignée par un père à sa fille : autrement dit, quand elle n’est pas une œuvre charitable, mais une part d’héritage. Plutôt que d’être l’instrument d’un contrôle exercé sur l’enfant quittant le foyer — la valeur de la dot décidant du mariage qu’on l’autorisera à contracter —, elle est ce qui permet à une jeune fille, au contraire, de renverser l’ordre établi et d’intégrer la famille du pourvoyeur. Les douze cents livres employées pour caser Suzette coûte que coûte sont impuissantes à imposer la volonté de la maîtresse, qui tient à ses privilèges. Geste autoritaire au début du roman, la dot devient progressivement ce grâce à quoi une relative égalité s’instaure entre les personnages.
73Il faut insister sur les caractéristiques distinctives que possède la dot dans le récit de Fiévée. Fourni par une femme, de provenance étrangère — Mme de Senneterre n’est pas parente de Suzette et sa fortune lui vient, par surcroît, d’une île des Antilles — et, à terme, égalitaire, le bien qu’apporte l’héroïne en se mariant présente peu de traits communs avec ceux que reçoivent des mains de leur père de nombreuses demoiselles s’en allant de la demeure ancestrale. Acte de bienfaisance plutôt qu’« héritage pre-mortem85 », la dot n’assoit plus l’autorité du chef de famille. Elle cesse d’être le rouage du système patriarcal qu’elle est quand les hommes s’échangent des femmes contre des sommes plus ou moins rondelettes. Transformée en une pratique féminine et charitable, et exercée en dehors du cadre familial, elle perd la fonction qu’elle assume en d’autres occasions en tant qu’élément clé d’une stratégie successorale toute masculine, visant à garantir la transmission d’un patrimoine de père en fils. Pour le dire avec les spécialistes des transactions matrimoniales, elle n’est pas, dans l’Histoire de madame de Senneterre, un « prix de l’exclusion86 », celui que paient les hommes afin d’évincer les filles d’une liste d’héritiers. Chez Fiévée, la dot, loin d’être au service du pater familias, contribue triplement à miner son autorité, dans ses dimensions masculine, parentale et hiérarchique.
74Les caractéristiques revêtues par la dot dans le récit de Fiévée, on les retrouve dans Trois femmes de Mme de Charrière, où les jeunes filles souhaitant prendre mari doivent également être en mesure d’offrir davantage que leurs beaux yeux et leur grand cœur. Là aussi, les dots (puisqu’il y en a deux) sont assurées par une femme et par une étrangère, veuve et héritière d’une fortune amassée dans les colonies. Pour le plus grand bonheur de Josephine et d’Émilie, Constance de Vaucourt, en effet, n’est pas seulement une excellente entremetteuse : elle sert aussi de pourvoyeuse aux pauvres demoiselles. Le jour où Josephine désire épouser Henri, Constance paie la dot : quelques poignées d’or répandues sous les yeux éblouis des futurs beaux-parents. Quand vient le tour des seigneurs du village de devoir accepter pour bru une émigrée sans le sou (Émilie en l’occurrence), c’est encore Constance qui arrange les choses. Vouloir marier une pauvre étrangère au fils d’un gentilhomme à soixante-quatre quartiers l’oblige cependant à manœuvrer avec un peu plus de délicatesse que dans le cas précédent. Constance, cette fois, ne délie pas ouvertement les cordons de sa bourse. Elle fait davantage : elle se dévoue sans réserve au nouveau couple, réputation et fortune comprises. Le jeune homme ayant enlevé sa belle, elle les rejoint l’un et l’autre dans leur fuite, en ayant pris soin d’avertir les parents : s’ils ne consentent pas au mariage, elle emmènera les amants au bout du monde. La menace a l’effet voulu ; quelques semaines plus tard, les noces sont dûment célébrées. Émilie, autrement dit, toute belle et vertueuse fût-elle, n’était pas un parti convenable tant et aussi longtemps qu’elle n’avait à offrir que son aimable personne ; elle devient mariable le jour où la riche héritière lie à jamais son destin au sien. La dot d’Émilie, ce n’est pas tant l’argent de Constance que Constance elle-même, corps, âme… et portefeuille, ce qui ne peut pas gâcher les choses. Le bien qu’apporte l’héroïne en se mariant, c’est cette femme ingénieuse, prisée de tous ceux qui la côtoient. Deux détails relatifs au mariage mettent cela bien en évidence. Quand Émilie emménage chez sa belle-famille, sa généreuse amie la suit, qui occupera dès lors une aile du château. Quand, avant cela, les fiançailles ont lieu, le seul bijou qu’accepte la future mariée est un rubis offert par Constance, sur lequel sont gravés un C et un E entrelacés (les initiales des deux femmes) : le cachet monté en bague, fixé au doigt d’Émilie, indique on ne peut plus clairement ce qu’on obtient en prime quand on demande la main de la jeune fille.
75Dans le roman de Mme Charrière, en somme, les dots sont féminines et fournies par une étrangère — on ne peut l’être beaucoup plus, dans l’imaginaire de l’époque, que quand on a grandi sur une île des Antilles87 —, et par une étrangère qui a pour but, en donnant, de racheter les fautes de son père et de son défunt mari, et de réaliser les vœux des demoiselles à marier, ce qui est le contraire d’un comportement tyrannique. Mme de Staël, dans Delphine, donnera également à lire, et ce dès les premières lignes du roman, une dot versée par une veuve. Chez elle aussi, la nécessité de pourvoir aux besoins financiers des jeunes filles à marier ne sera pas tant satisfaite par un père gérant, selon des principes patriarcaux, la transmission d’un héritage que par une alliance féminine et charitable. Je reviendrai, au chapitre suivant, sur la transaction initiale représentée dans Delphine et sur ce qui la rapproche de celles qui figurent dans les récits de Fiévée et de Charrière. Sans vouloir anticiper, il me faut insister dès à présent sur le déplacement qu’opèrent ces auteurs. Dans l’imaginaire romanesque du XVIIIe siècle finissant, le bien qu’apporte une femme en se mariant n’est pas, comme il pouvait l’être jusqu’alors, un prix de l’exclusion (versé par des hommes qui paient pour régner), mais une sorte de rançon déboursée par des femmes libérales et (jusqu’à un certain point) émancipatrices.
76Que l’obligation imposée aux chefs de famille de doter les filles à marier participait, sous l’Ancien Régime, d’une gestion du patrimoine qui assujettissait les femmes — à leur père d’abord, à leur mari ensuite — apparaît nettement à qui s’interroge sur les règles qui régissaient cette pratique. En passant de la demeure paternelle au domicile conjugal, les nouvelles mariées emportaient avec elles un don, fait à même le patrimoine familial, dont s’apprêtait à bénéficier un autre qu’elle-même : tant et aussi longtemps que vivrait leur mari (ou que l’union ne serait pas dissoute), c’est lui qui en aurait la possession, la responsabilité et la jouissance. L’Encyclopédie le dit clairement : « la dot est donnée au mari, pour en joüir par lui tant que le mariage durera88 ». À partir du jour de la bénédiction nuptiale, les intérêts lui reviennent de plein droit (« Les revenus de la dot appartiennent au mari, & sont destinés à lui aider à soutenir les charges du mariage89 ») ; aussi nul autre que lui n’est habilité à faire valoir les fonds qui lui sont confiés (« Le mari a seul l’administration de la dot, sa femme ne peut la lui ôter90 »). Aux droits de l’époux sur les biens de sa tendre moitié, dont elle se trouve pratiquement dépossédée, s’ajoute un droit de retour exercé par le père. Si la femme mariée vient à mourir, la dot profective « retourne au pere par droit de revertion, quand même il aurait émancipé sa fille91 ». Si, à l’inverse, c’est la mort de l’époux qui dissout l’union, la dot, dans ce cas, est rendue « à la femme & à son pere conjointement92 » lorsque c’est lui qui l’a dotée. Autant dire que les pères — contrairement aux étrangers, qui ne conservent, eux, aucun droit de retour sur les dots qu’ils choisissent de constituer — ne se dessaisissent jamais entièrement des biens dont ils munissent leurs filles. La deuxième édition du Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, éditée par Joseph-Nicolas Guyot en 1784, insiste sur l’état de soumission filiale dans lequel les dots permettent de maintenir les filles mariées. À l’obligation imposée aux pères de pourvoir à l’établissement de leurs enfants correspondent pour ceux-ci « des devoirs de respect, de soumission & de reconnoissance qu’ils ne peuvent se dispenser de remplir », faute de quoi la dotation pourra être annulée : « le pere qui a doté sa fille, & a ainsi acquitté l’obligation que la loi lui imposoit, peut révoquer la Dot qu’il a donnée, lorsque la fille s’est rendue ingrate envers lui93 ». Sujette à révocation, la dot est un instrument de contrôle mis à la disposition des chefs de famille, libres de s’en servir pour affermir leur autorité, et ce tant avant qu’après les noces de leurs filles. En plus d’ouvrir la porte à des reprises de dots, la jurisprudence permet en effet à ceux-ci de brandir la menace de déroger à leurs obligations dans le cas où les demoiselles prenant mari méconnaîtraient leur volonté : « Si le père [a] de justes raisons pour ne pas consentir au mariage de sa fille, […] il ne doit pas être forcé à la doter94. » Et le jurisconsulte d’approuver pareille instrumentalisation de la dot à des fins coercitives : « Il est bon de laisser au père ce frein, afin qu’il puisse contenir ses enfans, au moins par le motif de l’intérêt & qu’ils ne puissent pas mépriser son autorité, en le contraignant à leur fournir de quoi vivre dans une union qui lui déplaît95. » Consolidant les assises du pouvoir paternel et marital, les dots sont complices de la domination masculine au sein des familles d’Ancien Régime, où elles participent à maintenir dans un état de dépendance les filles et les femmes, qui, avec ce bien qu’on leur attribue le jour de leurs noces, s’enrichissent sans s’affranchir.
77On ne doit guère s’étonner, par conséquent, que les romanciers (et peut-être surtout les romancières) écrivant au lendemain de la Révolution privilégient la représentation de dots qui échappent au contrôle des chefs de famille. Le plus souvent féminines, de provenance étrangère et transmises d’égale à égale, les dots imaginées par Fiévée, par Mme de Charrière et par Mme de Staël prennent part à cette remise en cause de l’autorité des pères que j’ai déjà commentée. À cette critique de la puissance paternelle s’ajoute, et ce dès avant la Révolution, une critique de la dot elle-même, condamnée à divers titres. Parce qu’elle peut facilement devenir une lourde charge pour des familles dont la fortune n’a souvent aucune mesure avec la grandeur attachée à leur nom ; parce qu’elle accroît le nombre des filles mises au couvent, sacrifiées par des parents qui préfèrent, quand ils en ont plusieurs, en doter grassement une seule plutôt que de pourvoir médiocrement à l’établissement de plusieurs ; parce qu’elle aurait entraîné une marchandisation des relations matrimoniales et qu’elle serait responsable, en conclut-on, du dépérissement des mœurs : pour toutes ces raisons, la pratique dotale soulève de fréquents tollés96. Une brochure anonyme de 1789 s’en prend au « fatal préalable d’une dot copieuse97 » qui, en aveuglant les jeunes gens, sèmerait d’avance la zizanie au sein des couples :
Il est connu de tout le monde que ce qui ordinairement influe le plus dans le choix que fait un jeune homme d’une demoiselle, est la considération de ses biens : il ne ferme pas absolument les yeux sur tout le reste ; mais il faut convenir que la vue d’une dot considérable fait le plus souvent passer sur beaucoup de choses qui devroient arrêter, lorsqu’il s’agit d’une union qui est pour la vie. De là tant de mariages mal assortis […]98.
78Adèle, l’un des personnages du deuxième roman de Fiévée, ne porte pas un jugement moins sévère sur les épouseurs qui rôdent autour d’elle : « ma dot », observe-t-elle en toute lucidité, « est le régulateur de mon mérite99 ». L’auteur de la brochure, lui, propose de sévir en adoptant une loi qui interdirait de doter, ce qui aurait l’heureux effet de « coup[er] racine à une infinité de désordres qui sont la suite nécessaire des usages reçus dans le mariage & par rapport au mariage des filles100 ». L’harmonie des familles ne pourrait que mieux s’en porter.
79Si, contrairement aux souhaits de ce pamphlétaire, l’abolition de la dot ne fut votée par aucune assemblée révolutionnaire, plusieurs décrets promulgués après 1789 traduisirent néanmoins l’hostilité de l’opinion publique à son égard. Davantage que les lois relatives au mariage, ce sont celles ayant pour objet le système successoral qui vinrent modifier les usages en matière de dotation des filles. Le 8 avril 1791, un décret promulgue l’égalité entre tous les héritiers de même niveau (empêchant les aînés, à la mort de leurs parents, de recueillir plus que les puînés, les frères plus que leurs sœurs, etc.), ce qui revient à interdire l’exclusion des enfants dotés : la dot, du coup, perd la fonction d’anticipation successorale qui lui était autrefois dévolue101. Le 5 brumaire an II [26 octobre 1793], un nouveau décret somme les filles qui héritent de « rapporter ce qui [leur] aura été donné ou payé lors de [leur] mariage102 ». Les restrictions entourant cette pratique sont portées à leur comble avec la loi du 17 nivôse an II [6 janvier 1794] : le premier article stipule que « [l]es donations entre-vifs faites depuis et compris le 14 juillet 1789 sont nulles » ; sont exceptées « [l]es donations et dispositions faites par contrat de mariage au profit des conjoints, […] par tous les citoyens, parens ou non parens des époux, pourvu que les donateurs fussent sans enfans103 ». Toute dot assignée par un père ou par une mère à sa fille depuis la prise de la Bastille se trouve par le fait même frappée de nullité104. En dépit de ces interdictions, on continua apparemment à donner aux demoiselles de quoi se marier au cours de la décennie révolutionnaire105, mais il est facile de croire qu’on ne put le faire sans qu’un certain nombre d’ajustements s’impose106.
80Les nouvelles lois régissant la vie familiale entre la fin de l’Ancien Régime et la promulgation du Code civil éclairent les caractéristiques revêtues par les dots dans les romans des dernières années du siècle. Les biens qu’apportent en se mariant les héroïnes de Fiévée, de Mme de Charrière et de Mme de Staël témoignent des efforts déployés à l’époque pour repenser la transmission des patrimoines. Dans un contexte législatif généralement hostile à la pratique dotale, du moins quand elle se présente sous sa forme traditionnelle, inégalitaire et masculine — quand, autrement dit, les pères dotent leurs filles —, ces romanciers choisissent de pourvoir aux besoins des jeunes couples en puisant ailleurs que dans la bourse des chefs de famille. Ils font appel, pour ce faire, au personnage de la veuve, figure familière de la littérature d’Ancien Régime, « femme seule et libre s’il en est » et « sorte de bâtarde du point de vue du droit107 ». Jacques Poumarède et Christian Biet l’ont mis en évidence : seule habilitée (avec la femme non mariée de plus de vingt-cinq ans) à gérer sa fortune, la veuve ouvre une brèche dans le système patriarcal, échappant tant et si bien aux puissances paternelle et maritale qu’elle semble naturellement appelée à devenir, dans l’imaginaire des romanciers et des dramaturges, « un personnage aussi dangereux qu’intéressant108 ». La société lui fait payer cher cette douteuse notoriété acquise à force d’indépendance : « À l’âge classique, écrit Jacques Poumarède, les veuves n’avaient pas bonne presse. Elles étaient souvent jugées infidèles et frivoles, ingrates et dépensières109. » Dans les fictions d’Ancien Régime, constate Christian Biet, elles sont ni plus ni moins que de « véritables dangers publics », la « figure canonique du veuvage » étant celle d’« une femme audacieuse, “avide”, rusée, hypocrite et intéressée110 ». Libres et menaçantes, les veuves l’étaient en grande partie en vertu de la capacité juridique qu’elles avaient de faire de leur argent ce que bon leur plaisait, ce qu’on ne pouvait mieux leur reprocher qu’en les accusant d’être, comme je viens de le noter, « dépensières », « avides », « intéressées »… Inquiétantes, elles l’étaient aussi parce que leurs vies donnaient l’exemple d’un monde où il était parfaitement possible de se passer de père et de mari111. La Révolution venue, quand de nouvelles dispositions juridiques lièrent les mains des chefs de famille et les empêchèrent de payer la dot de leurs enfants, les veuves se trouvèrent toutes désignées pour remédier à l’impéritie paternelle : leurs écarts devenaient des échappées, des voies ouvertes par où faire passer les fonds nécessaires aux arrangements matrimoniaux. Joseph Fiévée, de même que Mme de Charrière et que Mme de Staël, s’empare du personnage et le met à contribution pour que l’argent et les jeunes filles continuent malgré tout à circuler. L’image de la « méchante veuve » s’efface derrière celle de la veuve salvatrice. La générosité, il est vrai, n’avait pas toujours été perçue comme incompatible avec la condition de ces femmes : pour ne pas encourir le blâme et la suspicion qui s’attachaient à leur état, les veuves de l’Ancien Régime étaient encouragées à se consacrer à des œuvres de bienfaisance, une manière commode de légitimer leur pouvoir de dépenser112. Or les activités charitables de ces dames ont ceci de particulier, dans les romans qui m’occupent, qu’en s’exerçant au profit de jeunes filles à doter (une tâche normalement remplie par les pères), elles n’ont strictement rien, pour le patriarcat, de rassurant. L’usage qu’elles font de leurs richesses est à la fois conforme à ce que la société exigeait d’elles pour être tranquillisée — il est charitable, donc acceptable — et révélateur de ce qui, précisément, leur attirait la défiance de leur entourage : une existence insoumise, qui les rendait aptes à remplir des rôles traditionnellement dévolus aux hommes, tel celui que jouaient les chefs de famille quand ils satisfaisaient aux besoins financiers des nouveaux ménages.
81Il faut dire que les pères, dans ces trois romans de la Révolution, ont une excellente raison de ne pas doter leurs filles : ils sont tous morts. La vogue des récits ayant des orphelins pour protagonistes influe inévitablement sur la manière de représenter les dots à la fin du XVIIIe siècle113 ; le discours législatif ne le fait pas moins. Dans ces romans d’après Thermidor comme dans les textes juridiques des premières années de la République, la dot ne se présente plus comme un héritage anticipé transmis par un père tout-puissant. De provenance féminine et le plus souvent étrangère, elle intègre la catégorie des bienfaits. Avant que le Code civil, en 1804, ne rende à nouveau légitime la puissance paternelle, la dot fit ainsi du mariage, pour les héroïnes de roman (comme peut-être pour leurs lectrices), un cadeau d’un type nouveau.
***
82Contrairement à ce que pouvait laisser entendre Joseph Fiévée dans l’article de la Gazette française cité au début de ce chapitre, la Révolution n’a pas tué le don. Elle a cependant multiplié le nombre des contraintes auxquelles donateurs et donataires étaient forcés de se soumettre. Dans une France réorganisée en fonction des principes égalitaires de 1789, certaines transactions faites à titre gratuit étaient sujettes à réprobation : c’était le cas de celles qui, comme les dots et les legs, pouvaient être soupçonnées de servir à des fins coercitives et de profiter à un contre-pouvoir, celui des pères de famille, qu’une France débarrassée de son monarque se devait de combattre. En écrivant La Dot de Suzette, Fiévée se montre parfaitement conscient du nouveau code qui régit la circulation des richesses dans les dernières années du XVIIIe siècle. Ses personnages offrent et reçoivent à satiété, mais ils le font dans les règles de l’art, de manière à obtenir l’assentiment d’un vaste public. En fin connaisseur de la résistance que risque de rencontrer tel ou tel don dans la société qu’il dépeint, le romancier se joue des difficultés : si les pères ne peuvent plus délier les cordons de leur bourse pour marier leurs filles, les veuves s’en chargeront ; si les fils ne peuvent plus se faire transmettre le patrimoine de leurs ancêtres par voie de succession, ils l’obtiendront des mains de jolies orphelines, secourues, au préalable, par de charitables dames.
83À l’instar de Sénac de Meilhan et de Mme de Charrière, Fiévée dit la nécessité de continuer à recevoir et à donner en dépit des complications liées à la Révolution. Eux aussi, on s’en souvient, tenaient compte de ce qui aurait pu empêcher leurs personnages d’agréer des présents ou des services. À l’extérieur des frontières de la France, dans le monde de l’émigration qu’ils dépeignent, ce n’est pas tant le respect des principes et de la législation révolutionnaires que le respect de l’honneur aristocratique qui force les individus à réfréner leurs élans charitables. Parce que les remous politiques ont transformé les seigneurs en indigents, la bienfaisance devient lourde de menaces. Les auteurs de L’Émigré et de Trois femmes en prennent acte et imaginent diverses solutions pour que la générosité trouve malgré tout à s’exercer. Cet obstacle-là, Fiévée le lève aussi : le romancier, à sa façon, neutralise le risque d’une charité potentiellement humiliante, qui, au même titre que les interdits révolutionnaires relatifs à la dot et au legs, oblige en ces années à donner avec circonspection. En confiant à sa noble héroïne la narration d’un récit qui débute longtemps avant ses déboires, l’auteur fait en sorte que les dons qu’elle agrée après 1789 soient interprétés comme la juste récompense de ses largesses d’antan : avec l’assurance qui préside aux examens rétrospectifs, l’aristocrate signant ses Mémoires dresse l’inventaire des sommes versées et des sommes reçues et induit le lecteur à conclure que les comptes balancent. Jugée à l’aune de ses bontés passées, l’aide acceptée au cours de la Révolution perd tout caractère avilissant. Il en va de même des privations subies : ramenées à la vertu du détachement, les spoliations s’apparentent à des sacrifices volontaires. La bienfaisance, loin d’être morte dans La Dot de Suzette, s’y révèle un véritable antidote au traumatisme révolutionnaire.
84Or Fiévée, s’il se joue des difficultés que soulèvent les intentions libérales en cette fin de siècle, se joue aussi, nous l’avons vu, de la simplicité de certains discours officiels visant à favoriser les secours publics. Les dons qu’il représente ont beau être adaptés au goût du jour, ils ne sauraient pour autant conforter le nouveau régime dans l’opinion qu’il se fait d’une bienfaisance utile et légitime. Les soins prodigués par ses deux héroïnes sont efficaces, mais ils le sont en raison d’une logique proprement romanesque, à l’intérieur de laquelle l’illusion et le hasard tiennent un rôle important. Le doute s’en trouve jeté sur la possibilité, pour des êtres de chair et d’os, de tirer aussi facilement profit de leurs bonnes actions que ne le font la noble dame et l’orpheline dont l’histoire est contée. Joseph Fiévée, autrement dit, invite le lecteur à ne pas s’en faire accroire : donner est certes louable, mais les bénéfices ne sont pas garantis.
Notes de bas de page
1 Gazette française, papier-nouvelles de tous les jours et de tous les pays, no 1983, 25 prairial, an V de la République [13 juin 1797], p. 3.
2 Joseph Fiévée, La Dot de Suzette. Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même, préface de Claude Duchet, Paris, Desjonquères, « XVIIIe siècle », 1990, p. 82. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle DS, suivi du folio.
3 Lettre à Caroline de Sandoz-Rollin, 13 février 1799, dans Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. V, p. 540.
4 Voir la lettre « À monsieur Maradan » parue en tête de l’édition de 1821, reproduite par Claude Duchet (DS, 37).
5 Claude Duchet, « Présentation », dans Joseph Fiévée, La Dot de Suzette ou Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même, op. cit., p. 8. Sur la réception du roman, voir ibid., p. 8-9 et 22-23.
6 Jean Tulard, Joseph Fiévée, conseiller secret de Napoléon, Paris, Fayard, « Les inconnus de l’histoire », 1985, p. 7.
7 Étienne Hofmann, « Introduction », dans Correspondance de Joseph Fiévée et de François Ferrier (1803-1837). Soixante-trois lettres inédites publiées avec une introduction et des notes, Berne, Peter Lang, 1994, p. 1.
8 Voir, par exemple, Jeremy D. Popkin, « Joseph Fiévée, imprimeur, écrivain, journaliste : une carrière dans le monde du livre pendant la Révolution », dans Frédéric Barbier, Claude Jolly et Sabine Juratic (dir.), Livre et Révolution, Actes du Colloque organisé par l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, 20-22 mai 1987, Paris, Aux amateurs de livres, « Mélanges de la bibliothèque de la Sorbonne », 1988, p. 63-74 et, du même auteur, « Conservatisme, journalisme, et opinion publique sous la Restauration : le paradoxe du succès de Joseph Fiévée », dans Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en Europe, XVIIIe-XIXe siècles. Réalités politiques et sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 193-204.
9 Jean Tulard, « Joseph Fiévée », dans Figures d’Empire, Paris, Fayard, « Les indispensables de l’histoire », 2005, p. 711.
10 Claude Duchet, « Un machiavel de l’an V ou la morale de l’histoire », dans Joseph Fiévée, La Dot de Suzette ou Histoire de madame de Senneterre racontée par elle-même, Paris, Union générale d’éditions, « Le monde en 10/18 », 1964, p. 7-31.
11 Gérard Gengembre et Jean Goldzink, « La Dot de Suzette, ou le roman discret de l’émigration », dans Claire Jaquier, Florence Lotterie et Catriona Seth (dir.), Destins romanesques de l’émigration, Paris, Desjonquères, « L’esprit des lettres », 2007, p. 169-180.
12 L’expression est de Claude Duchet, « Présentation », loc. cit., p. 23.
13 Voir André Chénier, « Le mendiant », dans Bucoliques, Œuvres complètes, édition établie et commentée par Gérard Walter, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 34-42.
14 Félicité de Genlis, Les Petits Émigrés ou Correspondance de quelques enfants, Paris et Berlin, Onfroy et Fr. de Lagarde, 1798, t. I, p. 211-212.
15 Ibid., t. I, p. 215 et ss.
16 Ibid., t. II, p. 47.
17 Ibid., t. II, p. 45.
18 Félicité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 9, 15 et 18.
19 Gabriel Sénac de Meilhan, Des Principes et des causes de la Révolution en France, suivi d’extraits de Du gouvernement, des mœurs et des conditions en France avant la Révolution, édition présentée et annotée par Michel Delon, Paris, Desjonquères, « XVIIIe siècle », 1987, p. 92.
20 « La Révolution […] a fait du monde un grand bal masqué, où des princes paraissent sous des habits de paysans, et des valets sont habillés en empereurs », observe le marquis de Saint Alban dans L’Émigré (É, 117).
21 La bienfaisance publique, y lit-on, est « une science politique qui veut être soigneusement étudiée » (Quatrième rapport du Comité de mendicité. Secours à donner à la classe indigente dans les différens âges et dans les différentes circonstances de la vie, Paris, Imprimerie nationale, [s.d.], p. 5).
22 Premier rapport du Comité de mendicité. Exposé des principes généraux qui ont dirigé son travail, par M. de la Rochefoucauld-Liancourt, Paris, Imprimerie nationale, 1790, p. 12.
23 Ibid., p. 4.
24 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, édition établie par Michel Launay, Paris, Flammarion, « GF », 1967, p. 403.
25 Premier rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 12.
26 Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 4.
27 Guy Poitry, « Aumône et dédommagement chez Sade », dans Jacques Berchtold et Michel Porret (dir.), Être riche au siècle de Voltaire, Actes du Colloque de Genève (18-19 juin 1994), Genève, Droz, 1996, p. 395.
28 Voltaire, article « Vertu », dans Dictionnaire philosophique, édition présentée et annotée par Alain Pons, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1994, p. 507. L’expression sera reprise par les rédacteurs du Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 39.
29 Dupont de Nemours, Philosophie de l’univers, Paris, Goujon fils, an VII [1799], p. 91. On notera que ce type de discours, particulièrement fréquent au tournant des Lumières, n’appartient pas en exclusivité à cette époque. Dans les premières années du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Massillon comparait déjà l’aumône à une activité financière, affirmant qu’elle était « une usure sainte » (« Sermon pour le dimanche de la quatrième semaine de carême. Sur l’aumône », dans Œuvres complètes, éditées par l’abbé E.-A. Blampignon, Barle-Duc, L. Guérin & Cie, 1866, t. II, p. 131).
30 Quatrième rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 64.
31 Ibid., p. 4.
32 Premier rapport du Comité de mendicité, op. cit., p. 8.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 13.
35 Le hasard, écrira Fiévée l’année suivante, « l’emporte souvent sur les meilleures combinaisons : mais le bien qu’il fait, la vanité humaine s’en empare, et le met sur le compte de la prudence, de l’adresse et du génie » (Frédéric, Paris, Plassan, an VII de la République [1799], t. II, p. 19-20).
36 « La reconnaissance est-elle un sentiment ou un devoir ? » se demande l’auteur dans sa préface, où les dons de Suzette sont envisagés comme d’honorables contre-dons. « Dans sa première explosion », répond-il, « la reconnaissance est un sentiment plus ou moins vif, à proportion de la nécessité plus ou moins pressante du bienfait ; la première explosion passée, la reconnaissance s’affaiblit comme sentiment, et rentre alors dans la classe des devoirs » (DS, 43-44). Cette observation faite, Joseph Fiévée précise qu’un bon romancier « sentira le moment où [la reconnaissance] cesse d’être active, pour n’être plus qu’un devoir » (DS, 44). Or tout porte à croire que ce moment, dans La Dot de Suzette, coïncide avec la Révolution. Informé par la préface, le roman corrobore les dires du Comité de mendicité : dans une France révolutionnée, le sens du devoir remplace les bons sentiments.
37 Jean Starobinski, « Les Lettres écrites de Lausanne de madame de Charrière : inhibition psychique et interdit social », dans Roman et lumières au XVIIIe siècle, Paris, Éditions sociales, Centre d’études et de recherches marxistes, 1970, p. 149.
38 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, dans Œuvres complètes (série I, t. I), édité par Florence Lotterie et Laurence Vanoflen, Paris, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2008, p. 285.
39 La déconfiture du système de bienfaisance publique après Thermidor favorisa sans doute la distance critique de Fiévée par rapport au discours des législateurs. Pour avoir eu des effets pernicieux, les raisonnements du Comité de mendicité se prêtaient particulièrement bien aux appréciations telles celle qui transparaît dans son récit : les principes sont honorables, semble-t-il dire, mais la logique vaut d’être repensée.
40 Gérard Gengembre et Jean Goldzink, « La Dot de Suzette, ou le roman discret de l’émigration », loc. cit., p. 174.
41 Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres, édition établie par Michel Delon, avec la collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. III, p. 32.
42 Ibid., p. 33.
43 Ibid., p. 32.
44 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 331.
45 Ibid., p. 405.
46 Ibid.
47 L’emprunt à La Nouvelle Héloïse est évident, le langage employé étant à peu près le même : « on s’attache ici, écrit Saint-Preux de Clarens, à contribuer autant qu’on peut à rendre aux paysans leur condition douce, sans jamais leur aider à en sortir » (ibid., p. 404). Au sujet des douze cents livres versées pour la dot de sa protégée, Mme de Senneterre écrit dans le même esprit : « J’aurais pu faire sans doute davantage pour Suzette ; mais [je fus] fidèle à mon principe de ne pas sortir de leur état ceux qui risquent leur bonheur en le quittant […] » (DS, 76).
48 À cet égard encore, les obsessions de Mme de Senneterre reflètent celles des maîtres de Clarens : l’héroïne de Fiévée « [se] refusai[t] toujours aux désirs de ceux qui [lui] témoignaient l’envie de placer leurs enfants à la ville » (DS, 61-62), à la manière de M. et Mme de Wolmar, désireux de combattre chez les habitants de leurs terres « la fureur d’envoyer leurs enfants dans les villes » (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 404).
49 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 33.
50 Ce langage est également celui des membres du Comité de mendicité, dont le Troisième rapport affirme l’importance de « cont[enir] les demandes [des indigents] dans leurs justes bornes » et stipule que « l’assistance accordée par l’état doit se borner aux vrais besoins » (Troisième rapport du Comité de mendicité. Bases constitutionnelles du Systême général de la Législation & de l’administration de Secours, Paris, Imprimerie nationale, 1791, p. 32 et 29. Je souligne.).
51 La bienfaisance, explique Dolmancé, « accoutume le pauvre à des secours qui détériorent son énergie, il ne travaille plus quand il s’attend à vos charités, et devient, dès qu’elles lui manquent, un voleur ou un assassin » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 33).
52 Georges Bataille, La Part maudite, précédé de La Notion de dépense, introduction de Jean Piel, Paris, Minuit, « Critique », 1967, p. 108 et 107.
53 Félicité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. II, p. 56.
54 Ibid., t. II, p. 57.
55 Ibid., t. II, p. 65.
56 Ibid., t. II, p. 58.
57 Ibid., t. II, p. 59.
58 Chez Jean-Jacques Rousseau déjà, l’affluence des dons tenait lieu d’indicateur de richesse : « En voyant continuellement les biens refluer au-dehors par l’assistance du pauvre », observait Saint-Preux au sujet de la demeure de Julie à Clarens, « on est porté à dire : “Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses.” Voilà, ce me semble, la véritable magnificence » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 414).
59 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par Robert Mauzi, Paris, Flammarion, « GF », 1992, p. 151.
60 Ibid., p. 124.
61 Ce silence sur le nom de jeune fille de l’héroïne contraste fortement avec la situation de Suzette, qui a droit, elle, à trois noms différents (Chenu, Depréval et finalement Senneterre) en sus de son prénom. Sur le contexte législatif dans lequel s’inscrit la versatilité onomastique de Suzette, voir Anne Lefebvre-Teillard, Le Nom. Droit et histoire, Paris, Presses universitaires de France, « Léviathan », 1990, p. 113-134. On notera par ailleurs que l’appellation unique sous laquelle est connue la narratrice confère une certaine stabilité à l’identité d’une noble châtelaine prise dans la tourmente révolutionnaire : malgré l’inversion des rôles et les nouvelles alliances, la permanence d’un nom laisse croire que l’aristocratie reste foncièrement la même.
62 Étienne Hofmann, « Introduction », dans Correspondance de Joseph Fiévée et de François Ferrier (1803-1837), op. cit., p. 2.
63 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, préface de Jacques Revel, traduction de Jean-François Sené, Paris, Albin Michel, « Histoire », 1995, p. 53.
64 Voir ibid., en particulier p. 17-104.
65 J’aborderai au chapitre suivant quelques-unes des lois ayant participé au travail de sape de ce qu’il était alors convenu d’appeler la « puissance paternelle ». Parmi les principales mesures votées en ce sens au début de la Révolution, mentionnons l’abaissement de l’âge de la majorité, l’abolition des lettres de cachet et du droit de primogéniture, l’instauration de tribunaux de famille et la loi sur le divorce. Sur ces questions, voir l’étude classique de Marcel Garaud, La Révolution française et la famille, manuscrit mis à jour et complété par Romuald Szramkiewicz, Paris, Presses universitaires de France, 1978 ainsi que, plus récent, le collectif d’Irène Théry et de Christian Biet, La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, 1989.
66 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., p. 21.
67 Jacques T. Godbout et Johanne Charbonneau, en collaboration avec Vincent Lemieux, La Circulation du don dans la parenté. Une roue qui tourne, Montréal, INRS-Urbanisation, « Rapports de recherche », 1996.
68 Jean-Luc Marion, Étant donné, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2005, p. 120 et 125.
69 Voir Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, op. cit., chapitre 6, « La famille réhabilitée », p. 171-209.
70 Ibid., p. 182.
71 « Rapport fait à la Convention nationale sur le 2e projet de Code civil, par Cambacérès, au nom du Comité de législation (séance du 23 fructidor an II, 9 septembre 1794) » dans Pierre-Antoine Fenet, Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, Paris, Imprimerie de Ducessois, 1827, t. I, p. 102. Je souligne.
72 « Discours préliminaire prononcé par Cambacérès, au Conseil des Cinq Cents, lors de la présentation du 3e projet de Code civil, faite au nom de la Commission de la classification des lois [messidor an IV, juin-juillet 1796] », dans ibid., t. I, p. 150.
73 Joseph Fiévée, Frédéric, op. cit., t. II, p. 130.
74 Ibid., t. III, p. 27.
75 Ibid., t. III, p. 64.
76 Félicité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 196.
77 Ibid., t. I, p. 196-197.
78 Ibid., t. I, p. 141.
79 François Vernes, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, Genève, J. J. Paschoud et Paris, Maradan, an VII de la République [1799].
80 Ibid., t. I, p. 292.
81 Ibid., t. I, p. 260.
82 Ibid., t. I, p. 290-291. Je souligne.
83 Ibid., t. I, p. 291.
84 Félicité de Genlis, Les Petits Émigrés, op. cit., t. I, p. 211.
85 L’expression est de Florence Laroche-Gisserot, « Pratiques de la dot en France au XIXe siècle », Annales ESC, 43, 6, novembre-décembre 1988, p. 1433.
86 La dot, écrit Agnès Fine, « est la part successorale de l’enfant qui part, le prix de sa renonciation aux biens de son père ». Elle est, renchérit Florence Laroche-Gisserot, « une machine à déshériter les femmes ». Sous l’Ancien Régime, rappelle en effet Jacques Poumarède, « [l]es filles dotées étaient normalement exclues de la succession de leurs parents. Les plus anciennes coutumes urbaines, comme celle de Toulouse (1286) étaient particulièrement sévères : une fille dotée d’une bourse de cinq sous n’avait plus rien à réclamer. » Voir Agnès Fine, « Le prix de l’exclusion. Dot et héritage dans le Sud-Ouest occitan », dans La Dot. La valeur des femmes, Toulouse, G.R.I.E.F., « Travaux de l’Université de Toulouse-Le Mirail », 1982, p. 35) ; Florence Laroche-Gisserot, « Pratiques de la dot en France au XIXe siècle », loc. cit., p. 1434 ; et Jacques Poumarède, « Le droit des veuves sous l’Ancien Régime (XVIIe-XVIIIe siècles) ou comment gagner son douaire », dans Danielle Haase-Dubosc et Éliane Viennot (dir.), Femmes et pouvoirs sous l’Ancien Régime, Paris, Rivages, « Histoire », 1991, p. 72.
87 L’origine coloniale des richesses de Constance, comme de la fortune dont jouit Mme de Senneterre avant la Révolution, n’est pas sans importance. L’argent qui sert à doter Josephine, Émilie et Suzette vient d’un ailleurs lointain où, comme l’affirme Constance dans la Suite de Trois femmes, « l’on ne va bruler et suffoquer que pour gagner de l’argent, où l’on n’en peut gagner qu’à force de ruses et de rapines » ; le capital qu’on en tire, remarque Henri Lafon, échappe au « flot normal de transmission des biens, aristocratique », par succession de père en fils ; il atteste qu’il existe d’autres moyens que l’héritage d’accroître son avoir, ce que confirment les deux veuves lorsqu’elles dotent les jeunes filles. (Voir Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 161 et Henri Lafon, « Isabelle de Charrière : trois femmes hors de l’ornière », Revue des sciences humaines, 254, avril-juin 1999, p. 148.)
88 Article « Dot », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, 1755, t. V, p. 64.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civile, criminelle, canonique et bénéficiale, 2e édition, Paris, Visse, 1784, t. VI, p. 256. L’article 959 du Code Napoléon, en vertu duquel les pères ne seront plus contraints de doter leurs filles, supprimera la permission de révoquer « les donations en faveur de mariage » pour cause d’ingratitude. Voir Philippe-Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, 3e édition, Paris, Garnery, 1808, t. IV, p. 205.
94 Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, op. cit., t. VI, p. 217.
95 Ibid.
96 Voir Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, « Studies on the History of Society and Culture », 2004, p. 31 et 41-42 et Candice E. Proctor, Women, Equality, and the French Revolution, New York, Greenwood Press, « Contributions in Women’s Studies », 1990, p. 104.
97 Avis interessant concernant les jolies filles à marier, ou de l’abus des dots dans le mariage, Paris, Imprimerie de Momoro, 1789, p. 5.
98 Ibid., p. 4.
99 Joseph Fiévée, Frédéric, op. cit., t. II, p. 251.
100 Avis interessant concernant les jolies filles à marier, ou de l’abus des dots dans le mariage, op. cit., p. 4.
101 Voir Florence Laroche-Gisserot, « Pratiques de la dot en France au XIXe siècle », loc. cit., p. 1434-1435. Le premier article du décret stipule que « [t]ous les héritiers en égal degré succéderont par portions égales aux biens qui leur sont déférés par la loi […]. En conséquence, les dispositions des coutumes ou statuts qui excluaient les filles ou leurs descendans du droit de succéder avec les mâles ou les descendans des mâles, sont abrogées » (« Décret relatif au partage des successions ab intestat », dans J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, et avis du Conseil d’État de 1788 à 1830, Paris, A. Guyot et Scribe, 1834 [réimpression Schmidt Periodicals GmbH, 1995], t. II, p. 287).
102 « Décret contenant plusieurs dispositions relatives aux actes et contrats civils », dans ibid., t. VI, p. 257.
103 « Décret relatif aux donations et successions », dans ibid., t. VI, p. 373 et 376-377.
104 Ces limitations posées à la faculté de doter s’ajoutèrent à des projets de législation défavorables à ce qu’on appelait alors le « régime dotal », c’est-à-dire au type d’administration des biens conjugaux que le paiement d’une dot avait coutume d’entraîner. Voir à ce sujet Philippe Sagnac, La Législation civile de la Révolution française (1789-1804). Essai d’histoire sociale, Paris, Hachette, 1898 (réimpression Verlag Detlev Auvermann KG, Glashütten im Taunus, 1971), p. 294-301 ainsi que Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, op. cit., p. 64-66.
105 C’est ce qu’affirme Candice E. Proctor dans Women, Equality, and the French Revolution, op. cit., p. 104.
106 Notons que toutes ces lois révolutionnaires concernant les successions et les donations furent extrêmement contestées et que leur application n’alla pas toujours de soi. Même si leur incidence sur les usages reçus reste incertaine, on peut difficilement concevoir qu’elles n’aient eu aucun impact sur la manière dont les hommes et les femmes perçurent la dot au tournant du siècle. Sur la résistance aux innovations légales en matière de relations familiales, voir Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, op. cit., p. 151 et ss.
107 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, Honoré Champion, « Lumière classique », 2002, p. 279 et 266.
108 Ibid., p. 266. La situation des veuves, explique Jacques Poumarède, était tout simplement « remarquable » : « Libérée de la “puissance maritale” par le veuvage, la femme faisait l’acquisition d’une pleine capacité juridique qui lui permettait de passer, sans avoir besoin d’une autorisation, tous les contrats de droit civil, de s’engager pour autrui, d’ester en justice. Elle pouvait disposer pleinement de ses biens, les vendre, les donner, faire un testament » (« Le droit des veuves sous l’Ancien Régime [XVIIe-XVIIIe siècles] ou comment gagner son douaire », loc. cit., p. 66).
109 Ibid., p. 64.
110 Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 258 et, du même auteur, « Quand la veuve contre-attaque : droit et fiction littéraire sous l’Ancien Régime », dans Colette Nativel (dir.), Femmes savantes, savoirs des femmes. Du crépuscule de la Renaissance à l’aube des Lumières, Actes du colloque de Chantilly (22-24 septembre 1995), Genève, Droz, 1999, p. 23.
111 Voir Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, op. cit., p. 282.
112 Voir Jacques Poumarède, « Le droit des veuves sous l’Ancien Régime (XVIIe-XVIIIe siècles) ou comment gagner son douaire », loc. cit., p. 67.
113 Lynn Hunt a mis en lumière cette mode à la fois romanesque et théâtrale des héros sans pères dans Le Roman familial de la Révolution française, op. cit. ; sur ce sujet, voir en particulier les p. 48-49 et 173.
Notes de fin
1 Une partie de ce chapitre a déjà été publiée sous le titre suivant : « La Dot de Suzette, ou la science des bienfaits à l’épreuve du romanesque », dans Martial Poirson, Yves Citton et Christian Biet (dir.), Frontières littéraires de l’économie, Paris, Desjonquères, « Littérature et idées », 2008, p. 65-77. Je remercie les éditeurs de m’avoir autorisée à la reproduire ici.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008
