1Comment, quand on a un grand cœur et des parents émigrés, faire passer à ceux-ci un gros diamant qui leur procurera, une fois vendu, de quoi supporter pour quelque temps leur triste sort ? Adélaïde d’Armilly, l’héroïne des Petits Émigrés de Mme de Genlis, a trouvé un moyen ingénieux de faire un présent qui puisse tromper la vigilance des nouveaux maîtres de la France. Elle a confié une provision de lis et de roses en papier à un négociant de fleurs artificielles et l’a chargé de la porter pour elle hors des frontières de la République sous prétexte d’en faire le commerce, puis de la remettre, une fois gagnée la Suisse, à la famille qu’elle a entrepris d’aider. Arrivé à destination, le complice présente aux exilés une branche de roses spécialement confectionnées par la jeune fille : dans un des boutons, ils trouvent le diamant, habilement caché ; dans un autre, un billet roulé accompagne l’offrande1.

2Rendue nécessaire par le danger auquel s’expose tout Français soupçonné d’être en relation avec des sympathisants de la Contre-révolution, l’astuce qu’imagine le personnage de Mme de Genlis attire l’attention sur les précautions dont il convient d’entourer les dons qu’on fait aux émigrés. Serti dans un bouton de rose, le diamant est offert avec une admirable prudence. Il l’est aussi avec une délicatesse exemplaire. La rose qui sert d’écrin n’a pas seulement pour effet, dans cette histoire, d’éviter que la pierre précieuse soit interceptée par des agents révolutionnaires. Elle a également l’avantage de transformer la réception d’un présent en un moment de grâce et ce, à l’intérieur d’un roman où la fierté des émigrés est facilement blessée par la compassion qu’on leur témoigne. Le fin papier d’emballage est la trouvaille ingénieuse d’une jeune fille qui a pris soin de présenter avec art un cadeau qui est, en même temps, d’une grande valeur et d’une grande dureté.

3Le caractère particulièrement éprouvant de l’expérience qui consiste, pour de nombreux émigrés, à vivre des dons qu’on daigne leur faire est mis en évidence à plusieurs reprises dans le roman de Mme de Genlis. C’est à Eugène de Vilmore, jeune orphelin dont la romancière s’attache à raconter l’exil, que revient le rôle d’exprimer de la manière la plus explicite la peine que peut avoir un aristocrate (même âgé d’à peine dix ans) à agréer les bienfaits que sa misère inspire. Après avoir appris à gagner sa pitance en travaillant de ses mains, le petit Eugène est recueilli par un bon Samaritain. Dans ses Mémoires, il se rappelle le mélange de joie et de douleur qu’il ressentit le jour où sa sœur et lui furent pis en charge par le charitable M. Trumann :

J’étois bien content : cependant j’avois une espèce de honte qui m’étoit toute nouvelle. Je n’en avois pas eu de faire des paniers et de les aller vendre, il est honorable de vivre de son travail, mais je me trouvois embarrassé de tout ce que Mr Trumann faisoit pour nous. Je me disois : ici je ne pourrai pas m’acquitter en faisant des paniers comme chez Fischer, je ne payerai pas de pension comme chez le boulanger, je recevrai sans rien rendre ; et cette pensée me chagrinoit et m’humilioit2.

4L’« espèce de honte » « toute nouvelle » que connaît Eugène ce jour-là, la princesse de C*** l’observe avec tristesse, une centaine de pages plus loin, chez une amie française chassée du pays de son enfance, époque heureuse et révolue où jamais l’idée ne serait venue à personne que « l’on pût être humiliée par les dons d’une amie3 ». Comme le constatent à regret les personnages de Mme de Genlis, il y a plus d’un danger à tendre une main secourable aux victimes de la Révolution : à celui, pour le donateur, de se compromettre (du moins en certaines circonstances) s’ajoute celui, pour les donataires, de se sentir avilis par les dons qu’ils agréent.

5Un an avant la publication des Petits Émigrés, Gabriel Sénac de Meilhan fit paraître à Brunswick l’histoire d’un ci-devant marquis transformé par ses malheurs en un objet de sollicitude aux yeux d’une généreuse famille allemande. Alors que ses revers de fortune semblent devoir prendre fin, le héros est forcé d’apprendre à contrer la menace que font peser sur lui les présents et les soins dont on le comble. Le récit de Sénac est un roman d’amour et un roman d’émigration ; c’est aussi un mode d’emploi pour exilés cherchant à sauver leur honneur au milieu de dons qui risquent de les accabler. Ce chapitre s’attache aux diverses stratégies mises en œuvre par les personnages de L’Émigré afin de parer au danger d’humiliation que font naître les innombrables bienfaits prodigués dans cette histoire. Si l’on s’adonne chez Sénac, comme chez Mme de Genlis, au doux commerce des fleurs artificielles, on a recours à d’autres tactiques que celle inventée par Mlle d’Armilly pour revêtir d’un aspect convenable les cadeaux offerts et les services rendus aux émigrés. En observant lesquelles, je mettrai en lumière les lois qui régissent, dans ce roman de 1797, la représentation des dons.

« Pour l’honneur de l’humanité »

6La lettre XVIII du roman de Sénac de Meilhan relate les aventures d’une petite troupe d’émigrés qui, de Nice où elle s’était réfugiée aux premiers signes d’agitation révolutionnaire, entreprit, peu après la journée du 10 août, un long et triste exil qui la mena jusqu’à Venise. Écrite par le président de Longueil, maître à penser des personnages du roman, la lettre raconte la misérable marche des « infortunés fugitifs4 ». Elle peint leur dénuement et leur frayeur, elle rappelle les fléaux qui s’abattirent sur leur route, le désespoir qui s’empara de plusieurs, le départ des hommes pour l’armée de Condé, la résignation de ceux qui restèrent, les angoisses suscitées par l’avancée des troupes françaises… Jusqu’au jour où, chassée de Turin, la troupe réussit, grâce aux « combinaisons de la pauvreté industrieuse » (É, 99), à louer une barque dans laquelle quatre-vingt personnes entassées se mirent à suivre le cours du Pô. Alors le paysage changea : l’inhospitalier Piémont laissé derrière, la noblesse et le clergé en déroute firent l’expérience de la compassion et de la bienfaisance des riverains. Le « peuple de frères » (É, 100) qui salua dès lors leur passage rivalisa à leur égard en généreux procédés. De ce touchant accueil, le président de Longueil se fit plus tard un devoir de rendre compte : « Je ne puis, pour l’honneur de l’humanité, passer sous silence la réception des habitants de tous les lieux où la barque s’arrêtait le soir » (É, 99).

7 Pour l’honneur de l’humanité : l’expression vaut d’être notée. Plus d’un siècle avant le déclenchement de la Révolution française, déambulant sur la scène du Palais-Royal, dom Juan et Sganarelle égarés cherchaient le chemin d’une autre ville italienne. Sortant un louis d’or pour faire l’aumône à un pauvre qui venait de les renseigner, le libertin déclarait cavalièrement le lui donner « pour l’amour de l’humanité5 ». La formule, provocatrice dans la bouche du héros de Molière (puisque Dieu, traditionnel dédicataire des bontés chrétiennes, s’y trouvait évincé au profit des simples mortels), était vouée à un bel avenir. Placée au cœur d’une œuvre que Michel Serres proposa de lire comme « un traité complet du don et du contre-don6 », la phrase, bien que jetée (avec l’obole ?) à la face du pauvre, annonçait les nouvelles valeurs (bien-être terrestre, sensibilité, solidarité) au nom desquelles le XVIII^e siècle allait promouvoir la bienfaisance et la philanthropie. Aussi Catherine Duprat la retint-elle pour le titre de l’étude qu’elle consacra au sujet, l’historienne se demandant à propos s’il ne convenait pas de voir en dom Juan, auteur fictif de cette saillie, le premier des philanthropes7.

8Alors que les hommes des Lumières, à l’initiative du fameux libertin, dirent soulager l’infortune « pour l’amour de l’humanité », c’est pour « l’honneur » de celle-ci que Sénac de Meilhan jugea digne, quelques années après le déclenchement de la Révolution, de faire rapporter par l’un de ses personnages les dons reçus par des émigrés. De l’amour à l’honneur, le déplacement est significatif. En effet, si la bienfaisance permet chez Sénac de mettre en évidence la sensibilité de ses héros et de faire naître chez eux les plus profonds attachements (si elle s’y pratique toujours, autrement dit, au profit de l’amour), sa représentation permet surtout d’exprimer la fidélité à une éthique, au plus haut point menacée par l’« horrible bouleversement » qui sépare le romancier de ses prédécesseurs (É, 32). Dans sa Lettre à l’abbé Sabatier de Castres, publiée à Vienne en 1792 (deux ans avant qu’il n’entreprenne la rédaction de L’Émigré), Sénac comptait la disparition du sens de l’honneur au nombre des conséquences les plus déplorables que la confusion de tous les états devait entraîner. L’auteur s’alarmait à l’idée de voir anéantis les antiques « préjugés d’une condition8 », traditionnels remparts contre le despotisme, en l’absence desquels les hommes risquaient désormais d’être soumis à une tyrannie d’un genre nouveau. Sans un code de l’honneur qui puisse réguler les relations sociales, les pronostics de Sénac donnaient la France pour perdue, condamnée à ne plus vivre sous d’autres règles que celles de « l’argent » et des « supplices » :

Les hommes des dernières classes seront, avant peu, en France, les seuls qui s’agitent dans la Sphère républicaine, et ils seront à la solde des riches, véritables Aristocrates à qui la fortune donne les moyens de mettre un prix à tous les vices, comme à toutes les vertus. Un mal irrémédiable résultera de ce chaos […]. L’honneur, c’est-à-dire, l’estime de soi-même et de la condition, qui porte encore davantage à mieux faire que les autres, qu’à bien faire, qui inspire le besoin pressant de vivre dans l’opinion, aura cessé d’exister. Né dans les Forêts de la Germanie, il avoit remplacé le patriotisme et étoit le frein du despotisme. Le Souverain, en France, en Espagne etc. auroit en vain commandé une action qui répugnoit aux loix, souvent fantastiques, de l’honneur, aux préjugés d’une condition ; il trouvoit d’insurmontables barrieres, qu’aucune crainte, qu’aucun espoir ne pouvoit forcer à franchir. C’est ainsi que les sentimens antiques des peuples modernes ralentissoient la marche du pouvoir souverain, obligé de composer avec les préjugés des hommes.
Quel contrepoids un jour aura-t-on à opposer au despotisme ? l’honneur ? Il n’existe plus ; l’antique édifice auquel il étoit uni l’a écrasé dans sa chûte. […] Les honneurs avilis, la gloire prostituée, dans un tel état de choses, je vois une partie de l’Europe offrir un jour l’étonnant spectacle de Nations sans patriotisme, sans vertus, sans religion. Que restera-t-il donc pour gouverner les hommes ? l’argent et les supplices9.

9Principe monarchique pour tous les lecteurs de Montesquieu (au nombre desquels comptait Sénac), l’honneur doit nécessairement périr avec l’Ancien Régime, ce qui pousse l’homme de lettres aux plus sombres conjectures. Dans le fossé entre deux mondes qu’aura creusé la Révolution, un ensemble de lois dictées par l’« estime de soi-même et de la condition » aura été englouti, lois « souvent fantastiques », admet Sénac, mais seules capables à ses yeux, pour le dire avec Michel Delon, de « constituer un frein au libre jeu des intérêts et des égoïsmes10 ». Tout est perdu, fors l’honneur, disait le roi à Pavie ; avec la Révolution, l’honneur est lui aussi perdu et hors de lui, apprend-on, point de salut.

10La Lettre à l’abbé Sabatier de Castres met en évidence l’à-propos du changement apporté par le romancier à la formule de dom Juan. En disant témoigner « pour l’honneur de l’humanité » de l’accueil qui fut réservé à ses compagnons d’infortune, le président de Longueil affirme son attachement à une éthique, au torpillage de laquelle auraient précisément œuvré Jacobins et « Patriotes » (É, 37). Dans le récit de Sénac, la Révolution, malgré sa violence, s’avère incapable d’altérer non seulement la confiance du proscrit en la nature charitable des hommes (ou des meilleurs d’entre eux), mais également les critères à l’aune desquels il lui sied de les juger. L’honneur, valeur chevaleresque cultivée par la noblesse, est déclaré devoir survivre là où la Révolution n’a pas eu de prise, en même temps que la bienveillance et que la générosité. Si c’est toujours par amour qu’on tend une main secourable dans cette histoire d’émigration (où tout ou presque semble perdu : titres, privilèges, fortunes et terres), c’est pour sauver l’honneur qu’on y parle des dons.

11Les mots employés par le président de Longueil laissent entendre que la bienfaisance, dans ce roman, aura partie liée avec une façon particulière qu’ont les hommes d’évaluer leur dû, en fonction non pas de la valeur attribuée aux choses, mais du plus ou moins grand cas qu’ils font d’eux-mêmes. Les services rendus, les choses offertes et acceptées dans L’Émigré seront l’occasion de rappeler que les échanges peuvent être soumis à d’autres lois que celles de l’intérêt matériel immédiat. L’appât du gain et la peur des peines physiques ne sont pas seuls à gouverner les hommes : le désir de gloire, le besoin d’être estimé pour sa naissance ou pour ses mérites (et de juger pareillement des autres) président également aux rapports sociaux. Quand, pour prendre un exemple tiré de la lettre XVIII, un riche Vénitien donne deux médailles d’or de quinze ducats à un pauvre prêtre déporté, certains ménagements, certaines marques de déférence de la part du bienfaiteur suffisent à montrer que l’espèce humaine n’est pas uniquement aiguillonnée par « l’argent » et par les « supplices », ces deux despotes de la France bourgeoise qu’appréhende Sénac. Se dessine par conséquent une opposition (entre la bienfaisance, qui serait affaire d’honneur, et la Révolution ou, plus précisément, entre la bienfaisance et l’ère nouvelle qui s’amorce) qu’on retrouvera, quelque deux cents ans plus tard, chez plusieurs théoriciens du don, qui, de Marcel Mauss à Alain Caillé, penseront le don contre la modernité et contre son économie de marché11.

12D’un côté, donc, l’honneur et le don et, de l’autre, la Révolution. Au nombre des dommages causés par le cataclysme de 1789, outre le dénigrement des « sentimens antiques12 » et le discrédit jeté sur les règles au respect desquelles ces sentiments astreignaient, il faut en effet compter, si l’on en croit le récit de Sénac, la disparition de l’altruisme et de la sensibilité chez un grand nombre de Français. L’« époque affreuse et unique dans l’histoire » ouverte par la prise de la Bastille (É, 31), telle que la dépeint ce roman d’émigration, a mis à rude épreuve tant le désintéressement des uns que la gratitude des autres, sapant ainsi les fondements de toute relation de bienfaisance. « [U]ne révolution », lit-on dans L’Émigré, « est une fatale lumière qui découvre la hideuse nudité de la majeure partie des hommes » (É, 55). La touchante bienveillance des seigneurs a été oubliée en un jour par des vassaux qui les chérissaient hier et les jettent à présent au cachot13 ; « il n’est pas de vertu que respecte le fanatisme », constate le héros en se remémorant les premières fureurs révolutionnaires, et « l’intérêt ne connaît aucun ménagement » (É, 80). Quand au milieu de la « barbarie » généralisée (É, 55) dans laquelle a sombré la France une main secourable est tendue, c’est dans l’espoir d’obtenir une grasse récompense14. Même les victimes des pillards et des bourreaux ne sont pas à l’abri de l’égoïsme qui s’est emparé de la nation : le président de Longueil raconte qu’au moment de passer le col de Tende, quand des pluies diluviennes s’abattirent sur la « misérable troupe » d’émigrés, « celui qui tombait et s’embourbait, invoquait en vain du secours. Le malheur extrême », conclut-il, « rend l’homme barbare en concentrant tout son intérêt sur lui-même » (É, 98). Il faudra aux exilés s’éloigner de cette France révolutionnée pour que la solidarité humaine trouve à nouveau place dans le récit du président. La sollicitude manifestée à l’égard de la noblesse et du clergé en exil contribuera dès lors à noircir, par contraste, le portrait des hommes et des femmes entre les mains desquels le pays est tombé. Dès que les fugitifs auront suffisamment pris le large pour se soustraire au vent mauvais qui soufflait sur leurs terres, leur route sera semée de bienfaits qui, pour celui qui en fera plus tard le récit, seront l’occasion de tourner ses regards vers la Révolution : « Au milieu de ces marques de sentiment et de générosité, mes idées quelquefois se portaient sur Paris, où le sang coulait à grands flots, où le peuple furieux traînait dans les rues des corps déchirés, promenait sur des piques des têtes dégouttantes de sang » (É, 100). Et le président de douter que le peuple qui avait brûlé les châteaux et mis à sac les terres des émigrés pût avoir quoi que ce soit en commun avec celui qui les secourait avec diligence : « Je me demandais si c’étaient les mêmes êtres que ceux qui nous recevaient avec tant de bienveillance, qui nous montraient une si vive et si touchante sensibilité » (É, 100). En s’appliquant à dresser, grâce au souvenir des bonnes actions qui adoucirent son exil, un « tableau de l’humanité, sous son plus bel aspect » (É, 100), le président de Longueil ne manque pas de dénoncer au passage les événements qui le poussèrent à quitter la France. Son discours, en un mot, met dos à dos la bienfaisance et la Révolution, deux expériences présentées comme antithétiques.

13Or pareille opposition était loin d’aller de soi pour tous les contemporains du romancier. Ainsi que l’a constaté Catherine Duprat, la bienfaisance fut au cœur tant de la pratique que du discours révolutionnaires. L’an II, à la veille duquel commence l’histoire racontée par Sénac de Meilhan, représente à cet égard un véritable apogée. La période au cours de laquelle sont écrites la majorité des lettres qui composent le roman (la première d’entre elles datant de juillet 1793) est précisément celle où les citoyens de la France révolutionnaire furent le plus justifiés à s’enorgueillir de leur générosité. Avec, par exemple, 530 000 livres recueillies cette année-là par les bureaux de secours, jamais, observe l’historienne, les Parisiens n’auront autant donné au cours de la période qui retient son attention (soit, grosso modo, de l’Encyclopédie à la monarchie de Juillet)15. En dépit d’une conjoncture peu favorable à un tel déploiement d’altruisme — une lourde fiscalité, imposée par la guerre, s’ajoutant à la désertion de la ville par une partie de ses habitants les plus riches —, les Parisiens de l’an II furent nombreux à secourir les familles indigentes, comme ils furent prompts à répondre à l’appel lancé par leurs dirigeants quand, le 19 brumaire [9 novembre] de cette même année, ceux-ci invitèrent tout bon citoyen « à faire des offrandes à la patrie, en chemises, bas et souliers16 ». Jusqu’aux plus modestes des Parisiens prirent part à ces gestes patriotiques, contribuant par là à faire du don une pratique militante. En l’an II, conclut Catherine Duprat, le peuple de la jeune République « s’honore, pour sa patrie et pour ses frères indigents, de faire plus et mieux que les “riches égoïstes”17 ».

14Le roman de Sénac de Meilhan passe sous silence cet engouement révolutionnaire pour la bienfaisance. En multipliant les actes de compassion envers les nobles et les clercs chassés de France (qui s’aident les uns les autres tout autant qu’ils sont secourus par des étrangers), il laisse entendre que les victimes de la Révolution seraient seules à savoir inspirer des élans altruistes. Les bienfaits dont abonde L’Émigré se succèdent comme autant d’arguments servant à prouver la supériorité morale de la cause monarchiste sur celle de ses adversaires. En s’arrogeant l’exclusivité des droits aux secours, les exilés de ce roman rappellent que la bienfaisance, dans le conflit qui divise la France, peut facilement devenir une arme, dont chaque camp, du reste, est prêt à faire usage.

15Le maniement de cette arme n’est pourtant pas sans comporter de risques. Les innombrables bienfaits qui déferlent sur la route des émigrés dont Sénac s’applique à raconter les peines ont pour corollaire la situation de dépendance dans laquelle se retrouve une grande partie des privilégiés d’hier. Alors que certains d’entre eux mettent à profit leurs talents de société ou parviennent à survivre en exerçant de menus travaux, d’autres sont soudainement privés de tout autre moyen de subsistance que les secours que veulent bien leur prodiguer de bons Samaritains. Si la défense de la Contre-révolution demande à ce que soient représentés des émigrés dignes d’attendrir les cœurs et d’attirer à eux les plus solides appuis, cette opération a pour contrepartie la nécessité de mettre en scène une noblesse indigente, réduite à assumer la position peu glorieuse des misérables qui, peu de temps auparavant, venaient quémander aux portes de ses châteaux et de ses hôtels. Le rabaissement guette ceux dont les infortunes éveillent la commisération. Or ce serait là, laisse entendre Sénac, la pire des épreuves réservées aux exilés : « Quand on ôte, Madame, du malheur, l’humiliation, il perd ce qu’il a peut-être de plus douloureux », déclare une ci-devant duchesse à sa nouvelle amie allemande (É, 117). Dans un roman consacré aux malheurs de l’émigration, la représentation de la bienfaisance soulève le problème suivant : comment faire le portrait d’une noblesse nécessiteuse qui conserve néanmoins sa dignité ? Comment, de donatrice qu’elle était encore hier, la montrer bénéficiaire sans pour autant conclure à sa déchéance ? Comment ne pas l’accabler des dons qu’elle reçoit ?

16Bien que la critique se soit déjà penchée sur les diverses ressources déployées par les personnages de Sénac pour vaincre l’adversité18, on ne s’était jusqu’à présent jamais demandé ce qui permet à ceux-ci de cumuler les dons sans paraître avilis. La question, pourtant, s’impose d’autant plus qu’il était d’usage, chez plusieurs hommes de lettres du XVIII^e siècle, de décrire la bienfaisance comme un attribut du pouvoir et, qui plus est, comme un moyen efficace de maintenir dans la sujétion les moins biens nantis. Rousseau, par exemple, dans son domaine imaginaire de Clarens, approuve la « subordination des inférieurs » que les largesses ne peuvent manquer de produire : quand on les comble de bontés, les domestiques se satisfont de leur sort et louent « Dieu dans leur simplicité d’avoir mis des riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui les servent et pour le soulagement des pauvres19 ». De tous les avantages qu’on peut trouver à être bienfaisant, la confirmation de l’autorité dont on se croit investi n’est pas le moindre aux yeux de Rousseau. Helvétius, pour sa part, se demandant d’où vient le plaisir éprouvé à soulager l’infortune, répond qu’on donne aux malheureux « [p]our faire un acte de puissance » et parce que la « bienfaisance, en nous conciliant l’estime et l’affection des hommes, peut, ainsi que les richesses, être considérée comme un pouvoir20 ». La satisfaction qu’on trouve à secourir les malheureux ne saurait s’expliquer, s’il faut l’en croire, sans prendre en compte le sentiment d’autorité que procurent aux âmes généreuses leurs bonnes actions. S’il y a un incontestable bonheur dans l’exercice de la bienfaisance, c’est en grande partie, soutient-il, parce que toute domination est, sinon jouissive en elle-même, à tout le moins promesse de jouissances. Ce qu’affirme Helvétius, La Nouvelle Héloïse le dit autrement. Convaincu de l’influence qu’assurent les dons à ceux qui les prodiguent, Saint-Preux fait remarquer à milord Edouard qu’un propriétaire terrien, plutôt que de devenir maître « à prix d’argent », peut le devenir bien plus aisément « par l’empire sacré de l’estime et des bienfaits21 ». Aussi constate-t-il, subjugué lui-même, « l’adorable et puissant empire » que confère à Julie « la beauté bienfaisante22 ». Sénac de Meilhan reprend cette idée lorsqu’il fait dire à la vicomtesse de Vassy, un personnage secondaire de L’Émigré, qu’elle songea jadis « à acheter une belle terre au bout du royaume, et à [s]’y faire une sorte d’empire par [s]es bienfaits envers [s]es vassaux, et par des établissements favorables à l’humanité » (É, 294). L’adéquation entre le pouvoir qu’on acquiert et les dons qu’on répand est également soulignée par le héros du roman, qui observe « l’ascendant » qui naît d’une fortune dont on « use noblement », de même que la possibilité qu’il y a d’en « abuse[r] », dans la mesure où les bienfaits tiennent les bénéficiaires « dans une grande dépendance » (É, 57). Pour les lecteurs de Rousseau comme pour nombre de philosophes du tournant des Lumières, il va de soi que la bienfaisance asservit. Relation essentiellement inégalitaire, elle marque la supériorité de celui qui donne sur celui qui reçoit23.

17Alors que le président de Longueil juge devoir rendre compte « pour l’honneur de l’humanité » de l’accueil qui fut réservé à ses compagnons, on comprend que, de façon générale, l’honneur qui est en jeu dans ce roman, lorsqu’il s’agit de rapporter les dons reçus par la noblesse française, est moins celui de l’humanité que celui des émigrés. Si les actes de bienfaisance à leur égard servent la gloire des âmes généreuses qui les font, leur propre dignité est cependant compromise par la pitié et par les secours qu’ils s’attirent. L’année même où est publié L’Émigré, une autre des « victimes errantes de la Révolution » (É, 31) fait paraître à Londres un ouvrage qui met justement en garde les infortunés contre les bienfaits qu’on pourrait leur prodiguer. L’Essai sur les révolutions de Chateaubriand associe tout bonnement le don à l’injure : « La vue de la misère cause différentes sensations chez les hommes. Les grands, c’est-à-dire les riches, ne la voient qu’avec un dégoût extrême ; il ne faut attendre d’eux qu’une pitié insolente, que des dons, des politesses, mille fois pires que des insultes24. » Comment, quand on est émigré, éviter pareille humiliation ? Est-il possible de mettre en scène des duchesses et des marquis acculés à vivre de la charité des autres sans qu’ils en paraissent diminués ? À quelles conditions les anciens seigneurs peuvent-ils accepter sans déchoir l’aide qu’on leur offre ? Grâce à quels procédés peut-on ménager leur susceptibilité ? Ces questions, le roman les pose à maintes reprises, chaque fois que sont envisagées les réticences qu’un personnage pourrait avoir à agréer des dons. Heureusement pour tous, remarque l’un d’eux, « il y a des moyens de […] faire accepter » (É, 395). La bienfaisance, dans le roman de Sénac, ne peut s’exprimer de n’importe quelle façon, mais, soumise à certaines règles (nous verrons lesquelles), elle peut avoir cours sans porter atteinte à « l’estime de soi-même et de la condition25 » de ceux qu’elle vise à secourir. Pourvu que les formes soient respectées — et parce qu’il est impératif qu’elles le soient —, les bienfaits dont abonde L’Émigré prouvent que l’honneur n’est pas mort chez ceux, tant donateurs que donataires, que le mauvais génie de la Révolution a épargnés.

Première loi : penser la réciproque

18Le problème de l’épineuse réception des dons par la noblesse chassée de France est pour la première fois abordé par l’oncle de l’héroïne, le commandeur de Loewenstein. Représentant par excellence d’une aristocratie entichée de titres et convaincue de sa supériorité naturelle, le commandeur est, de tous les personnages de cette histoire, le plus apte à comprendre l’embarras qui s’empare d’un homme de qualité soudainement contraint, dans sa détresse, à saisir la perche que lui tendent des étrangers. Quand, se promenant dans un bois en compagnie de sa belle-sœur et de sa nièce, le commandeur découvre « un jeune homme en uniforme rouge brodé d’or, qui était évanoui au pied d’un arbre », il commence par le tirer de cet état en lui faisant respirer un flacon de sels (É, 37). Informé ensuite par le domestique du blessé que celui-ci, servant dans l’armée prussienne, était tombé la veille « dans une embuscade de deux cents patriotes », des mains desquels il était heureusement parvenu à s’échapper, et apprenant, du coup, qu’il était non seulement « un bon serviteur du Roi », mais également « un fier Aristocrate » (É, 38), major en second, grand seigneur et marquis par surcroît, le commandeur, enchanté de se trouver en si bonne compagnie (lui pour qui la noblesse est « le premier des mérites », É, 56), n’hésite pas à lui offrir de plus amples soins. La comtesse de Loewenstein rapporte la scène :

Mon oncle regarda ma mère, qui l’entendit, et elle offrit au blessé un asile dans sa maison. Il se défendit quelque temps d’accepter ses offres, dans la crainte de l’importuner ; mais mon oncle termina les débats en disant : faut-il faire de telles façons entre gens de qualité, monsieur le Marquis, ne m’auriez-vous pas accordé l’hospitalité dans un de vos châteaux, si je m’étais trouvé dans votre situation ? Le Marquis lui répondit avec vivacité : qu’il aurait été empressé de le recevoir, et de lui rendre tous les services possibles. Il se défendit encore, mais ma mère lui fit tant d’instances, qu’il accepta (É, 39).

19Afin que le marquis de Saint Alban consente aux dons qu’on souhaite lui faire, le commandeur a compris qu’il était impératif de lui faire valoir qu’en de pareilles circonstances il lui aurait rendu la réciproque. La règle de l’échange préside à ce premier service offert et accepté. La bienfaisance ne peut s’exercer, dans cet épisode, qu’à condition que soient évoqués la fortune et les titres dont jouissait le marquis avant le déclenchement de la Révolution. Elle donne au commandeur l’occasion de conforter son interlocuteur en lui disant savoir être en présence d’un homme « de qualité », qui possédait en France plus d’un château avant qu’on ne les brûlât. Les pertes que la Révolution a fait essuyer au héros sont momentanément effacées par un discours qui évoque son opulence passée. Loin de souligner la disgrâce du marquis, les soins qu’on lui prodigue dans les premières pages du roman permettent, le temps d’une réplique, de redonner vie à ce qu’il était sous l’Ancien Régime.

20Le commandeur rappelle toutefois en sourdine ce qu’on ne saurait longtemps oublier : que la réciprocité mise de l’avant est on ne peut plus rhétorique. Le marquis n’est plus maître chez lui, ses propriétés ont été brutalement confisquées et, tant que durera la Révolution, les services qu’il souhaiterait rendre à son hôte ne pourront pas l’être, du moins sous la même forme. La solution trouvée par le commandeur de Loewenstein pour éviter de rabaisser l’objet de sa sollicitude est certainement efficace, mais elle ne peut être que provisoire ; à trop en faire usage, l’opulent personnage aurait tôt fait d’accuser malgré lui l’effort d’imagination qu’elle implique. Si la diligente famille de Loewenstein souhaite entretenir plus longuement son charmant protégé, il lui faudra trouver de nouveaux arguments pour faire agréer ses dons.

21Le commandeur recourra néanmoins une autre fois à la stratégie qu’il utilise dans les premières pages du roman pour que soit acceptée son invitation. L’épisode du dîner chez le marquis, rapporté par la comtesse dans la lettre LXXIV, contient une déclaration comparable à celle formulée par le héros lors de sa première rencontre avec les Loewenstein : dans les deux cas, un don reçu par le marquis est l’occasion de rappeler son opulence passée et d’affirmer que, fût-il resté maître chez lui, il aurait fait preuve d’une pareille générosité. La scène débute alors que le jeune homme, guéri de ses blessures, s’est fixé dans le voisinage des Loewenstein, louant la moitié d’un pavillon situé « à dix portées de fusils » du château du commandeur (É, 141). À l’exemple de la rencontre qui ouvre le roman, l’épisode commence par une promenade faite par la famille allemande. Ayant eu l’idée d’aller dîner en forêt, le commandeur propose qu’on invite le marquis. Se ravisant aussitôt, il forme un projet à la fois plus simple et plus amusant : « allons dîner chez lui » (É, 228). Aux objections de sa sœur, qui proteste que les pique-niqueurs donneront à leur pauvre ami « un grand embarras » quand il les verra arriver dans sa « chétive maison » (É, 141), le commandeur répond que la plaisanterie ne durera qu’un moment, puisque les commensaux survenus à l’improviste apporteront avec eux leur repas. Dans sa lettre, la comtesse se rappelle la réaction de l’émigré et de son domestique quand les visiteurs apparurent à la porte de leur ermitage :

le marquis était occupé à écrire, et sa surprise ne peut se rendre ; mon oncle l’a embrassé et lui a dit : Marquis, nous venons vous demander à dîner. — Mesdames, tout est ici à vos ordres, mais excepté du lait et des œufs, vous ne trouverez rien à trois lieues à la ronde. […] Bertrand était derrière lui qui se désolait : Mesdames, a-t-il dit, je crois que le père Schmitt a un bon jambon, et je sais faire de la soupe à l’oignon ; et nous de rire, et Bertrand de se fâcher pour la gloire de son maître, et de dire à ma mère : si Madame était venue avec encore quatre carrosses au château de Monseigneur… […] Enfin on a tiré le Marquis d’embarras sur le dîner, et ç’a été pour lui un grand soulagement (É, 229-230).

22Les victuailles une fois retirées de leur cachette, le Français s’attable en toute quiétude. Pour s’être laissé prendre au jeu du commandeur, il aura gagné un bon repas, l’aventure lui valant par surcroît d’être appelé « Monseigneur ». Le mot est « lâché » par le valet, qui s’en était vu interdire l’emploi par son maître depuis leur émigration (É, 230). Un regard sévère jeté par celui-ci empêche Bertrand de terminer sa phrase, mais l’essentiel a été dit et le message est clair : fussent-ils venus jadis lui rendre visite sur ses terres, l’ex-châtelain aurait offert à ses amis un somptueux festin. Cette déclaration dûment faite, le marquis partagera paisiblement le dîner qu’on lui apporte, aucune atteinte n’ayant été portée à sa « gloire », ainsi que s’en inquiétait le valet. À l’image de ce qui se produit au début du roman, un don n’est reçu par l’émigré qu’après le rappel de sa munificence passée.

23L’argument de réciprocité n’est pas cette fois explicitement formulé par le commandeur ; c’est au valet de chambre que revient l’initiative d’évoquer la dépense qu’aurait faite son maître eût-il possédé autre chose à se mettre sous la dent que des œufs et de la soupe à l’oignon. Le commandeur a pour sa part trouvé un nouveau moyen de mettre en valeur la générosité de son protégé : non pas en le poussant à dire ce qu’il aurait pu faire, mais en le forçant, surpris par la visite de ses bienfaiteurs, à leur offrir réellement à manger, aussi maigres soient ses provisions. Le coup monté du commandeur met momentanément le marquis dans la position du donateur, créant un simulacre d’équilibre entre les Loewenstein et leur jeune ami au moment où celui-ci s’apprête à recevoir de nouveaux dons. Agissant de telle sorte que le marquis soit obligé de partager le repas qu’on lui offre, le bon Allemand suggère par sa conduite que le problème éprouvé au début du roman demeure entier. La délicate réception des dons par les émigrés français est une fois de plus thématisée.

24La question qui se profile à la lecture de ces pages (essentiellement : comment peut-on recevoir dans un roman d’émigration ?) se retrouve, différemment posée, au cœur d’un autre passage crucial de l’histoire. Les lettres XXXVIII, XLI et XLVII retracent par quel enchaînement de circonstances un portrait de la comtesse passa des mains de celle-ci à celles du marquis. Ce geste, dans lequel le jeune amoureux se plaît à voir un don, survient au terme d’une suite d’incidents qui lui permettent d’accomplir une double prouesse : faire connaître à la comtesse, en toute innocence, des sentiments que rien (ni le piteux état de sa fortune ni l’état civil de l’héroïne) ne l’autorisait à exprimer et recevoir en outre des mains de celle-ci un objet à la possession duquel il ne pouvait, non plus, ouvertement aspi26. Sans être explicitement formulé, un problème est soulevé à travers cet épisode, qui consiste pour le marquis à savoir de quelle façon recevoir ce qu’on ne veut ou qu’on ne peut pas lui donner. Les événements qui poussent la comtesse à lui tendre son portrait offrent un nouvel exemple des moyens mis en œuvre par Sénac afin de surmonter les obstacles qui pourraient empêcher la réception de dons par son émigré.

25Une succession de faits plus ou moins anodins mène à la scène où le marquis de Saint Alban, ivre de joie, obtient de la comtesse son effigie. Tout commence le jour où, dans le salon des Loewenstein, le talentueux marquis dessine subrepticement à la mine de plomb le visage de sa belle. Au bas du croquis, « très ressemblant » malgré le « vilain tableau » qu’il dut se résigner à prendre pour modèle, l’amoureux écrit ce vers de Phèdre : « Présente je vous fuis, absente je vous trouve » (É, 144). Pour compléter son ouvrage, il fixe à l’endos du médaillon une mèche des cheveux de la jeune femme, ramassée en cachette un matin où on les lui coupait. Un portrait qu’on a soi-même fait à l’insu du sujet, tout précieux soit-il, est toutefois sans commune valeur avec celui qu’on daignerait nous offrir. Heureusement pour lui, le marquis égare le charmant dessin, qui tombe entre les mains de la comtesse. Remerciant la providence qu’un objet aussi compromettant ait été découvert par elle et non par son mari, elle l’enfouit au fond de sa poche, profondément troublée par cet involontaire et brûlant aveu des sentiments passionnés qu’on lui voue. Les choses en restent là, jusqu’au jour où la jeune femme, restée seule au château par un bel après-midi, prend avec elle un volume des œuvres de Racine et part se promener au jardin — car les dons, dans cette histoire, commencent souvent par une promenade. Assise sur un banc non loin d’une porte qui ouvre sur le chemin, elle se plonge dans la lecture. Les tristes amours d’Hippolyte lui rappelant le vers que le marquis a inscrit au bas du dessin, elle ne sait « quelle idée [la] prend de revoir le portrait et le vers » (É, 163). Elle tire le médaillon de sa poche et le pose, attendrie, sur les pages de son livre. Le jeune homme, sur ces entrefaites, apparaît soudainement devant elle ; s’apprêtant à rentrer chez lui après s’être cogné à la porte d’un château désert, il venait d’entrer au jardin y attendre qu’on répare un timon de sa voiture. La comtesse, prise de frayeur, laisse tomber le portrait et le livre. Le marquis les ramasse, se jette à ses genoux et demande la permission de garder « ce portrait que le destin semble lui restituer » (É, 164). La comtesse s’y refuse, exige qu’on lui rende le « fatal portrait » (É, 164), insiste, menace. Il cède, mais pour un temps seulement : confus, navré, apitoyé par son propre sort, il redemande son ouvrage, se jette de nouveau à ses genoux, la prie d’être indulgente, argumente. Elle accepte enfin, mais c’est pour regretter immédiatement cette preuve de « [s]a faiblesse » (É, 163) : sitôt qu’il a recouvré le médaillon, l’émigré « le bais[e] mille fois avec une exprimable ardeur », faisant par là sentir à la jeune femme qu’elle « avai[t] fait une faute, et qu’il ne pouvait se trouver si heureux, que parce que cette restitution lui paraissait volontaire » (É, 166-167). Elle se repent, mais trop tard : craignant de s’entendre redemander son précieux butin, le marquis s’est empressé de quitter le jardin.

26Le résultat de ce chassé-croisé ne fait aucun doute : le héros peut se flatter d’avoir reçu l’offrande d’un dessin dont il est le créateur. Ce dénouement, la comtesse l’avait appréhendé, quand, découvrant pour la première fois le médaillon, elle s’était avisée de n’en dire mot au marquis, parce qu’elle redoutait qu’il ne le lui réclamât et qu’elle jugeait elle-même que « la restitution serait un don » (É, 151). À force de passer de mains en mains, un dessin fait à la dérobée s’est métamorphosé en un cadeau dûment offert. À l’instar des traits de crayon du marquis, qui, en copiant le tableau suspendu dans le salon des Loewenstein, l’avaient « singulièrement embelli » (É, 150), les mouvements de va-et-vient du portrait entre les deux jeunes gens ont fini par lui conférer une incontestable plus-value. Les jeux de miroirs de cet épisode (le marquis perd le médaillon, qu’elle ramasse, elle le laisse à son tour tomber, c’est alors lui qui s’en empare ; elle le lui demande, il le lui remet, il le lui réclame, elle le lui redonne…) en viennent à faire oublier de quelle façon est d’abord apparu l’objet que se renvoient les personnages. L’illusion créée est on ne peut plus efficace : une image volée s’est transformée en faveur accordée.

27La règle de la réciprocité qui présidait à l’hospitalité offerte au marquis dans les premières pages du roman, puis qu’on a vue de nouveau appliquée dans l’épisode du repas, se présente cette fois sous une nouvelle variante. Quand l’émigré fait la rencontre des Loewenstein, il n’accepte le gîte qu’après avoir admis qu’il se serait montré également obligeant s’il avait été à leur place. Le dîner que lui apporte plus tard le commandeur n’est consommé qu’une fois les vivres du pauvre marquis mises elles-mêmes à la disposition des visiteurs. Dans les deux cas, l’échange de services n’a pas véritablement lieu, mais il suffit que la réciproque soit envisagée pour que l’émigré puisse accepter les dons qu’on lui fait. L’histoire du portrait, il va sans dire, présente une situation différente : la comtesse de Loewenstein n’a aucunement l’intention d’offrir quoi que ce soit au jeune homme et le don qu’il finit par lui extirper n’en est pas vraiment un. Il apparaît néanmoins tel au héros et c’est précisément là ce qui importe : afin que le portrait que lui remet la comtesse soit perçu comme un don (afin, autrement dit, que ce don cesse pour le marquis d’être inconcevable), il doit d’abord avoir été échangé à plusieurs reprises entre les deux jeunes gens. La symétrie des gestes, cette fois, existe autrement qu’en pensée : l’objet du don passe tour à tour en la possession de chacun des personnages. De façon analogue à ce qui se produisait dans les épisodes précédemment analysés, c’est seulement une fois que des mains ont été tendues de part et d’autre (de façon figurée dans les deux autres cas, concrètement dans celui-ci) que l’émigré peut se croire autorisé à assumer le rôle du donataire.

28L’honneur du marquis n’est pas directement en jeu dans l’histoire du portrait : si une réputation est compromise, c’est plutôt celle de la comtesse, qui craint d’être accusée, dans l’éventualité où le portrait serait découvert par ses parents ou par son mari, de l’avoir elle-même offert au jeune homme. Le marquis de Saint Alban n’est pas, comme dans les premières pages du roman, embarrassé par un service qu’on souhaite lui rendre ; aucune action charitable faite à son égard ne risque de le rabaisser à ses propres yeux. Ce qu’ont néanmoins en commun ces trois épisodes (et qui n’est pas étranger au problème de l’honneur soulevé par un contexte qui contraint une partie de l’aristocratie française à vivre de libéralités), c’est que, dans chaque cas, un don s’avère différé. Parce que le blessé se défend un certain temps d’accepter l’hospitalité qu’on veut lui accorder ; parce qu’une plaisanterie imaginée par ses amis retarde le moment où il partagera leur repas ; parce qu’un médaillon fabriqué dans la clandestinité, pour devenir le présent qu’on rêvait qu’il soit, doit attendre que survienne une série d’accidents : quelle que soit la raison, un don manque à tout coup de ne pas être fait. Si, à chaque occasion, le marquis reçoit finalement les soins ou l’offrande, c’est qu’une certaine réciprocité est venue momentanément caractériser sa relation avec le donateur éventuel. Une équivalence dans les intentions, un parallélisme des gestes a créé un équilibre entre les acteurs. Sans une figure quelconque de la contrepartie, aucun de ces dons n’aurait été reçu par l’émigré.

29La réciprocité à l’œuvre dans ces trois épisodes ne réapparaît cependant pas systématiquement chaque fois qu’un exilé français bénéficie dans le roman des bontés d’un étranger. Les dons aux émigrés, chez Sénac de Meilhan, sont alternativement soumis à diverses conditions. L’idée d’un équilibre entre les acteurs, instauré par des gestes ou par des intentions, n’est qu’une d’entre elles. Avant d’observer quelles sont les autres, il convient de remarquer le caractère relativement conventionnel de celle-ci. À l’époque où paraît L’Émigré, il est depuis longtemps d’usage, en effet, d’inverser en pensée les rôles joués par deux personnages, l’un donateur, l’autre donataire, afin de justifier le service rendu. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler de nouveau Molière. Dom Juan, après avoir fait l’aumône « pour l’amour de l’humanité », se porte à la défense d’un homme attaqué par trois voleurs. Celui-ci voulant lui rendre grâce de sa bonne action, il déclare : « Je n’ai rien fait, Monsieur, que vous n’eussiez fait en ma place. Notre propre honneur est intéressé dans de pareilles aventures, et l’action de ces coquins était si lâche que c’eût été y prendre part que de ne s’y pas opposer27. » Le langage qu’il tient en cette occasion est à peu de choses près celui qu’emploie le commandeur de Loewenstein quand, après s’être porté au secours du marquis blessé, il fait valoir que celui-ci aurait agi avec la même sollicitude que lui s’il « [s]’étai[t] trouvé dans [sa] situation » (É, 39). Les trois coquins de Molière (ou, pour le dire comme la comtesse, les trois « brigands discourtois », É, 36) ont simplement été remplacés par une armée de révolutionnaires. L’argument, lui, n’a pas changé : le don est admissible à partir du moment où l’on envisage qu’il aurait pu être fait tant dans un sens que dans l’autre. De cet argument centré sur la réciprocité du geste, les épisodes du repas et du portrait contiennent de plus ou moins lointaines variations.

30Malgré l’aspect relativement convenu du procédé par lequel le commandeur fait agréer ses dons (et auquel fait écho l’histoire du médaillon), on aurait tort de ne pas relever ce qu’il a de commun avec le discours sur la bienfaisance tenu en France à l’époque où Sénac s’apprête à rédiger son roman. Le système de secours publics proposé par le Comité de mendicité au début des années 1790 accorde une importance capitale à l’apport que l’État est en droit d’attendre de la part des hommes et des femmes qu’il assiste. Le Comité dénonce la législation d’Ancien Régime relative à la mendicité (toujours en vigueur à l’époque où il publie ses rapports) en ce qu’elle ne prévoit aucun mécanisme qui permette à la société de tirer profit de ses membres les plus pauvres28. Il conseille d’abolir les aumônes et les distributions de pain aux portes des maisons et dans les places publiques parce que ces pratiques encouragent à son avis la fainéantise, c’est-à-dire la passivité chez ceux et celles qu’elles visent maladroitement à aider29. Il s’attaque à la gratuité des secours, à l’exception de ceux fournis aux malades, aux infirmes et aux enfants, partant du principe que toute personne apte au travail doit donner en retour de ce qu’elle reçoit30. Le principal bienfait que le Comité entend répandre dans la classe indigente (celui grâce auquel il croit être en mesure de combattre les sources de la pauvreté) n’est nul autre que le travail. L’aide la plus précieuse qu’on puisse apporter aux malheureux, c’est, affirme-t-on, de leur offrir les moyens de contribuer eux-mêmes, par leur labeur, à la richesse de la nation.

31On ne saurait imaginer un type de secours qui évoque davantage l’idée d’une action réciproque que ce don du travail préconisé par le Comité de mendicité dans ses rapports : pour être véritablement efficace, un système d’assistance publique doit, avant toute chose, donner aux pauvres la possibilité de prendre part au développement social. Aucune aide apportée à des individus en état de mener une vie active ne mérite de porter ce nom si elle ne leur fournit pas l’occasion de concourir eux-mêmes au mieux-être de leurs semblables. La question à laquelle souhaitent répondre les membres du Comité de mendicité (comment éradiquer la pauvreté ?) n’est certes pas posée par L’Émigré, mais l’une des principales difficultés, inhérente à leur tâche, qu’ils jugent devoir vaincre — mettre en place des secours publics qui n’aient pas l’effet pervers d’encourager l’imprévoyance et la paresse et d’entretenir, en conséquent, la pauvreté — n’est pas sans rapport avec le problème que soulève la représentation des dons aux émigrés dans le roman de Sénac : comment s’assurer que les soins impartis aux exilés français n’aient pas pour conséquence de les rabaisser davantage ? Dans les deux cas, il importe d’éviter que les bienfaits qu’on souhaite prodiguer ne provoquent un effet contraire à celui désiré. Dans les deux cas, la solution réside dans un type de don qui entraîne, soit concrètement soit en pensée, une action en sens inverse (du donataire au donateur). Pour Sénac de Meilhan comme pour le Comité de mendicité, une aide accordée risque de faire long feu si elle n’implique pas une forme quelconque de réciprocité.

Deuxième loi : le don comme restitution

32La question ayant servi jusqu’ici de fil conducteur à cette lecture (comment faire en sorte qu’un don paraisse recevable ?) est de nouveau soulevée lors de la brève aventure dont rendent compte les lettres LXI à LXV. Explicitement posée par la comtesse, elle conduit cette fois à l’invention d’un subterfuge qui vaut d’être rapproché de la façon dont se conclut l’histoire du portrait, que cette nouvelle aventure suit d’ailleurs de très près.

33Bertrand, le fidèle valet du marquis, écrit à sa bien-aimée Jenny, femme de chambre de la comtesse, pour lui faire part du lamentable état dans lequel se trouve la fortune de son maître : n’ayant plus pour vivre « que quelques louis qui seront bientôt finis » (É, 206), le pauvre homme est réduit à un peu de lait pour toute nourriture, un régime qu’il feint d’attribuer à sa mauvaise santé. La fièvre s’étant, pour comble, réellement emparée de son maître au bout de quelques jours d’un pareil jeûne, le bon Bertrand a pris l’initiative de mettre secrètement ses faibles ressources à la disposition de celui-ci. Ayant en sa possession « une belle et bonne montre d’or » (É, 206), il l’envoie à Jenny et lui demande de l’échanger contre quelques ducats, se chargeant pour sa part de feindre avoir retrouvé dans la malle du marquis un étui d’or laissé en France, dont il prétendra avoir tiré la somme qu’il lui destine. Bertrand conclut en précisant : « Motus sur tout cela, ma chère Jenny » (É, 206). Or la lettre, comme avant elle le portrait, « tomb[e] entre les mains » de la comtesse (É, 207). Touchée par le bon cœur du valet, attristée par le sort de son maître, elle prend la plume à son tour avec l’intention de le secourir elle-même. La lettre qu’elle écrit à son amie Émilie de Wergentheim la prie de « vendre secrètement, et le plus tôt possible », « une petite aigrette de diamants » qu’elle joint à son envoi (É, 207). La première de ces missives, de Bertrand à Jenny, est ainsi immédiatement suivie d’une seconde, de la comtesse à Émilie, qui la redouble sur plusieurs points : même motif (celui d’aider le marquis), même moyen d’y parvenir (monnayer un bijou), même silence imposé au complice. À cela s’ajoute que la comtesse, à l’exemple du valet, souhaite, une fois que l’aigrette aura été vendue, « trouver un moyen d’en faire recevoir le prix par le Marquis » (É, 208). Celui qu’elle imagine ne peut que réussir : « ce serait de lui faire écrire d’une main inconnue qu’un homme qui lui a fait un grand tort, qu’il veut réparer entièrement, sachant la triste situation où il est, lui fait passer à titre de restitution la somme de… en attendant qu’il puisse s’acquitter tout à fait envers lui » (É, 208). Émilie, « heureuse de participer à une aussi généreuse action » (É, 209), s’exécute promptement. Accroissant dans cette affaire le nombre des alliés, elle s’adresse au grand prévôt du chapitre afin qu’il fasse office de prêteur sur gages, la jeune fille étant inquiète de ne pouvoir avant longtemps vendre l’aigrette à bon prix. Le prévôt s’empresse d’accepter, « radieux d’avoir eu occasion de rendre service, et d’avoir une affaire secrète à traiter » (É, 210). Les astuces conjointes des uns et des autres portent fruits : le marquis reçoit bientôt « deux cents ducats d’[il] ne sai[t] où », qui mettent fin à son régime forcé (É, 212). Bertrand, également dupé par ce cadeau venu de nulle part, enjoint à Jenny de conserver la montre, dont il lui fait présent.

34Peu de temps après s’être laissée entraîner, dans l’histoire du médaillon, à faire une restitution qui eut l’apparence d’un don, la comtesse de Loewenstein trouve donc l’occasion de mettre à profit sa mésaventure : cherchant un moyen, sciemment ce jour-là, de gratifier le marquis non pas de son portrait, mais d’une importante somme d’argent, elle a l’idée de la lui envoyer de manière anonyme en prenant soin de lui conférer, comme elle l’écrit elle-même, l’aspect d’« une légère restitution » (É, 208). Parce que le service est trop grand pour pouvoir être accepté sans qu’il soit fait usage de quelque stratagème, la généreuse dame décide de tirer avantage du fait que son ami, dans sa vie, a « été volé, trompé de diverses manières » et qu’il vient, par surcroît, « d’essuyer une banqueroute d’un négociant de Francfort » (É, 208) pour le pousser à croire que son don n’est qu’une réparation qu’un fripon repenti souhaite lui faire. Alors que la restitution d’un dessin, quelques lettres plus tôt, était perçue par le héros comme une faveur qu’on lui accordait, c’est à l’inverse un bienfait, dans ce nouvel épisode, qui prend des allures de restitution. Dans un cas comme dans l’autre, une chose donnée est confondue avec une chose perdue et retrouvée.

35Pareille association entre un don et la restitution de ce qui fut égaré (un portrait) ou volé (de l’argent) n’apparaît pas par hasard à l’intérieur d’un roman d’émigration. Elle rappelle la mission dont sont investis les cadeaux et les secours que reçoivent les personnages principaux de ce type de récit : celle de les dédommager, autant que faire se peut, de ce dont la Révolution les a privés. Pour ceux qui, comme le marquis de Saint Alban, ont « tout perdu, patrie, amis, parents, fortune » (É, 242), les dons qu’on leur accorde dans leur exil sont les seules indemnités qu’ils peuvent pour lors espérer. On ne doit guère s’étonner, en conséquent, si un roman voué à conter leurs peines amalgame ces deux actes que sont le don et la restitution. En faisant passer son bienfait pour le remboursement d’une somme dont le marquis aurait été spolié, la comtesse de Loewenstein souligne le caractère essentiellement compensatoire des dons reçus par les émigrés. Dans l’« état affreux de privation » où ils se trouvent (É, 242), les services qu’on leur rend sont le seul correctif possible aux événements politiques dont ils ont été les victimes.

36Cette idée des dons compensatoires n’est pas propre aux seuls romans d’émigration, ni même aux écrits qu’on pourrait rattacher à la mouvance contre-révolutionnaire. Elle est également caractéristique de la façon dont, de l’autre côté de l’échiquier politique, de nombreux citoyens de la jeune République française conçurent le don patriotique. Les offrandes en argent ou en nature (vêtements, bijoux, chaussures…) encouragées par le nouveau régime étaient généralement présentées comme des sacrifices devant être faits afin que soient réparés des préjudices qu’on disait avoir été subis par la nation ou par les moins chanceux de ses membres. Catherine Duprat l’a observé : la « charité républicaine », dont elle a scruté l’expression à l’intérieur du discours révolutionnaire, celui de l’an II en particulier, devait être une « indemnité due au malheur, [la] réparation d’un injuste opprobre31 ». Elle était en ce sens opposée à la charité censée avoir été pratiquée quand la France vivait encore sous le joug de ses anciens maîtres : la bienfaisance, à cette époque, n’aurait été qu’une complaisance envers les faibles, qu’un passe-temps de riches s’ajoutant au reste de leurs privilèges, auquel ils s’adonnaient parfois avec passion, mais sans jamais croire qu’ils restituaient aux indigents ce qui leur revenait de droit. Mus par des préoccupations qui se font également jour chez Sénac de Meilhan (ne pas avilir ceux qui reçoivent, purger les dons de toute arrogance), les bienfaiteurs de l’an II entendent non pas faire preuve de puissance et de magnanimité, mais plutôt corriger une série d’iniquités engendrées par le despotisme d’Ancien Régime et entretenues par la guerre et par les luttes civiles. Le sens dont ils investissent leurs bonnes actions est tributaire, ainsi que l’a noté Catherine Duprat, de l’« image puissante d’une République réparatrice et fraternelle32 ». L’Émigré partage avec cette imagerie révolutionnaire l’idée de dons qui visent à contrebalancer l’action néfaste des adversaires, peu importe la façon dont sont définis ceux-ci : Jacobins pour les personnages de Sénac, aristocrates égoïstes et autres « ennemis de la nation » pour les citoyens de la nouvelle République.

Troisième loi : taire le nom

37Parce que la pauvreté des émigrés est toutefois beaucoup plus récente que celle de la majorité des malheureux auxquels sont destinés les dons civiques de l’an II, les bienfaits qu’on leur destine les exposent à un risque particulier. Censés leur faire recouvrer une partie de ce dont 1789 les a dépouillés, ils menacent de les diminuer encore davantage : sans certaines précautions rhétoriques (comme celles que prend le commandeur au début du récit) ou sans une dose d’artifice (tel le léger mensonge de la comtesse), les dons, loin de restituer aux émigrés une part de leurs richesses, risquent de n’être à leurs yeux que l’insupportable rappel de leur déchéance, de leur dénuement et de leur dépendance.

38Afin d’éviter cet écueil, il existe dans L’Émigré une autre solution que celle qui consiste à faire naître l’idée d’une réciproque rendue, en pensée du moins, par le donataire : il s’agit de l’anonymat du bienfaiteur. C’est à cette solution qu’a recours la comtesse pour faire agréer au marquis le don des deux cents ducats que lui a rapporté la vente de son aigrette. C’est également sous le couvert de l’anonymat que de généreux étrangers portent secours, dans la lettre XVIII, aux compagnons de route du président de Longueil. Le « peuple de frères » (É, 100) qui les héberge et les nourrit pendant leur exil est le plus souvent formé d’une masse impersonnelle ; quand l’une de ces âmes fraternelles se distingue, elle prend soin de garder l’incognito. Il en va ainsi, à Crémone, d’un riche négociant qui refuse d’apprendre son nom à ceux qu’il couvre de présents, le « généreux inconnu » croyant sans doute, comme s’en rappelle le président, « devoir se dérober à [la] reconnaissance » de ceux qu’il oblige (É, 102). Le même mystère entoure, à Venise, les gestes fuyants d’un « homme enveloppé d’un manteau », qui glisse dans la main d’un prêtre émigré deux médailles d’or de quinze ducats, « le quitt[e] aussitôt, et passant par une petite ruelle, dispar[aît] à ses yeux » (É, 102). Les voyages, bien entendu, se prêtent à ce genre de rencontres furtives. Il n’en demeure pas moins que la constante obscurité dans laquelle agissent ces étrangers, qui, invariablement, prennent congé de ceux qu’ils aident sans laisser de trace, attire l’attention sur l’intérêt que peuvent avoir les émigrés à ignorer l’identité de leurs protecteurs. Privés des moyens nécessaires pour leur exprimer leur gratitude, ils sont dispensés, du coup, de toute obligation à leur égard. Parce que l’anonymat du donateur empêche qu’une relation ne s’instaure avec le donataire, celui-ci se trouve libéré du sentiment d’assujettissement qu’une telle relation aurait facilement nourri. Grâce à la discrétion dont font preuve certains bienfaiteurs, des émigrés peuvent recevoir des dons sans courir le danger d’être dominés.

39À l’opposé du comportement adopté par la comtesse de Loewenstein et par les bons Samaritains que rencontrent les compagnons du président de Longueil, la conduite d’un personnage secondaire de l’histoire, dans les lettres CXI à CXV, offre l’exemple d’un donateur qui met à un point tel en valeur son nom propre que son offre s’en trouve refusée. Le don dédaigné par le marquis de Saint Alban dans cet épisode, qui clôt la troisième partie du roman, est pourtant de taille : vingt mille florins de rente dans l’immédiat, davantage encore promis pour le futur, une alliance avec une illustre famille et la main d’une aimable jeune femme. De quoi faire en sorte que « les malheurs de son pays [soient] sans effet pour lui », observe la comtesse (É, 338). Une « fortune pour un émigré ! » remarque pour sa part Émilie, qui se demande « quelle raison pourra donner le Marquis de la rejeter » (É, 336). La « généreuse résolution du comte d’Ermenstein » (É, 336), qui souhaite marier sa petite-fille à un brave homme, même dénué de fortune, ferait retrouver au héros « une partie des avantages qu’il a perdus » (É, 341) ; elle annulerait pour lui, si seulement il daignait l’accueillir favorablement, plusieurs des préjudices que lui a fait subir l’« incroyable bouleversement » de la Révolution (É, 334). Ce don salutaire, le marquis le rejette néanmoins. Le véritable motif de son refus, quoique deviné par certains, ne peut être confié à personne : c’est que, passionnément amoureux de la comtesse de Loewenstein, « il lui serait impossible de rendre des soins à une autre femme » (É, 341). À cette raison s’en ajoute cependant une deuxième, avancée par le marquis afin de ne pas compromettre celle qu’il aime. Cette autre raison a beau n’être qu’un prétexte, elle n’en demeure pas moins significative : l’approbation qu’elle reçoit dans l’entourage du marquis et l’efficacité avec laquelle elle le justifie méritent qu’on s’y arrête.

40Si le marquis de Saint Alban parvient, bien qu’« assailli par le besoin » (É, 336), à repousser sans scandale l’offre du comte d’Ermenstein, qui a eu l’heureuse idée « d’engager [sa] petite fille à lui donner sa main » (É, 334), c’est que celui-ci a mis une condition à ce don. Jugeant que le défaut de fortune de l’émigré ne devait pas être un obstacle à une union autrement souhaitable en tous points, il s’est toutefois cru autorisé par d’aussi « nobles sentiments » à lui imposer un nouveau patronyme (É, 335). À Émilie, qu’il charge de faire connaître ses intentions au principal intéressé, il écrit : « Je ne demanderai au Marquis que de prendre le nom d’Ermenstein, je crois que cette condition n’aura rien pour lui de désagréable, surtout dans un temps où la noblesse française a perdu en quelque sorte son existence » (É, 335). Loin de l’anonymat dont se couvrent d’autres bienfaiteurs dans ce roman, le comte d’Ermenstein accorde à son nom une importance capitale. Non content que ce nom soit connu de l’homme qu’il oblige (ce qui pourrait d’ailleurs difficilement ne pas être le cas, vu la nature de son don), il exige que le marquis renonce à son propre patronyme afin de perpétuer le sien. Les « brillantes et flatteuses propositions » qu’il souhaite le voir accepter (É, 338) ont pour corollaire le sacrifice qu’il lui enjoint de faire d’une partie de son héritage, la seule (quoi que puisse penser le comte) que n’ait pu anéantir la Révolution.

41À en juger par les réactions que suscite cette offre, ce serait une preuve de reconnaissance bien grande que celle qui consisterait pour le donataire à ne plus pouvoir se reconnaître lui-même sous son propre nom. Trop grande, il va sans dire, de l’avis du commandeur de Loewenstein, qui voit là « un obstacle insurmontable » au mariage projeté (É, 338). Devant les excuses alléguées par son jeune ami, qui prétend qu’« il ne lui est pas permis [d]’enterrer [son nom] dans l’oubli », le commandeur déclare n’avoir « rien à répondre » (É, 339). Lui-même féru d’arbres généalogiques, le brave homme a beau regretter « de voir manquer une affaire aussi avantageuse » (É, 339), il ne peut s’empêcher d’applaudir aux fiers principes qui sous-tendent le raisonnement de son protégé. Sa nièce, qui trouve pour sa part « bien difficile de croire [que le marquis] ait pu mettre dans la balance la fortune, et quelques syllabes », convient néanmoins que les arguments invoqués pour appuyer son refus n’auront « rien d’étonnant » aux yeux du public (É, 340). Sans être non plus la dupe des raisons alléguées, la duchesse de Montjustin confirme les prévisions de la comtesse, observant autour d’elle que « l’on approuve également et le comte d’Ermenstein qui prétend qu’on anéantisse en quelque sorte un nom pour faire vivre le sien, et le Marquis, dont le noble orgueil préfère l’indigence au sacrifice de son nom » (É, 341). L’honneur, autrement dit, exigeait du héros qu’il décline l’offre faite.

42Contrairement à la comtesse, à l’oncle de celle-ci et à quantité de généreux inconnus, le comte d’Ermenstein a négligé de prendre les précautions nécessaires afin que son don ne puisse être rejeté. La pureté de ses intentions n’a pas pu suppléer aux adroits ménagements des uns et des autres. Sa proposition, dénuée de toute idée de réciprocité (la seule chose demandée au marquis étant non pas d’offrir quoi que ce soit en retour, mais d’accepter un patronyme en surcroît du reste), a le défaut supplémentaire d’être l’inverse d’un bienfait anonyme. Mis en valeur, le nom du donateur menace de supplanter celui du donataire. On ne pourrait mieux signifier jusqu’à quel point l’incognito des bienfaiteurs, a contrario, permet aux émigrés d’agréer des dons sans que soit porté atteinte à l’opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, donc à leur intégrité. En trouvant dans la condition posée par le comte d’Ermenstein le moyen de refuser un mariage auquel rien, hors cela, ne l’autorisait à se dérober, le marquis de Saint Alban attire une fois de plus l’attention sur les avantages que présentent en revanche les dons anonymes.

43Quand le commandeur de Loewenstein, une fois mort le mari de sa nièce, caressera à son tour le projet d’une alliance qui puisse faire à la fois le bonheur du marquis et celui de sa propre famille, il sera, fidèle à son habitude, autrement plus adroit que son prédécesseur. Tout aussi désireux que le comte d’Ermenstein de propager la gloire de son nom, il mettra au don qu’il projettera (la main de sa nièce, assortie d’une terre de dix mille florins de revenu) une condition calquée sur celle posée avant lui par le comte : « la condition de prendre le nom de Loewenstein » (É, 397). Mais il aura le tact de préciser aussitôt, s’adressant au marquis : « vous y joindrez le vôtre, si vous voulez, et vos armes seront mi-parties ; et quant à la livrée on pourra également mélanger les galons » (É, 397). Comme en plusieurs occasions auparavant, le commandeur prend soin d’associer à son don l’idée d’un échange. Sa proposition est reçue avec joie par l’émigré, qui l’assure que « c’est un bonheur de plus que tout soit confondu » (É, 397). Amoureux de la comtesse depuis les premières pages du roman, on peut croire qu’il aurait accepté sa main à n’importe quelle condition. Cela n’empêche pas le discours du commandeur d’être révélateur du type d’égards avec lesquels il convient, chez Sénac de Meilhan, de veiller au sort des émigrés. Quand un bienfaiteur est dans l’impossibilité de taire son nom, il doit à tout le moins s’assurer que son don ouvre sur la perspective d’une action réciproque.

Quatrième loi : retransmettre

44Malgré les avantages que comportent les dons anonymes, facilement agréés par les personnages du récit, ils sont somme toute assez peu fréquents dans L’Émigré. Ils se révèlent, d’ailleurs, être exclusivement le fait de roturiers (les gens du peuple rencontrés le long du Pô, les « hommes grossiers, mais humains » des environs de Turin [É, 98-99], le riche marchand de Crémone) ou celui de femmes (c’est-à-dire, essentiellement, de la comtesse de Loewenstein, secondée par son amie Émilie). L’anonymat sous le couvert duquel ces roturiers et ces femmes agissent n’a pas de quoi étonner, dans la mesure où le nom n’est pas pour eux inaliénable : les premiers en sont souvent privés et les secondes ont l’habitude de perdre le leur. Il en va tout autrement pour les chefs de famille à plusieurs quartiers. Aussi les êtres de qui dépend la transmission de noms illustres ne peuvent-ils, eux, rendre service sans se dévoiler.

45Si les bienfaiteurs sont peu nombreux à garder l’incognito dans ce roman, c’est également parce que les dons y remplissent souvent une fonction peu compatible avec l’anonymat : celle de recréer un tissu social autour d’hommes et de femmes déracinés à la suite de la Révolution. Les soins reçus par les aristocrates français dans leur exil ne font pas, en effet, que les préserver de l’extrême misère née du manque de ressources financières. Ils s’avèrent aussi un moyen d’entrer en contact avec le monde nouveau qui les entoure. Ils créent des liens, ils suscitent des attachements sans lesquels aucun d’eux ne saurait longtemps supporter son triste sort. Dans ce roman épistolaire, les dons servent de prétexte aux personnages pour entrer en communication les uns avec les autres. Plus encore que l’assurance d’un repas ou d’un toit où passer la nuit, les paroles adressées aux émigrés en vue de les secourir sont pour eux une façon d’échapper à la solitude qui les guette.

46« La première expérience, et la plus émouvante, qu’aient pu connaître les français qui passèrent la frontière à partir du 14 juillet 1789, ce fut la fin, la brusque fin de la vie de société », observait il y a près d’un siècle Fernand Baldensperger dans son étude sur l’émigration française33. Un besoin pressant de relations humaines s’ensuit, que la bienfaisance, dans le roman de Sénac, permet de satisfaire. Ce besoin, le président de Longueil le met en évidence dans sa troisième lettre au marquis. Si la Révolution l’a fait souffrir et continue à le faire, c’est surtout, explique-t-il, à cause de l’isolement qu’elle lui fait vivre. De son vaste hôtel, de ses nombreux chevaux, des dîners qu’il donnait, des loges qu’il possédait, de tout ce qu’impliquait une grande fortune, il affirme se passer sans peine. Ce qui toutefois l’affecte cruellement, « c’est la séparation peut-être éternelle de quelques amis ; […] c’est ce déchirement qu’on éprouve quand on est enlevé subitement à toutes ses habitudes, à tout ce qui nous est cher » (É, 113). L’indifférence qui l’entoure, la difficulté de s’attacher à quiconque, la rareté des conversations qu’il a l’occasion de nouer affligent le président. Poursuivi par la triste idée de pouvoir « vivre, souffrir, mourir, sans exciter un sentiment, sans qu’il y ait une larme de versée » (É, 114), il constate l’ampleur du défi représenté par l’exil : « Toutes les pages du livre de ma vie semblent effacées ; il faut recommencer à me faire connaître, à me faire estimer […] » (É, 113).

47Les missives qu’il écrit au marquis pour s’en plaindre remplissent précisément cette fonction. La deuxième d’entre elles (qui contient la description des bienfaits que ses compagnons et lui inspirèrent dans les premiers temps de leur exil) lui sert de lettre d’introduction chez les Loewenstein. Le marquis ayant été vu les larmes aux yeux par ses hôtes, la lettre du président de Longueil ouverte à ses côtés, il est forcé de leur en communiquer le contenu, les braves gens refusant de croire qu’il n’ait pas reçu quelque fâcheuse nouvelle. L’effet produit par la lecture faite à voix haute est immédiat : la comtesse pleure d’attendrissement, son oncle et sa mère font de même, tous s’enthousiasment au récit des scènes touchantes qui leur est fait. Trois nouveaux amis fidèles peuvent dès lors être comptés au président. Dans la réponse qu’il lui adresse, le marquis l’informe des liens que sa plume a formés : « Je vous écris cette lettre en quelque sorte en commun ; vous êtes connu dans le château de Loewenstein comme si vous y aviez longtemps habité, et la Comtesse et le Commandeur ont pour vous, non seulement de l’estime, mais de l’amitié […] » (É, 111-112). Les réflexions contenues dans les missives ultérieures du président continueront à être rapportées à la famille allemande, dont l’admiration et l’attachement pour lui ne se démentiront pas et iront même s’accroissant, à un point tel que le sage homme apprendra un jour être devenu « l’oracle d’une société » qu’il n’aura encore jamais rencontrée (É, 243).

48Grâce à une lettre envoyée à son jeune ami, dans laquelle il rend compte des actes de compassion dont ses infortunés compagnons et lui ont été l’objet, le président de Longueil échappe à l’isolement de l’exil. L’hommage qu’il rend à la générosité des êtres croisés sur sa route lui fait relever ce qu’il tient pour le double défi de l’émigration, celui de « recommencer à [se] faire connaître, à [se] faire estimer » (É, 113). Son expérience offre un exemple de la manière dont les bienfaits, dans ce roman, nouent des liens entre une multitude de personnages, formant des communautés beaucoup plus larges que celles qui seraient uniquement constituées des donateurs et de leurs protégés. Placé dans l’impossibilité de témoigner son éternelle gratitude à une masse de charitables inconnus, le président de Longueil se fait un devoir de consacrer quelques pages de sa correspondance au souvenir de leurs bons offices. Le récit qu’il promet au marquis dans sa toute première lettre, puis qu’il lui communique dans la suivante, est une sorte de tribut qui, à défaut de pouvoir être payé à ceux dont il est redevable, est confié à un proche afin qu’il en fasse lui-même usage : l’« intéressante lecture » (É, 109) que le marquis donne à ses hôtes des aventures de son ami leur cause un vif plaisir ; l’histoire du président permet au héros de remercier ses bienfaiteurs en leur offrant un édifiant et agréable divertissement. Par le biais d’une lettre où il est question de dons, lettre écrite à l’intention d’un jeune homme qui en fait à son tour profiter la société qu’il côtoie, un témoignage de reconnaissance a été détourné et s’est transformé, chemin faisant, en un nouvel attachement entre les personnages du roman.

49Une telle circulation des paroles et des bons sentiments laisse entrevoir une autre règle relative à la réception des dons dans L’Émigré. De même que, dans l’esprit du président, le souvenir d’un service reçu ne doit à aucun prix être gardé pour soi, les libéralités envers les émigrés sont souvent redistribuées par ceux-ci à la ronde. Si les malheureux exilés ne disposent pas toujours des moyens nécessaires pour rendre la pareille à leurs bienfaiteurs, ils peuvent cependant faire bénéficier leurs semblables des bontés dont ils sont l’objet. Parce qu’on trouve toujours plus pauvre que soi, une portion des dons reçus est souvent retransmise à des tiers. Rebondissant de la sorte, les bienfaits font de chaque donataire un nouveau donateur. L’enchaînement des gestes, outre de resserrer les liens entre les protagonistes, a l’avantage de mettre ceux qui reçoivent dans la position de mériter à leur tour l’estime pour leur générosité. Grâce à cette profitable mécanique, les dons succèdent aux dons sans menacer la dignité de quiconque.

50Ainsi le marquis de Saint Alban, après avoir été secouru par la famille du commandeur et s’être vu offrir, dans la lettre XXII, l’appui financier de son ami le président (qui a pu sauver de la Révolution quelques débris de son ancienne fortune), se met à son tour à la disposition de la duchesse de Montjustin, une cousine retrouvée par hasard au château de Loewenstein sous les hardes d’une marchande de fleurs artificielles. Priée par le marquis de lui faire « la grâce de partager [sa] petite fortune », la duchesse accepte de bon cœur, mais insiste pour continuer à exercer malgré tout son talent : puisqu’« il y a tant de malheureux à soulager », déclare-t-elle, les pauvres récolteront désormais le produit de ses fleurs (É, 119). Ni le marquis ni la duchesse ne pourront dire avoir été un objet de sollicitude sans avoir saisi l’occasion de devenir eux-mêmes bienfaiteurs. Plutôt que d’être jalousement conservés, les dons passent de mains en mains, resserrant le cercle des affections entre les personnages. De donateurs en donateurs, les bienfaits du « peuple de frères » (É, 100) rencontré par le président se seront propagés jusqu’à retourner à la masse indistincte, incarnée par les « pauvres » au soulagement desquels entend se vouer la duchesse de Montjustin.

51Les lettres XLIV à XLVI fournissent un autre exemple de la tendance qu’ont les bonnes actions à être relayées par divers protagonistes du roman. On y apprend comment le marquis de Saint Alban, aidé de ses amis, porta secours à l’infortuné comte de ***, « lieutenant général des armées du roi de France » (É, 156). Si l’épisode met en évidence, une fois de plus, la propension qu’a toute intention généreuse à se répercuter sur un grand nombre de personnages, il n’est cependant pas question, dans ce cas précis, d’une enfilade de bienfaits où chaque donataire se trouverait promu donateur sitôt avoir été l’objet d’une attention charitable. Une chaîne est néanmoins créée entre les protagonistes, qui se transmettent les uns les autres l’occasion de rendre service. Tout commence cette fois par une prière : un vieil émigré au seuil de la mort, le comte de ***, demande par écrit au marquis la grâce de se rendre à son chevet et de prendre sous sa protection sa petite-fille Charlotte. Tôt accouru à l’endroit indiqué, le héros est sidéré par « l’affreux spectacle qui [s’offre] à [ses] yeux » (É, 157) : un « vieillard à cheveux blancs », entouré d’un « vieux nègre couvert de haillons » et d’une « jeune fille dans le plus grand délabrement », lui expose, allongé sur un grabat, « ce qui [l]’a conduit [là], et ce [qu’il] atten[d] avec confiance d’un homme d’honneur et d’un gentilhomme » comme lui (É, 157-158). S’étant vu chargé, après la dispersion de l’armée des princes, du soin de Charlotte par sa fille expirante, l’ancien général, pressentant que l’orpheline serait bientôt privée du « faible appui » de son grand-père, demande au marquis de bien vouloir « faire entrer [l’]enfant auprès de quelque personne honnête et charitable » (É, 159). Après avoir insisté pour que le comte de *** acceptât, avant tout autre service, les « faibles secours que la fortune [le mettait] à portée de [lui] offrir » (É, 159) — un logement décent, un médecin, une garde —, le marquis confère avec sa cousine la duchesse, qui lui conseille de s’adresser à la comtesse de Loewenstein, celle-ci ne pouvant manquer de trouver dans son entourage quelqu’un qui puisse veiller sur la jeune demoiselle. Fort de cet avis, le marquis prend la plume et compose la toute première des lettres qu’il lui sera donné d’écrire à la charmante comtesse : « j’ose m’adresser à vous », commence-t-il, « et je ne dirai pas pour vous importuner, puisqu’il s’agit de secourir l’infortune et de prêter un appui à l’innocence » (É, 157). La réponse ne se fait pas attendre : remerciant le marquis « d’avoir songé à [elle] pour adoucir [le] sort » des malheureux émigrés, la comtesse, « vivement touchée », l’assure qu’ils pourront compter sur l’entier dévouement de sa famille (É, 161). Aussi joint-elle à son envoi une somme devant pourvoir à leurs besoins immédiats, qu’elle prend soin de répartir en fonction de sa provenance et de l’usage devant en être fait : trente ducats de la part du commandeur, qui prie le marquis « de permette qu’il s’associe à [lui] pour procurer au malade tous les secours qu’exige son état » ; vingt autres, qu’elle et sa mère désirent « être employés à habiller la jeune personne » ; enfin, « quatre ducats de plus », qu’elle destine en post-scriptum au « bon nègre » pour le remplacement de ses loques (É, 162). Son oncle se chargera par ailleurs de placer la demoiselle dans un couvent de Mayence, dans l’attente de pouvoir la faire, s’il le peut, « fille d’honneur de quelque princesse » (É, 161). Et la comtesse de préciser à ce sujet : « il s’est récrié avec une sorte d’indignation, sur l’idée de mettre en service la fille d’un homme de qualité. Le commandeur de Loewenstein, a-t-il dit, rougirait de dégrader une infortunée en voulant la secourir » (É, 161). Dans cet épisode comme en plusieurs autres endroits du récit, la menace d’une humiliation pèse sur les émigrés qu’on oblige.

52Un mot envoyé au marquis aura suffi pour attiser la générosité d’une série de bienfaiteurs. Adressée au héros, communiquée à la duchesse, transmise à la comtesse, qui à son tour en informe son oncle et sa mère, la requête du vieux général passe d’un personnage à l’autre, chacun plus heureux que le précédent que lui soit donnée l’occasion de participer à une aussi charitable entreprise. La bienfaisance, dans cet épisode, s’exerce comme par un effet de contagion, formant une chaîne qui va du plus démuni au plus puissant : de la jeune orpheline au commandeur, en passant par le vieux général, par Saint Alban et par la comtesse, tous demandant l’appui d’un mieux nanti pour aider un plus pauvre. Même la petite Charlotte parvient à se joindre au cortège des grands cœurs, quand, après la mort de son grand-père, elle implore le « noble et bienfaisant Commandeur » (É, 171) de procurer un emploi au vieux serviteur de sa famille, le brave Almanzor. Sa « hardiesse », explique-t-elle alors, n’a d’autre cause que sa gratitude pour ce fidèle et honnête homme, qui fut lui-même plus d’une fois le sauveur de ses maîtres : c’est lui qui les a « arrachés aux flammes » qui ont brûlé leur château ainsi qu’« aux brigands qui ont massacré [son] père » ; c’est sur son dos qu’elle a parcouru une partie des soixante-dix lieues que durèrent leur exil ; à l’époque, enfin, où son grand-père et elle furent « réduits à la dernière misère, […] Almanzor demandait l’aumône, sans […] le dire, dès que la nuit venait », les faisant vivre des charités qu’il recevait (É, 172). Pareil comportement semble presque aller de soi dans un roman où, ainsi que l’a remarqué Raymond Trousson, « tous, jusqu’aux domestiques, se révèlent aussi généreux que dévoués34 ». Dans la véritable association caritative créée autour de Charlotte, le « bon noir » (É, 173) a donc aussi des parts. Personne, encore une fois, n’est privé de l’honneur de rendre service. Personne, non plus, n’est exempt d’avoir recours à un tiers pour pouvoir répondre à la demande qui lui est faite : entreprise essentiellement collective, la bienfaisance resserre les liens sociaux et étoffe les réseaux épistolaires. La lettre LII, qui informe de l’effet produit par le mot de Charlotte, est à cet égard révélatrice. Après que le commandeur a lu à voix haute la supplique de la touchante orpheline, la comtesse de Loewenstein, profitant de la présence d’une vingtaine d’invités dans son salon, prend l’initiative de faire « une quête en faveur d’Almanzor » (É, 172), dont elle envoie le produit à Charlotte par l’entremise de la duchesse. Aux dons de cette « grande compagnie » (É, 172), elle a le plaisir d’ajouter la bonne nouvelle qu’un certain baron de Sthaller s’est offert pour prendre Almanzor à son service. Tous sans exception, jusqu’au fort riche commandeur (à qui était adressée la demande au sujet du vieux serviteur), auront donc eu besoin du concours d’une ou de plusieurs autres personnes pour donner pleine satisfaction à la confiance qu’on a placée en eux.

53Grâce au mouvement déclenché par une lettre d’un vieux général au marquis, une communion d’âmes charitables s’est plus ou moins spontanément formée. De façon similaire à ce qui se produira dans les lettres LXI à LXV (où, pour que deux cents ducats parviennent anonymement au héros, une chaîne se créera qui mettra en rapport Bertrand, Jenny, la comtesse, Émilie et le prévôt du chapitre), la bienfaisance, dans cet épisode, consolide le tissu social. Elle favorise la circulation des paroles et des sentiments entre les personnages. De la propension qu’ont les acteurs à se relayer lorsqu’ils souhaitent faire une bonne action, les émigrés bénéficient doublement. Ils en profitent, d’abord, parce que se met en place autour d’eux une communauté à laquelle ils se trouvent pleinement intégrés et que cette insertion remédie à la solitude née de leur déracinement. Ils y gagnent, ensuite, parce que se dégage de ces réseaux de collaborateurs l’idée que nul n’échappe au besoin de se faire aider. Peu importe son statut et ses richesses, aucun des principaux personnages qui prennent part à ces dons ne parvient à ses fins sans obtenir une assistance quelconque. La nécessité de trouver des appuis, l’assujettissement au bon vouloir des autres, la dépendance se révèlent être le lot de tous. Les émigrés, autrement dit, ne sont pas seuls à ne pas pouvoir se passer de leur entourage : leurs protecteurs non plus n’échappent pas au besoin de se faire épauler. Ce sont, certes, deux dépendances distinctes et fort inégales que celle qu’entraînent les privations de l’exil et celle qui naît d’une intention charitable devant être secondée. Une impression d’entraide généralisée n’en demeure pas moins. Les émigrés pourront continuer à se faire prêter main-forte sans pour autant paraître appartenir à un autre monde que celui de leurs riches bienfaiteurs.

54Cet épisode particulier rapporte encore davantage au héros que cette appartenance à une communauté de bienfaiteurs, qui, parce qu’ils partagent tous plus ou moins sa dépendance, contribuent à conjurer ce que les insuffisances de l’exil peuvent avoir d’humiliant. La relative pauvreté du marquis, en le forçant à s’en remettre à ses amis pour secourir la petite Charlotte, est non seulement exempte de tout caractère avilissant, elle réussit même à le faire valoir auprès de la comtesse. Grâce à l’impossibilité dans laquelle il est d’assurer la subsistance de l’orpheline, il trouve l’occasion de donner à l’élue de son cœur ce que jamais encore il n’avait osé lui faire parvenir : une lettre. Modeste offrande, témoignage de confiance et de respect suppléant à la déclaration d’amour qu’il aurait tant souhaité faire, cette première missive est à l’avantage de celui qui la rédige. Le récit qu’elle contient de sa visite au vieux général fait connaître l’étendue de sa sensibilité : le tableau pathétique qu’il peint de la scène, la compassion dont il fait preuve, les larmes qui lui ont, soutient-il, « inond[é] [le] visage » (É, 159) ne peuvent manquer de susciter l’émoi de la comtesse. Sa réponse, empreinte d’une vive sympathie, rend compte de l’heureux effet qu’a produit la lettre : « Je sens que vous devez, monsieur le Marquis, éprouver un grand regret d’être obligé de recourir aux autres pour secourir des malheureux, et que ce n’est pas ce que votre situation a de moins sensible pour un cœur comme le vôtre » (É, 162). La remarque souligne ce qu’a d’équivoque la « situation » du marquis, qui lui fait peut-être, comme l’affirme la comtesse, regretter le pouvoir dont il jouissait jadis, mais qui lui permet aussi d’exhiber son grand « cœur » aux yeux de celle qu’il aime. Le manque s’est transmué en atout : l’incapacité du héros à rendre seul le service qu’on attend de lui, l’obligation dans laquelle il est de demander une aide l’ont servi auprès de sa belle. L’épisode met en lumière l’habileté avec laquelle Sénac de Meilhan représente les privations de l’exil. Il témoigne de la capacité qu’a le romancier à faire tourner à leur avantage les pertes subies par ses nobles personnages. Plutôt que de rabaisser son héros au rang d’incapable, le besoin qu’il a des autres favorise en cette occasion ses succès auprès de la comtesse et de son entourage.

La lettre comme don

55Cette première correspondance entre les deux jeunes gens prend place au beau milieu de l’histoire du portrait, dont elle interrompt momentanément le cours. Elle survient au moment où l’héroïne, ayant en sa possession le dessin qu’a fait d’elle le marquis, ne peut le lui restituer sans risquer de se compromettre. L’occasion qui se présente alors de rendre un commun service les autorise à renouer contact. À défaut de pouvoir offrir à l’émigré l’objet de sa convoitise, la comtesse l’honore d’une lettre. Dans l’attente de l’improbable don d’un portrait (comme dans celle, il va sans dire, de l’aveu de sentiments partagés), il parvient à lui arracher quelques mots tracés de sa main. Ces mots sont pour lui un gain, présageant l’heureuse issue, relatée dans la lettre suivante, de l’affaire du médaillon. La deuxième missive qu’envoie, quelque temps plus tard, la comtesse au marquis (la LXXIX^e du roman) met en évidence qu’un rapprochement mérite d’être fait, dans L’Émigré, entre les lettres qu’on écrit, les faveurs qu’on accorde et les secours qu’on prête. À l’image du précédent, ce mot de l’héroïne est composé à l’invitation du héros, qui lui adresse, cette fois encore, un appel à l’aide. Il ne s’agit toutefois pas, en l’occurrence, de prendre soin d’une pauvre orpheline, mais de sauver la vie du marquis lui-même. Mis au désespoir par la crainte d’avoir offensé la comtesse en lui volant un baiser, le marquis songe en effet au suicide. Quand sa cousine s’en rend compte, elle le convainc d’« espérer un généreux pardon » et le pousse, pour l’obtenir, à prendre la plume (É, 240). « Daignez me rendre à la vie » (É, 240), demande alors le marquis dans le billet qu’il écrit à la comtesse. La réponse qu’elle lui fait aussitôt parvenir par un exprès le libère de ses « idées funestes » (É, 242). La missive tant attendue n’est pas, en cette occasion, un média qui informe des services rendus : elle est le service et le don mêmes, un objet précieux que le héros reçoit comme une grâce.

56Pareille assimilation d’une lettre à une faveur accordée invite à interroger la manière dont les écrits circulent à l’intérieur de ce roman épistolaire. S’il appert que les libéralités faites en faveur des émigrés doivent se conformer à des lois (de réciprocité, d’apparente restitution, d’anonymat ou de retransmission à l’intérieur d’une communauté de bienfaiteurs), peut-on affirmer que les lettres qu’ils reçoivent satisfont aux mêmes conditions ? Les personnages réagissent-ils au courrier qu’on leur adresse de la même façon qu’ils agréent les dons qu’on leur fait ? Les réponses que font les épistoliers aux missives qu’ils reçoivent reproduisent-ils les types de rapports qui s’instaurent entre les personnages chaque fois qu’un don est fait ou qu’un service est accepté ? Autrement dit, les relations épistolaires dans L’Émigré sont-elles comparables aux relations qui s’instaurent entre bienfaiteurs et protégés, donateurs et donataires ?

57Puisque aucune des missives qui forment la trame du roman n’est anonyme ni n’est renvoyée à son auteur, l’hypothèse d’une ressemblance possible entre la réception des lettres et des dons peut se confirmer de deux façons.

58L’idée d’une action réciproque, qui se dégage à la lecture de plusieurs des scènes de bienfaisance du roman, peut se traduire, sur le plan des relations épistolaires, par l’habitude qu’auraient les personnages de répondre aux lettres qui leur sont adressées. Plutôt que d’être en présence d’épistoliers qui se confieraient à de discrets correspondants dont les répliques resteraient ignorées, le lecteur verrait se succéder une série de missives écrites à des destinataires qui prendraient à leur tour la plume chaque fois que l’occasion s’en présenterait. C’est ce qui se produit en général dans L’Émigré, où la grande majorité des lettres sont honorées d’une réponse. Le tome premier révèle en ce sens un remarquable équilibre. Près d’une lettre sur trois s’y présente explicitement, dès les premières lignes, comme une réponse que donne son auteur à un correspondant. L’équilibre perdure dans les tomes deux et trois, malgré la multiplication des épistoliers et la présence de quelques envois à sens unique. Seul le quatrième et dernier tome est marqué à cet égard par une disparité croissante, les réponses se raréfiant à mesure que les événements se précipitent et que la triste fin des deux héros se fait plus proche. À cette exception près, il est de règle, pour les personnages de L’Émigré, de n’écrire qu’à ceux de leurs amis qui sauront les honorer d’une réplique. Cette caractéristique des échanges épistolaires fait écho à l’idée d’une réciprocité entre donateur et donataire qu’implique la représentation des dons dans le roman. De même qu’il s’avère souvent nécessaire, pour qu’un service soit accepté, d’inverser momentanément les rôles (en pensée du moins) entre le bienfaiteur et son protégé, un grand nombre des lettres qui sont envoyées comportent la reconnaissance (parfois implicite) des messages qu’ont d’abord reçus ceux qui écrivent, leurs missives se présentant à la fois comme des dons et comme des contre-dons. Qu’il s’agisse de prendre la plume ou d’offrir ses bons offices, il importe de faire valoir que le rapport entre celui qui donne et celui qui reçoit n’est pas figé, que le sens de la transaction est réversible.

59Quand par ailleurs une communication épistolaire se produit en sens unique (quand apparaît une lettre qui n’est pas une réponse ni n’en entraîne une), la missive dont il est question est en général transmise à un tiers. Autrement dit, lorsque aucune réciprocité ne s’installe entre destinateur et destinataire, il advient de la lettre reçue comme de nombreux bienfaits représentés dans L’Émigré : elle est relayée d’un personnage à un autre. C’est la deuxième des façons par lesquelles se confirme l’hypothèse d’une manière commune aux lettres et aux dons de circuler à l’intérieur du roman. Des cinquante-six missives que contient le deuxième tome, sept établissent une communication à sens unique35. Quatre d’entre elles, apprend-on, sont jointes aux envois qui les précèdent ou qui les suivent : l’une, adressée par le vieux général au marquis, parvient ensuite à la comtesse ; une autre, confiée par Charlotte à la duchesse, transite par l’héroïne avant d’être remise au commandeur ; découverte par la comtesse, une lettre de Bertrand est envoyée par elle à Émilie ; un mot de la duchesse, enfin, est inclus dans un billet destiné par Émilie à sa meilleure amie. La multiplication des intermédiaires rappelle la tendance qu’ont les dons à passer de mains en mains (ou les demandes de services, d’une oreille attentive à une autre). À l’image de certains bienfaits, ces lettres jointes servent de liaisons entre les personnages. Comme souvent les émigrés quand ils bénéficient des secours qu’on veut bien leur prêter, les correspondants n’ont pas plutôt reçu qu’ils trouvent à leur tour l’occasion de (re)donner. Des trois missives de ce tome qui ne suscitent par ailleurs ni réponse ni retransmission, deux (LIX et LXX) sont écrites à la demande d’une tierce personne. Sans être elles-mêmes relayées, elles dessinent à leur façon une chaîne entre les personnages.

60Le troisième tome contient une plus grande proportion de lettres auxquelles on n’accuse pas réception36, mais les règles qui régissent la distribution du courrier dans les sections précédentes y demeurent néanmoins largement respectées. Seul le dernier tome se distingue à cet égard. Un parfait équilibre des échanges entre les correspondants y règne pourtant au début, de la CXVI^e à la CXXXIII^e lettre. Les quelques missives à sens unique sont aussi, dans ce premier temps, systématiquement redirigées vers d’autres personnages, de telles retransmissions demeurant d’ailleurs relativement fréquentes par la suite37. L’équilibre des échanges est toutefois gravement compromis passé cette phase initiale. La comtesse et le marquis, puis plus tard Émilie, peuvent écrire jusqu’à trois ou quatre fois à un même destinataire avant d’en obtenir quelque réaction que ce soit. La réciprocité qui caractérisait jusque-là les relations épistolaires fait défaut quand le roman tire à sa fin.

61Alors que les correspondances des personnages accusent un déséquilibre dans le dénouement de l’histoire, les témoignages de sollicitude que s’attire le héros acquièrent au même moment une importance telle qu’ils menacent également toute égalité dans le partage des bonnes intentions. La main de la comtesse et la baronnie que lui offre le commandeur, précédées du legs qu’il reçoit de son père, font douter que le marquis puisse jamais leur rendre la pareille. Aussi sa triste fin peut-elle être interprétée comme la mise en œuvre du seul moyen mis à sa disposition pour faire preuve d’un esprit d’abnégation comparable à celui qu’on a déployé à son profit. En sacrifiant sa vie pour le rétablissement de la monarchie, le marquis de Saint Alban montre qu’il a la trempe des grands donateurs. Sa mort et son testament, qui font contrepoids à la générosité croissante manifestée à son égard, apparaissent comme l’ultime solution trouvée par l’auteur pour résoudre le problème, rendu patent par la distribution du courrier dans le dernier tome, de la disproportion des dons et des contre-dons à l’intérieur de ce roman d’émigration.

Racheter ses dettes au champ d’honneur

62L’assaut de générosité que suscitent sur leur passage le héros et ses compagnons d’infortune ne les empêche certes pas de se faire eux-mêmes plusieurs fois donateurs. Tout au long du récit, les émigrés usent de leurs faibles ressources pour s’entraider autant qu’ils le peuvent. Les secours qu’ils se donnent témoignent de leurs sentiments élevés et contribuent de cette façon à leur assurer la sympathie du lecteur, mais ils ne les libèrent pas pour autant de la dette qui les lie aux riches et charitables étrangers qui daignent leur prêter main-forte. Il est bien une occasion où le marquis parvient à obliger ses bienfaiteurs, mais leur gratitude est telle qu’ils finissent par lui rendre plus encore que ce que son dévouement avait pu lui coûter.

63L’épisode en question, grâce auquel le héros est honoré par ses hôtes du titre de « généreux libérateur » (É, 222), est celui de l’incendie au château de Loewenstein, relaté dans les lettres LXX et LXXI. Épisode obligé des romans sentimentaux (on le retrouvera, par exemple, au début de Corinne), l’incendie possède une signification particulière dans l’histoire du marquis : le péril que courent ce jour-là la comtesse et sa mère n’est pas sans évoquer les dangers qu’il dut affronter peu avant son exil. Les flammes dont les deux femmes sont tirées rappellent les événements qui lui firent perdre ses deux « châteaux superbes », réduits en cendres par une « enragée de nation » (É, 38). L’épreuve à l’origine de son émigration paraît être à nouveau subie, à cette différence près que le héros réussit cette fois à arracher au feu ses précieuses proies. Couronné de succès, le sauvetage qu’il opère fait beaucoup plus que de solder sa dette de reconnaissance auprès du commandeur : il lui donne l’occasion de rejouer le drame révolutionnaire, dans le rôle non plus de la victime, mais du vainqueur. Véritable retournement, l’incendie au château de Loewenstein ressemble à un deuxième coup du sort qui annulerait l’effet du premier. Soudainement redevenu bienfaiteur, le protégé de la famille allemande recouvre le droit aux honneurs qui n’auraient sans doute jamais cessé de lui être rendus si la Révolution ne l’avait chassé de ses domaines.

64Face aux pertes essuyées par la noblesse française, les secours prêtés par l’émigré à ses hôtes agissent quelque peu comme un exorcisme. Sa présence auprès des Loewenstein aura cependant tôt fait de lui rapporter beaucoup plus encore que cette sorte de retour à la case prérévolutionnaire. Pour avoir mérité l’estime du commandeur — et pour avoir eu la chance d’être subitement débarrassé par une attaque d’apoplexie de l’importun mari de la comtesse —, le marquis se verra offrir par le brave homme la main de sa nièce, une « main dont le don est à envier par tout ce qui respire » (É, 414). L’inestimable présent lui vaudra de la part du président de Longueil le commentaire suivant : « Je crois, mon cher Marquis, que vous êtes, après le cardinal de Maury, le seul qui ait gagné à la Révolution » (É, 406). Au contre-don fait par le jeune homme au moment de l’incendie, le commandeur aura répondu par la surenchère. Marié à celle dont il a sauvé la vie, nanti en plus d’une baronnie, le héros est ramené dans la position du donataire. Sa situation fait songer à l’anecdote de la Vie de Molière à laquelle il est fait allusion dans la lettre CVIII : ayant reçu un louis d’or, un mendiant rattrape le passant qui lui a fait l’aumône et lui remet par acquit de conscience la pièce, craignant qu’il n’ait pas voulu tant lui offrir ; grâce à ses scrupules, il en obtient le double. À l’instar de ce mendiant, le marquis de Saint Alban a tant obtenu de ses bienfaiteurs qu’il est porté à leur redonner, mais il ne parvient ce faisant qu’à accroître leurs libéralités. Porté par elles « au comble du bonheur » (É, 396), l’émigré n’en est pas moins excédé par cet accès de générosité. C’est du moins ce que devine le président, qui en fait la remarque à son jeune et trop chanceux ami : « Je conçois que votre bonheur vous accable en quelque sorte » (É, 407). Aux dons suprêmes que sont la main et le cœur de la comtesse, le marquis ne pourra répliquer que par le sacrifice de sa vie.

65La lettre qui suit celle dans laquelle le président dresse le bilan des pertes et des gains que la Révolution a générés pour le marquis indique la voie qu’il lui faudra emprunter pour ne pas être l’éternel débiteur du commandeur de Loewenstein. Adressée à Émilie par la duchesse de Montjustin, cette missive est un brutal rappel de l’actualité française : « La plus affreuse nouvelle, à laquelle on devait depuis longtemps s’attendre, Mademoiselle, nous empêchera, mon cousin et moi, d’aller demain dîner chez vous […]. La fille de Marie-Thérèse, la descendante de vingt Empereurs, a succombé sous la hache des bourreaux » (É, 408). Tout de suite après que la duchesse a annoncé la mort de la reine, une lettre informe le marquis qu’on vient de lui accorder le commandement d’un bataillon contre-révolutionnaire38. De même que l’exécution de Marie-Antoinette fait refuser aux deux émigrés une invitation à dîner, la guerre entre révolutionnaires et monarchistes dérobe le héros aux bontés immodérées de la famille qui a daigné l’accueillir en son sein. Déchiré à l’idée du « douloureux sacrifice » (É, 411) qu’on exige de lui au moment où son mariage allait être célébré, le héros vacille un instant, mais la raison qui, au début du roman, interdisait au président de passer sous silence les secours reçus par ses compagnons pousse le marquis à rejoindre le champ de bataille :

Lisez, ma chère Comtesse, et vous verrez à quelle loi je suis forcé d’obéir. […] Mais quoi, est-il vrai que je vous quitte ? est-il donc dans l’univers entier une force qui puisse m’y contraindre ? Malheureux que je suis ! elle existe cette force, c’est mon roi, c’est l’honneur !… (É, 410-411).

66Parce qu’il importe avant toute chose aux émigrés de préserver l’honneur, le marquis de Saint Alban se dérobe aux somptueux présents dont a voulu le combler la famille de Loewenstein. Quand le jeune homme, à force de s’attirer leur bienveillance, est sur le point de n’avoir plus rien à désirer, le devoir le rappelle à l’ordre. Cet ordre, cette « loi » à laquelle il se doit « d’obéir », lui dicte de tourner le dos à ses bienfaiteurs et de se mettre lui-même au service d’un autre. Au terme de ses aventures, le héros se soustrait aux dons qu’on souhaite lui faire et endosse à lui seul la responsabilité des philanthropes : sauver le genre humain. Devant le tribunal révolutionnaire qui le condamne, il se glorifie en effet « d’avoir combattu pour son roi et sa patrie, et de mourir pour la défense d’une aussi belle cause, qui [est] celle de l’humanité » (É, 420). L’honneur et l’humanité orientent sa conduite comme ils guidaient auparavant la plume du président. L’émigré de Sénac a beau pouvoir longtemps accepter, sous certaines conditions, les services qu’on lui rend sans compromettre pour autant sa dignité, l’honneur finit par exiger de lui qu’il cesse de bénéficier de la générosité d’autrui. Le rôle qu’il lui revient en fin de compte d’assumer n’est nul autre que celui du noble donateur qu’il avait les moyens d’être avant que la Révolution le contraigne à l’exil.

67Que la fin du marquis mérite d’être interprétée comme un don et comme un sacrifice s’impose à la lecture de la gazette qui en rapporte les circonstances, en particulier celle-ci : plutôt que de recevoir la mort en périssant sous le coup de la guillotine, l’émigré prend soin de se la donner lui-même. La vie qu’il perd n’est pas une chose que lui enlèvent les révolutionnaires l’ayant fait prisonnier, c’est une offrande faite à son roi en témoignage de l’amour et de la fidélité qu’il n’a cessé de lui vouer. Le billet ensanglanté qui tombe de sa redingote au moment où il s’effondre l’affirme clairement : « je n’ai pas voulu souffrir », y lit-on, « qu’une main infâme s’approchât de moi, et la mienne achèvera seule le sacrifice de ma vie, que je fais à mon roi et à ma patrie » (É, 420). En se suicidant à l’aide d’un stylet qu’il s’enfonce dans la poitrine sitôt sa sentence prononcée, le marquis met en évidence que la main qui donne (la mort) n’est pas celle des autres, mais la sienne propre. Que la fin du héros soit, comme l’a remarqué Henri Coulet, « inutile à la cause royaliste39 » ne change rien à l’affaire. Ses derniers instants prouvent de façon spectaculaire que la Révolution et l’émigration, loin de l’avoir réduit au rôle passif de celui qui reçoit, ne lui auront somme toute rien fait perdre de la superbe qui va de pair avec le dévouement.

68La mort du héros lui fournit doublement l’occasion d’être perçu comme un donateur. Au sacrifice de sa vie, qu’il fait ostensiblement à son « roi », à sa « patrie » et à l’« humanité », s’ajoute le testament qu’il laisse derrière lui. Rédigé peu après son arrivée aux armées, le document est transmis après sa mort au président de Longueil, choisi comme exécuteur testamentaire. « Fait à Brumpt, le 25 octobre 1793 » (É, 422), il contient la seule date complète que donne à lire ce roman40. Cette indication temporelle, jointe à une abondance de chiffres et à une présentation en cinq points de la façon dont le marquis souhaite partager son bien, met en relief ses dernières volontés. Le souci du détail, la rigueur et la résolution avec lesquelles le héros s’exprime créent l’impression qu’il cherche à diriger le cours de la vie qu’il a quittée. En même temps, la pluralité des légataires démultiplie le don, chacune des cinq clauses du testament procurant au disparu un ou plusieurs nouveaux obligés. La dernière stipule que quatre souvenirs d’or émaillé, sertis de diamants, devront être confectionnés pour être remis à la comtesse, à Émilie, au commandeur et au président. Contrairement au reste du legs, scrupuleusement réparti en fonction de montants et de pourcentages bien définis, ces souvenirs ont une valeur monétaire indéterminée : ils seront faits, déclare-t-on, à l’aide du nécessaire pris « [s]ur les sommes restantes » (É, 422). Cette indétermination est significative : les présents du défunt à la noblesse allemande, des largesses de laquelle il a bénéficié, sont à proprement parler inestimables. Sans prix, ils apparaissent également hors de prix, ce qui lui permet de rendre justice à ceux dont les bienfaits furent tels qu’aucun chiffre ne pourrait en rendre compte. Dans cette perspective, l’inclusion du président de Longueil dans ce groupe ne doit guère étonner : le marquis l’ayant « longtemps regardé comme [s]on père » (É, 422), la dette qu’il entretient à son égard est à tout le moins aussi importante que celles qu’il a contractées dans son exil. Le legs d’un objet sans prix est possiblement, dans son cas aussi, la seule façon d’inverser le rapport entre donateur et débiteur — et de l’inverser à jamais, puisqu’on peut difficilement donner en retour à un mort. L’éternelle reconnaissance que doivent assurer au héros ces cadeaux posthumes est mise en évidence par les inscriptions devant y être faites : « souvenir du plus tendre amour » sur l’un, « souvenir d’amitié » sur les trois autres, le testateur gravant à jamais sa présence dans la mémoire de ceux qui lui survivent.

69Mis à part ces quatre objets précieux, l’héritage du marquis revient essentiellement à des émigrés ou, plus généralement, à des victimes de la Révolution. À l’exception du valet de chambre et de la petite Charlotte (l’un roturier, l’autre mineure, donc étrangers aux lois de l’honneur), tous ces légataires sont traités avec les égards qu’il convient d’avoir, dans ce roman, quand on oblige des exilés. C’est ainsi que le président de Longueil et la duchesse de Montjustin, auxquels est destinée la double somme de soixante-dix mille livres, sont priés par le testateur d’y « prélever celle de six mille livres pour l’employer à secourir au moment, un ou deux des plus malheureux de [s]es compatriotes » (É, 421). La règle des dons relayés — dont l’application, nous l’avons vu, sauvegarde l’honneur des émigrés, puisqu’ils deviennent eux-mêmes bienfaiteurs sitôt secourus — est à nouveau respectée dans cet ultime don du héros. Un légataire ne peut certes pas rendre la pareille à un mort, mais il lui est possible de transmettre une portion de son héritage à un tiers. Au sujet des autres personnes visées par ses dernières volontés, le marquis prend soin d’observer « qu’elles ne doivent pas se faire de scrupule d’accepter [le] secours d’un particulier, puisque [ce secours] n’aura lieu qu’après sa mort, et que cette circonstance excluant toute dépendance, permet à la délicatesse de recevoir les dons de l’estime ou de l’amitié » (É, 422). Le testament serait donc, s’il faut l’en croire, le dernier des moyens grâce auxquels on pourrait, dans ce roman d’émigration, secourir les victimes de la Révolution sans risquer d’ajouter aux pertes qu’ils ont subies celle de leur dignité.

70Il est par ailleurs un autre legs représenté dans L’Émigré, qui précède celui-ci et qui l’éclaire en quelque sorte. Assez proche, sous certains aspects, des dispositions testamentaires du héros, il permet de mesurer leur singularité. Transmis au début du dernier tome, ce legs est celui que fait à son fils unique le comte de Saint Alban, père du marquis. Constitué d’« une assez grosse somme en billets de la Banque d’Angleterre » (É, 356), que le père fait parvenir au fils par l’entremise du président, ainsi que d’« un petit recueil de maximes » (« espèce de catéchisme de morale » dont il lui fait cadeau comme du « tableau de [s]on âme », É, 356-357), il est accompagné par la promesse de fonds plus considérables, que le vieil homme, resté en France, a entrepris de faire passer à l’étranger avant de mourir. Dépourvu de la quantité de chiffres qui truffera les dernières volontés du héros, ce don posthume partage avec celles-ci d’être fait par un homme qui prétend soustraire sa mort à la « barbarie révolutionnaire » (É, 363). Dans la lettre qu’il écrit à son fils pour lui faire part de son héritage, il explique qu’ayant songé au suicide comme moyen de s’épargner « l’humiliation de la captivité » et les douleurs d’« une mort violente, soufferte et donnée de sang-froid » (É, 364) il vit avec soulagement la maladie se charger de la tâche qu’il avait envisagé accomplir lui-même :

Après avoir passé une assez longue vie, dans un cercle de plaisirs et d’émotions agréables, la Révolution marchant à pas de géant m’a fait connaître que j’aurais peine à me dérober aux fureurs de ses agents […]. […] J’étais déterminé à user d’un poison aussi sûr que prompt, que j’ai toujours porté sur moi depuis la Révolution, lorsque la nature bienfaisante m’a épargné cette peine. Ma poitrine s’est affectée, et le mal augmentant sans me faire souffrir, m’a conduit insensiblement au dernier terme (É, 364).

71Le père et le fils ont en commun d’accompagner leurs dernières volontés d’un net refus qu’on leur donne la mort. La maladie n’a toutefois pas l’efficacité du poison ni celle du coup de stylet : parce qu’il laisse à la nature le soin de lui faire rendre l’âme plutôt que de s’arroger ce pouvoir, le comte n’échappe somme toute qu’assez piètrement à ses bourreaux. Informé de sa triste fin par les papiers publics quelque temps après avoir reçu ses dernières lettres, le président apprend à la duchesse comment leur ami fut « en vain condamné » par une maladie dont les progrès l’autorisaient pourtant à croire qu’elle pourrait « le dérober à la cruauté révolutionnaire » (É, 369). C’était, constate-t-il, sans compter sur la Convention, qui allait lui « envi[er] sa mort » et la lui voler au moment où il atteignait la dernière extrémité : « Il a été amené à Paris et jugé sans qu’il ait pu entendre son arrêt, vainement prononcé à un homme expirant. […] Le Comte a été traîné sans connaissance à l’échafaud, et avait cessé de vivre avant que la hache l’ait atteint » (É, 369). Si le père du héros ne se fait pas exactement tuer par les « agents » de la Révolution, le constat d’échec dressé après son décès est néanmoins cuisant : « La Convention l’emporte », regrette le président, « elle supplicie ceux qui sont sans vie » (É, 369). Arrêté, condamné et finalement guillotiné, le comte subit une âpre défaite. La Révolution et sa violence ont eu raison du philosophe41. Le marquis, ayant lu par hasard dans un cabinet littéraire « les détails affreux des derniers moments de son père », reste un moment « comme égaré » par la nouvelle (É, 370), puis sombre dans « un état d’abattement extrême » (É, 369 et 371). Plus affligé, remarque la duchesse, par « le genre de mort » (É, 374) réservé au vieil homme que par sa disparition en tant que telle, il veillera, son tour venu, à prendre les moyens nécessaires pour que la supériorité de sa volonté sur celle des révolutionnaires ne fasse aucun doute. En déclarant sacrifier sa vie à sa patrie et à son roi, l’émigré substituera la lutte à la résistance passive ; déterminé à se donner la mort, il ajoutera le geste au refus. Si son suicide et le message qui l’accompagne — qui doivent sans doute beaucoup, du reste, à l’engouement de l’époque pour les morts héroïques, mises au service d’une cause qui donne sens à la vie — méritent d’être interprétés comme la radicalisation du désir, exprimé par le père, de se soustraire à la peine capitale et à l’humiliation qu’elle implique, on peut également voir dans cette volonté de se sacrifier ostensiblement la conséquence d’une expérience que ne partageait pas son père, celle de l’émigration42. Demeuré en France malgré les bouleversements politiques, le comte de Saint Alban n’a été de sa vie dans la dépendance de quiconque. Dans la mesure où il est décrit comme un philanthrope, jamais comme un donataire, sa représentation ne soulève à aucun moment le problème, propre à celle des émigrés, d’une supériorité menacée par la bienfaisance des autres et par les lourdes dettes de gratitude qu’elle entraîne. Pour que soit mise en évidence la dignité du comte, nul besoin qu’il se donne la mort ni qu’il se donne à son roi. Il en va autrement du héros, dont le dernier soupir lui permet d’échapper non seulement à la guillotine, mais aussi (peut-être même surtout), dans le sens juridique du terme, à la déconfiture.

72La distinction qui s’impose entre la mort du fils et celle du père (la première s’affichant comme un don, ce que la deuxième ne fait pas) ressort également, jusqu’à un certain point, d’une comparaison entre le legs de l’un et les dernières volontés de l’autre. Le testament en bonne et due forme que rédige le héros afin de diviser son bien entre une multitude d’héritiers contraste avec la réticence du comte à présenter ce qu’il lui transmet comme un véritable legs : « Je profite d’un moment de calme, mon cher fils, pour vous écrire, non mes dernières volontés, car je n’ai rien à faire exécuter, mais pour vous instruire de ma situation, et vous faire passer des secours que vous a ménagés mon amitié » (É, 357). L’humilité du ton adopté par le père tranche avec le geste impératif du fils. La lettre du premier, sans pourtant déprécier le don qu’elle sert à communiquer, fait moins étalage des possessions de son auteur et du pouvoir de gratifier qu’elles lui procurent que ne le fait l’acte juridique établi par le second. Alors que le marquis s’applique à dresser la liste détaillée des mesures devant être prises pour que les survivants usent de son bien conformément à son désir, le comte lui envoie simplement « tout ce [qu’il] possède » (É, 357), sans insister outre mesure sur l’emploi qu’il souhaiterait qu’il en fasse. Le recueil de maximes joint à sa lettre est lui-même offert sans aucune prétention de sa part à diriger d’outre-tombe la conduite du jeune homme. Jugeant que les conseils « sont inutiles en général », le moribond prévoit le peu d’influence qu’auront ses aphorismes : « Si vous n’usez pas de mes maximes », écrit-il à son unique héritier, « elles seront pour vous ce qu’est le portrait d’une personne qui nous fut chère, ou qui du moins nous a aimé » (É, 357). Père absent, le comte de Saint Alban ne laisse pas entrevoir la moindre velléité autoritaire. Les biens qu’il transmet ne sont pas le moyen d’arrimer la volonté des vivants à celle d’un mort, pas plus que de leur imposer un quelconque devoir de mémoire : « Je ne vous demande point de vous souvenir de moi », déclare-t-il à l’intention de son fils, « car je ne suis pas assez insensé pour exiger et attendre d’un être aussi mobile et changeant que l’homme, des sentiments durables, et ces sentiments ne me serviraient à rien » (É, 364). Le marquis paraît avoir une tout autre opinion sur le sujet, lui qui, à l’opposé du comte, achève la lettre à Émilie qui accompagne son testament en lui faisant la « demande de [se] souvenir d’un homme qui lui [est] tendrement attaché » (É, 418), en plus d’exiger que soient confectionnés après sa mort quatre objets précieux devant arborer le mot « souvenir ». Le testament du héros assujettit ceux qui restent, se démarquant par là du legs qui le précède. Les dons du comte sont non seulement étrangers aux tentatives de contrôle qu’on pourrait s’attendre à voir émaner d’une autorité parentale, ils paraissent par surcroît demander à n’être pas perçus en tant que dons du père : « Je ne vous parlerai pas non plus de ma tendresse paternelle », conclut celui-ci, « ôtez de ce sentiment l’amour de la domination, et la vanité de se perpétuer, ôtez-en l’habitude, que reste-t-il ? » (É, 364). Sans précisément être niés comme dons, les « secours » (É, 357) ménagés par le comte à son fils semblent être niés comme héritage : comme dernières volontés (qu’il reviendrait à la succession d’exécuter), comme patrimoine, comme façon pour le mort de s’assurer que les vivants restent liés au passé et de survivre en eux. Le legs du héros se présente davantage pour tel que ne le fait celui du père, celui-ci se montrant peu soucieux de sceller une alliance avec ceux qui resteront. Le testament de l’émigré, à l’image de sa mort, manifeste un désir de maîtrise que l’ultime lettre du comte ne traduit guère.

73Autant le marquis a le geste large au moment de rendre l’âme, autant il fait preuve de réserve quand il s’agit non de tester, mais, au contraire, d’être légataire. Malgré le caractère peu contraignant des derniers dons que lui envoie son père, leur réception pose problème. Du moins échappe-t-elle en partie à la représentation. L’émigré a beau confirmer avoir reçu « les tristes dépêches » transmises par le président (É, 368), aucune allusion de sa part n’est faite au contenu de la lettre, pas plus qu’à la somme qui l’accompagnait. Les maximes sont mentionnées, mais c’est pour dire que le jeune homme n’a pas pu « trouver la force » de les lire et qu’il serait d’ailleurs inutile de le faire, puisqu’il « n’y comprendrai[t] rien dans l’état où [il est] » (É, 369). Le comte avait prévu que son « catéchisme de morale » (É, 356) n’aurait guère d’influence sur son fils ; il n’en est pas même lu. Quant aux fonds qu’il dit dans sa lettre avoir rassemblés pour les lui faire passer à l’étranger, on peut croire qu’il s’agit de ceux dont parle le président (devenu comte de Longueil) en présence de Bertrand peu après la mort du héros : « voilà des fonds considérables que l’on a trouvé moyen de lui faire passer par la voie de la Suisse, et j’allais l’en prévenir, lorsque j’ai appris la fatale nouvelle » (É, 426). Le marquis tire sa révérence au moment même où il allait percevoir la part la plus considérable de son héritage. Sa mort crée l’impression qu’il se défile devant le legs paternel en même temps qu’il se soustrait aux présents immodérés des Loewenstein. Après avoir plus d’une fois bénéficié des largesses d’autrui dans son exil, l’émigré de Sénac décline (involontairement, il est vrai) les dons les plus importants de tous ceux qu’on a daigné lui faire : les fonds légués par le père, la baronnie offerte par le commandeur et la main promise par la comtesse. Malgré l’abondance des largesses à son égard, on ne pourra prétendre, somme toute, que le marquis de Saint Alban ait gagné à la Révolution. Parce qu’il se donne à son roi et qu’il se donne la mort, le compte est bon : les témoignages de générosité qu’il s’est attirés n’auront pas égalé son propre dévouement.

***

74Il est un personnage qui, seul, sort gagnant de cette histoire. Il s’agit de Bertrand, le valet de chambre du héros. Outre le mobilier possédé par le marquis à l’étranger, il hérite de douze mille livres (douze rouleaux de cent ducats chacun), une somme que lui délivre sans tarder le comte de Longueil. Avec ce « petit trésor », comme il l’écrit, il pourra non seulement épouser Jenny, la femme de chambre de la comtesse, mais également ouvrir « une belle et bonne auberge », pareille à celle que tenait autrefois son père (É, 427). Quoique fort affecté par la mort de son maître, le brave homme peut raisonnablement conclure que « tout est pour le mieux » (É, 427). De tous les protagonistes, le roturier aura été l’unique bénéficiaire de la Révolution et de ses suites : contrairement à la noblesse en exil, Bertrand peut recevoir les bienfaits d’autrui sans porter préjudice à l’honneur aristocratique. La part qui lui revient de l’héritage du marquis est d’ailleurs la seule part dont la réception est représentée. Le valet, il est vrai, se fait un instant scrupule d’accepter tant d’argent, mais ses protestations mettent de l’avant un autre motif que celui de l’honneur. À l’exécuteur testamentaire de son maître, qui veut lui remettre son dû, Bertrand oppose la valeur de sa conduite : « Ah ! Monsieur, […] M. le Marquis était bien bon ; mais comment peut-il donner tout cela à Bertrand ? il ne mérite pas cela Monsieur ; qu’il ait un morceau de pain, voilà qui est bon pour lui » (É, 426). Or s’il est vrai qu’on donne au mérite dans cette histoire — la conduite et les qualités personnelles de Bertrand justifiant, au reste, ses douze mille livres d’héritage —, c’est en fonction d’une autre logique qu’on est ou non appelé à se soustraire aux bontés d’autrui. Sans honneur à défendre, sans supériorité de caste risquant d’être compromise, le valet de chambre peut profiter sans danger des libéralités qu’on daigne lui faire dans son exil.

75À cette différence près qu’il aura conquis Jenny, Bertrand retrouve la situation qui était la sienne dans son enfance, avant que « le feu [eût] pris à la maison et l’[eût] toute brûlée » (É, 427). Cette catastrophe, sans laquelle, soutient-il, « Bertrand n’aurait jamais été domestique » (É, 427), est l’équivalent, dans son histoire personnelle et familiale, de ce qu’a été la Révolution dans celle du marquis de Saint Alban : la demeure brûlée de l’un, au même titre que les châteaux incendiés de l’autre, a jeté ses habitants dans une dépendance à laquelle seule la mort du héros permet de remédier. Unique roturier des personnages principaux de l’histoire, le bon Bertrand est néanmoins au nombre de ceux à qui la naissance avait réservé un meilleur lot, de ceux à qui le souvenir est resté d’une époque où « l’argent roulait dans la maison » (É, 427). En attendant que soient reconstruits (ou restitués) les châteaux et les auberges de France, l’ancien valet pourra retrouver à l’étranger les conditions de vie dont il jouissait autrefois, avant qu’un malheureux accident, à l’instar de ce que fit la Révolution à ses maîtres, l’eût mis sur le pavé. À travers les pleurs versés par tout un chacun, les dernières pages de L’Émigré laissent entendre un constat désenchanté : l’honneur des privilégiés d’hier est sauf, mais l’argent et les perspectives de bonheur reviennent aux roturiers.

76La manière honorable dont meurt le marquis de Saint Alban ne saurait suffire, en effet, à faire oublier le caractère profondément tragique du dénouement. Non seulement le héros périt, mais sa mort entraîne celle de la comtesse et, avec elle, l’inévitable désagrégation de la petite société des bords du Rhin. Des diverses leçons qu’il serait possible de tirer de cette triste fin, on retiendra la suivante : les dons, somme toute, ne sont pas salutaires. La bonne famille allemande, qui trouva un jour sur sa route un fier aristocrate blessé, n’aura pu, malgré tous les soins qu’elle lui aura prodigués, le soustraire aux violences de l’Histoire. Les bienfaits dont les Loewenstein comblèrent le héros, s’ils surent épargner son honneur, s’avérèrent incapables d’assurer son bonheur et de préserver sa vie. Faisant contrepoids à un discours des Lumières qui fit de la philanthropie la première des vertus, et de la vertu un acte utile, le roman que publie Sénac en cette toute fin du siècle accuse l’impuissance des dons. En ce sens, il est bien, comme l’a écrit François Laforge, le produit d’une noblesse « réveillée de son rêve philanthropique et progressiste43 ». Dans le paysage romanesque de l’époque, L’Émigré ne fait pas, à ce titre, figure d’exception : au lendemain de la Révolution, les romans se multiplient qui affirment la profonde inadéquation de la bienfaisance aux défis de l’Histoire.