Youth! Youth! There is Absolutely
Nothing in the World but Youth!
Oscar Wilde
Le facteur essentiel de la beauté est le muscle.
Marcel Rouet

1 Évoquant dans ses Mémoires précoces de Notre avant-guerre la vogue du camping contemporaine des débuts du Front populaire, ainsi que la « soif de grand air » de la jeunesse d’alors, Robert Brasillach remarque que « rien ne fut plus charmant à cette époque, que les trains de neige, emplis de la seule jeunesse », puis il ajoute en guise de nuance et de reproche : « il y avait bien quelques grincheux conservateurs : ils prouvaient par là qu’ils n’entendaient rien à l’esprit fasciste » (NAG, 249). Il continue alors l’évocation de « l’amour de la fraîcheur, de l’arbre [et] du groupe » qui régnait « par toute la France » et il attire l’attention sur l’apparition d’un autre phénomène, l’auto-stop, pour récriminer contre les « graves personnes [qui] protestèrent » contre cette pratique, jugeant une fois de plus qu’« ils n’avaient évidemment pas l’esprit fasciste » (NAG, 249-250). Si ce double commentaire n’aide guère à définir avec précision ce qu’est exactement, aux yeux de Brasillach, l’esprit fasciste, il est néanmoins révélateur d’une manière de penser, laquelle associe pêle-mêle fascisme, jeunesse, sport et plein air, en même temps qu’elle trace une nette opposition entre fascistes et conservateurs, ces « graves personnes pleines de leur droit » (NAG, 250), comme si cela allait de soi.

2Ces commentaires de Brasillach s’insèrent, d’une part, dans une stratégie de positionnement idéologique, par laquelle il entendait mettre en évidence le caractère révolutionnaire, non conformiste et antibourgeois du fascisme — « Nous ne voulions pas être les gladiateurs de la bourgeoisie et du conservatisme » (NAG, 444), précise-t-il plus loin. D’autre part, par-delà la charge polémique, ils donnent un aperçu d’une des constantes du fascisme, son discours sur la jeunesse ou, plus exactement, son discours d’exaltation de la jeunesse. En effet, s’ils n’atteignaient pas tous, en parlant de la jeunesse, les sommets du lyrisme brasillacien, s’ils ne partageaient pas tous sa mélancolie quelque peu prématurée — « Il n’est dans la vie qu’une jeunesse, et l’on passe le reste de nos jours à la regretter et rien au monde n’est plus merveilleux et plus émouvant » (SC, 145), écrit à trente ans le romancier de Comme le temps passe —, s’ils ne rêvaient pas tous obsessivement à un fascisme en culottes courtes, en revanche, tous mettaient, comme lui, la jeunesse au rang des plus désirables attributs d’une nation, tous croyaient la France dominée par un régime de vieillards séniles, tous enviaient les jeunesses fascistes étrangères, tous faisaient rimer sport, vitalité, camping et virilité avec jeunesse, tous, enfin, rêvaient de conquérir, de discipliner et de diriger la jeunesse, toute la jeunesse. Certes, comme le remarque Stanley G. Payne, « Nearly all revolutionary movements make a special appeal to young people and are disproportionately based on young activists »; mais nous estimons, à sa suite, que le fascisme allait plus loin que tous les autres mouvements politiques, accomplissant ainsi un saut qualitatif: « Fascist exaltation of youth was unique, however, in that it not only made a special appeal to them but also exalted youth over all other generations, without exception, and to a greater degreee than any other force based itself on generational conflict1. »

3Démonter le caractère « naturel » et « évident » des remarques de Brasillach, analyser la variante française du discours fasciste sur la jeunesse, tel est l’objet de ce chapitre. Pour ce faire, nous tenterons, à partir des cas italien et allemand, de définir de manière idéaltypique ce qu’a pu être le discours fasciste sur la jeunesse. Puis nous montrerons comment la variante française de ce discours est née d’un processus de radicalisation du déjà-là discursif, en l’occurrence les discours des non-conformistes et des mouvements de jeunesse. Une fois que nous aurons par le fait même cerné la place et la spécificité du discours des fascistes français sur la jeunesse au sein du discours social des années 1930, nous proposerons une lecture sociocritique de deux romans de Brasillach, Comme le temps passe et Les sept couleurs, lesquels n’ont de sens que dans le cadre de référence fourni par le discours fasciste sur la jeunesse. Comme nous le verrons, ces romans, en reproduisant l’essentiel de ce discours, dévoilent quelques-unes de ses failles, de ses non-dits fort révélateurs.

4Avant d’en venir à ce plan discursif, il faudra voir quel est le substrat sociologique permettant l’avènement, au début du XX^e siècle, d’un discours de la jeunesse, d’un discours d’auto-représentation, d’auto-énonciation par lequel les divers groupes de jeunes (ou plutôt ceux qui s’affichent comme les représentants véritables de la jeunesse) tentent de définir la jeunesse, d’imposer leurs idéaux, valeurs et pratiques (bien souvent conflictuels selon les énonciateurs) comme étant ceux de la jeunesse en général, aussi bien contre les autres groupes de jeunes que contre tous ceux qui discourent sur la jeunesse (médecins, militaires, pédagogues, politiciens, psychologues, etc.). Le surgissement d’un tel discours n’a de sens que dans un contexte social où la jeunesse possède l’indispensable autonomie culturelle et identitaire propre à l’émergence d’un discours distinct.

i. l’âge de la jeunesse

A. Naissance d’une notion : la jeunesse

5Quand les premiers squadristi fascistes commencèrent à faire parler d’eux en Italie et signèrent les premières pages de l’histoire du fascisme sur l’air de Giovinezza (Jeunesse), un chant récupéré des anciens combattants, il n’y avait guère plus d’un siècle que la jeunesse, en tant que réalité sociologique, avait fait son apparition : « l’histoire sociale nous apprend que la jeunesse en tant que phénomène socialement conceptualisé est apparue vers la fin du XVIII^e siècle2 ». Auparavant, du moins sous la majeure partie de l’Ancien Régime, « les jeunes sont d’abord des fils et cette qualité première leur interdit de se penser et d’être pensés comme une catégorie collective douée d’une certaine autonomie3 ». Cette constitution progressive d’une classe d’âge nommée « jeunesse », perçue et se percevant elle-même comme différente et indépendante, culturellement et idéologiquement, se place dans le sillage des conquêtes bourgeoises. La bourgeoisie seule a rendu possible, par les transformations apportées à l’éducation et à la vie familiale, la nouvelle forme de socialisation dont procède la jeunesse. Depuis la publication de L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, de Philippe Ariès, les historiens ont confirmé ce fait : « à l’origine, il s’agit d’un phénomène bourgeois4 ». Comme l’écrit Ariès : « il existe [...] un remarquable synchronisme entre la classe d’âge moderne et la classe sociale : l’une et l’autre sont nées en même temps à la fin du XVIII^e siècle, dans le même milieu : la bourgeoisie5 ». Pour la jeunesse ouvrière ou paysanne, faute d’un temps et de lieux à soi en marge du travail et du monde des adultes, faute aussi d’un accès plus poussé à l’école et, par-delà, à une culture potentiellement « autre », l’agrégation/ségrégation ne se produisit que lentement, avec près d’un siècle de retard6. Inutile de dire, par ailleurs, que cette émancipation de la jeunesse fut réservée pour l’essentiel aux garçons, et ce, jusqu’à l’aube du XX^e siècle : de la tutelle parentale à la tutelle conjugale, il n’y avait pour les jeunes filles aucune troisième voie.

6Dès son apparition sur la scène de l’histoire en tant qu’acteur à part entière, la jeunesse fut associée à l’idéal révolutionnaire et, de 1789 à 1917, à travers l’Europe, la cause fut entendue : idéaliste et « inactive », troublée et remuante, la jeunesse est un fervent de révolte dangereux pour les régimes en place7. Outre son caractère bourgeois et révolutionnaire, un autre trait de la jeunesse émergente du début du XIX^e siècle, telle qu’elle est fantasmée dans l’imaginaire social, est son visage, ou plutôt son corps romantique. La figure de ce dernier, toujours quelque peu caricaturale, semble caractérisée par son improductivité. Décharné, pâle, faible, défaillant, mais néanmoins beau, le corps du jeune héros romantique est le signe de sa mésadaptation, de son malaise : « au romantisme triomphant entre 1820 et 1843, au mal du siècle, aux excès de la sensibilité, correspondent la vision d’un corps languide, celle du poète fragile brûlé par la passion intérieure8 ». L’idéal esthétique proposé par ce modèle se situe ainsi aux antipodes de l’athlétisme de l’Antiquité grecque. De plus, à cette conception romantique s’ajoute « une longue tradition de mépris pour une force physique ostentatoire qui est l’attribut naturel des classes laborieuses9 ».

B. D’une jeunesse l’autre

7Une série de changements graduels mais irréversibles, tout au long du XIX^e siècle, allait cependant modifier ce portrait. Tout d’abord, à cause de l’hostilité grandissante envers le travail infantile et de la croissance de l’enseignement technique et professionnel, à la suite aussi de l’émergence progressive d’une conscience de classe dans les milieux populaires, on assiste, à la fin du siècle, à la naissance d’une « jeunesse ouvrière » distincte des autres groupes sociaux parce qu’à la fois jeune et ouvrière. Assez rapidement, cette jeunesse ouvrière allait être gagnée par la politisation et se définir comme jeunesse socialiste. Les décennies 1890-1910, elles, virent l’avènement d’une tradition de militantisme juvénile de droite. Participant dans une certaine mesure du nouvel horizon culturel et politique de la fin de siècle, et sensible au discours de la droite radicale dont Zeev Sternhell a signalé l’apparition tumultueuse10, une fraction importante de la jeunesse s’est retrouvée dans les rangs boulangistes, royalistes et nationalistes de l’époque. « À la fois très actifs et très instables11 », les regroupements de jeunesse nationalistes ne se fondirent jamais au sein d’une union imposant sa présence aux acteurs politiques en place, mais furent assez remuants pour que la légende tenace d’une jeunesse tout entière « de gauche » parce que révolutionnaire perde quelques plumes. Élément, selon Yolande Cohen, d’une entreprise de conquête de la jeunesse par les nationalistes, l’enquête d’Agathon12

produit un effet secondaire [...] pernicieux [...] à savoir la division des jeunes. En invoquant une autre alternative à la politisation de la jeunesse que celle de l’antimilitarisme, les enquêteurs opposent la jeunesse des Écoles à l’autre, c’est-à-dire implicitement à la jeunesse ouvrière13.

8Cette enquête fit date et fit apparaître pour la première fois sur la scène politique une jeunesse de droite, de la droite radicale qui plus est. Cette jeunesse, il est important de le noter, ne revendiquait pas le qualificatif de révolutionnaire, se contenant de celui de réactionnaire, auquel elle donnait un tour agressif.

9Au cours de ces mêmes années, la lente « éducation du corps » retracée par Crubellier modifia complètement le regard sur la jeunesse, puisque celle-ci en vint ultimement à être indissociable de la notion de sport. Fort tardive en France par rapport aux autres nations européennes, l’éducation physique a d’abord été la chasse gardée des militaires qui, « les premiers, donnent à la gymnastique un statut officiel14 ». Cependant, il aura fallu attendre les années 1880 pour que, à la suite du choc de la défaite de 1870, volonté étatique, discours médicaux et pratique militaire se rencontrent et mènent à la promulgation d’une loi rendant obligatoire la pratique de la gymnastique dans les écoles. Pour les républicains, désormais solidement installés au pouvoir, la gymnastique « doit être l’instrument d’une éducation physique républicaine qui vise à émanciper le peuple, elle doit servir de creuset à la cohésion sociale et à la grandeur nationale15 ». Dans l’espoir de former des soldats vigoureux, aptes à réaliser la revanche militaire que l’on se promet contre l’empire de Guillaume II, on encourage la pratique du sport sous toutes ses formes, on fonde des sociétés de tir et on organise de multiples « fêtes de gymnastique », sorte de « rituel profane » par lequel la III^e République tenta, de 1879 à la Première Guerre mondiale, d’afficher ses valeurs officielles :

la fête de gymnastique est épreuve de vérité : la République s’y ancre dans un réel qui prouve la véracité des énoncés politiques : la liberté par le règne de la loi, l’ordre dans le progrès, l’égalité dans l’émulation, la solidarité dans la justice, l’unité dans la diversité ; [elle tente d’]opérer un déplacement de la violence, des conflits sociaux vers des affrontements individuels codifiés : l’émulation remplace la guerre sociale16.

10Poussant un peu plus loin encore cette ferveur gymnastico-patriotique, on instaura dans les lycées, au cours des années 1880, de multiples « bataillons scolaires » censés rassembler les élèves pour des exercices gymnastiques et militaires. Les bataillons scolaires devinrent vite très populaires et défilèrent, à partir du décret de 1882 officialisant leur statut, en tête des parades du 14 juillet, fiers de leur uniformes, chantant en chœur des couplets comme celui-ci : « France, regarde défiler, ce mâle bataillon imberbe, les vieux ont peine à l’égaler17. » Mais, comme ces bataillons coûtèrent fort cher et comme, au surplus, l’on se mit à craindre, quand commencèrent les troubles boulangistes, le danger d’une militarisation antirépublicaine, ils furent laissés à l’abandon au cours de la décennie qui suivit. Tout cela est à la fois le signe de ce qu’il y a eu en France, à la fin du siècle, un vaste projet cherchant à intégrer l’école et l’armée, afin de mieux éduquer et redresser les corps français18, et de ce qu’à la fin du XIX^e siècle militarisme et républicanisme tendent à s’opposer de plus en plus, le premier étant à nouveau associé à la droite, sinon à l’extrême droite.

11Parallèlement au sport « républicain » promulgué par l’État s’organise assez rapidement un sport « catholique » aux objectifs clairement concurrents. Les catholiques mettent sur pied, dans le cadre des patronages, de multiples cellules locales disséminées à travers la France. Dominés par « une volonté de moralisation catholique et de socialisation politique19 » et regroupés à partir de 1898 au sein de la Fédération gymnastique et sportive des patronages de France (FGSPF), les patronages voient leur nombre monter à 1500 en 1914, puis à 3000 en 193720. Et, comme les républicains, les catholiques organisèrent de multiples « fêtes de gymnastique ».

12En plus de la FGSPF et de l’USGF (Union des sociétés de gymnastique de France), sa rivale laïque et républicaine, qui comptent respectivement 180 000 et 350 000 membres à la veille de la guerre, une troisième organisation s’impose dans le champ sportif français d’avant 1914 : l’Union des sociétés françaises de sports athlétiques (USFSA), forte de 270 000 membres21. En marge de celles-ci, la fédération socialiste, avec ses 13 000 membres, ne s’impose pas comme un acteur majeur. Représentative de ce que l’on appelait à l’époque le courant « anglais », l’USFSA était issue du milieu associatif, lequel privilégiait la pratique de l’athlétisme au détriment de la gymnastique, chère aussi bien à la FGSPF qu’à l’USGF, et adoptait une sociabilité plus horizontale, plus spontanée que celle de ses principales rivales, dominées, elles, par les institutions gouvernementales ou cléricales. Bien que sacrifiant comme ces dernières à l’autel de « l’harmonie sociale par le biais du sport », l’USFSA restait dans les faits très élitiste, puisqu’elle prônait un amateurisme désintéressé susceptible de plaire avant tout aux classes aisées. Si elle devait advenir, cette entente entre les classes tant désirée, ce serait par la pratique généralisée du sport, non pas par la fréquentation des mêmes clubs : « que la jeunesse bourgeoise et la jeunesse prolétarienne s’abreuvent à la même source de joie musculaire, voilà l’essentiel ; qu’elles s’y rencontrent ce n’est présentement que l’accessoire22 ».

C. Muscler et bronzer la jeunesse : l’olympisme

13La « philosophie du sport » guidant l’USFSA triompha sur la scène internationale avec la restauration des Jeux olympiques, réussie, pour l’essentiel, grâce à des individus issus de ses rangs, dont Pierre de Fredy, baron de Coubertin, au premier chef. Certes, au cours des ans, l’olympisme prit des visages multiples et contradictoires au gré de ses défenseurs, pour former, selon les mots de Michel Caillat et Jean-Marie Brohm, « une nébuleuse de discours, un flot de mythes, d’idéologie, de préjugés23 ». Nous n’en ferons donc ni le tour ni l’histoire ; nous nous pencherons plutôt sur les textes du plus connu des défenseurs de l’olympisme, Pierre de Coubertin, lequel a éclipsé dans la mémoire de l’olympisme français les figures rivales du père Henri Didon ou de Paschal Grousset. Un détour du côté de ses textes s’impose pour quiconque souhaite aborder les thèmes du sport et de la jeunesse tels que développés par le fascisme. D’une part, la récupération du mouvement olympique par ce dernier appelle une clarification des liens entre le discours fasciste sur la jeunesse et l’olympisme. D’autre part, les tiraillements agitant de l’intérieur le mouvement olympique se retrouvent dans les textes du baron de Coubertin, tant et si bien que l’analyse de ces derniers permet de donner un aperçu des tendances qui se font entendre au sein du concert parfois cacophonique qui eut pour nom olympisme.

14Il est ironique de constater à cet égard, pour qui étudie le fascisme, que le climat des études sur le célèbre baron n’est guère plus serein que celui qui règne, ou du moins régnait jusqu’à tout récemment, autour de l’œuvre de Robert Brasillach. Comme pour ce dernier, en effet, l’interprétation du corpus coubertinien est scindée en deux camps mettant aux prises les sympathisants et hagiographes d’une part, et les détracteurs inflexibles d’autre part. Si parmi ces derniers la « critique radicale » de l’équipe rassemblée autour de Jean-Marie Brohm a pu mettre au jour quelques-unes des zones d’ombre présentes dans les innombrables textes de Coubertin, son ethnocentrisme affiché et tranquille d’homme blanc, par exemple24, en revanche, portée par son militantisme, elle pêche parfois par dogmatisme. Loin d’être purement et simplement « réactionnaires », comme le croient ses membres, les préjugés impérialistes et chauvins de Coubertin étaient partagés par la majeure partie de la classe politique française du tournant du siècle, « progressistes » radicaux y compris. Il faut par conséquent éviter de réduire trop rapidement les contradictions du célèbre baron pour n’en considérer qu’un aspect25.

15La première de ces contradictions a trait à l’effet des Jeux olympiques sur les « passions nationales ». Coubertin souhaitait à la fois effectuer un travail de régénération nationale et amorcer un mouvement de réconciliation, d’intercompréhension entre les patries. Les Jeux olympiques modernes en portent la marque, puisqu’ils réalisent la rencontre entre les délégations de multiples pays, tout en organisant les compétitions sur la base des rivalités nationales. Écartelé entre deux positions inconciliables, attaqué à la fois par les nationalistes et par les internationalistes, Coubertin se réfugia derrière des distinctions subtiles entre le nationalisme, agressif et condamnable, et le patriotisme, pacifique donc légitime, de même qu’entre l’internationalisme, dédaigneux des réalités nationales, et le cosmopolitanisme, promouvant les contacts entre les nations tout en tenant compte des différences nationales26. Le fascisme, de son côté, ne vise aucunement à promouvoir par le biais du sport un meilleur contact entre nations : il s’agit au contraire, comme on le verra, d’inculquer l’esprit de combat entre hommes et d’assurer la supériorité d’une nation.

16Par ailleurs, Coubertin était partagé entre un idéal aristocratique, celui des collèges anglais, et la volonté d’inculquer cet héritage à une société démocratique. Élitiste, puisque basé sur le sport de compétition plutôt que sur le sport de masse, mais aussi et surtout parce qu’il érigeait en principe sacrosaint l’obligation d’amateurisme, restreignant ainsi de facto le bassin d’athlètes à ceux assez fortunés pour faire du sport sans se préoccuper de leurs moyens de subsistance, le mouvement olympique se prétendait néanmoins démocratique, estimant offrir à tous l’égalité des chances, sans distinction de classe, de nation ou de race.

17Les commentateurs n’ont pas manqué de souligner les tendances antagonistes du corpus coubertinien, mais ils en ont cependant négligé un aspect fort important : sa vision esthétisante. « Joie des muscles, culte de la beauté, travail pour le service de la famille et de la société […], l’Idée olympique, Messieurs, la voilà », déclare-t-il le 7 avril 192327. On trouve dans les trois volumes de ses Textes choisis un nombre important d’articles et de conférences abordant le sport dans une perspective esthétique, au premier plan desquels « L’art et le sport », où il écrit : « le sport doit être envisagé comme producteur d’art et comme occasion d’art. Il produit la beauté puisqu’il engendre l’athlète qui est de la sculpture vivante28. » Coubertin s’inscrit ce faisant à la suite d’une longue théorie d’écrivains ayant associé le sport et l’idéal grec de beauté, association ayant motivé, entre autres, les défilés de gymnastes organisés dans le cadre des festivals nationalistes allemands du XIX^e siècle étudiés par George L. Mosse29. Il ajoutait à cela une touche d’esthétisme venue de chez John Ruskin et il fondit ces influences diverses dans son propre projet esthético-sportif : « L’union du Sport et de l’Art, à laquelle il avait aspiré depuis 1904, née de l’esthétique rattachée à l’athlète […] devait permettre au sportif et au spectateur de ressentir une harmonie parfaite que Coubertin définissait du nom d’eurythmie30. » Nous verrons plus loin de quelle manière les fascistes esthétisèrent eux aussi le sport et quelle fut la couleur particulière qu’ils donnèrent à cette esthétisation ; nous insisterons seulement ici sur la considération suivante : bien que facilement récupérable par le fascisme, la pensée de Coubertin n’est pas, en elle-même, fasciste. Ni la vision du sport ni la conception de la nation ou du rôle des masses, sans parler des vues sur l’économie ou sur la culture, ne sont les mêmes chez Coubertin et chez les fascistes. Il faut plutôt reconnaître ici que le fascisme tire à lui des idées, préjugés et pratiques largement disséminés dans le discours social contemporain. En particulier, il refait le chemin battu et rebattu qui mène du sport à la beauté en passant par la santé, la force, la vigueur, le muscle, le maintien et la virilité, chemin qui bifurque avec lui du côté du groupe, du défilé, de l’armée et de l’impérialisme. Il l’aménagea à sa manière, il l’intégra dans un tout autre paysage.

D. L’entre-deux-guerres

18Les thèmes du corps et du sport vont continuer de dominer les discours sur la jeunesse dans la période suivante, celle de l’entre-deux-guerres. La raison en est pour une part d’ordre sociologique, en ce que, de plus en plus, « le sport imprègne le tissu social31 », tout en se différenciant en fonction des classes sociales, certaines associations sportives étant fondées dans l’esprit de la lutte des classes32. D’autre part, beaucoup rendront grâce, pour la victoire et le merveilleux tonus des armées françaises, aux habitudes sportives des jeunes Français d’avant-guerre33. Cette célébration d’après-guerre culmine avec la tenue, en 1924, des Jeux olympiques à Paris et elle entraîne une vague nouvelle de littérature sportive34. En plus des militaires et des nationalistes, les hygiénistes et les eugénistes clamèrent la nécessité de fortifier les muscles de la nation. Nombreux furent ceux qui, comme Charles Richet, prix Nobel de médecine, pensèrent que la guerre avait éliminé la portion la plus saine et la plus courageuse de la jeunesse française, et que, par conséquent, il fallait en venir au plus tôt à des mesures énergiques de « sélection humaine35 ».

19Si, sur ce plan, l’entre-deux-guerres ne provoqua pas de réaménagement discursif considérable, en revanche, en ce qui concerne l’association entre jeunesse et révolution, l’on vit apparaître un phénomène jusqu’alors inédit : une jeunesse située bien à droite, voire à l’extrême droite, revendiquant à haute voix l’étiquette de « révolutionnaire ». Coupant les ponts d’avec leurs aînés conservateurs ou réactionnaires bon teint, sur ce plan du moins, ces jeunes révolutionnaires de droite se voulaient contestataires, antibourgeois, antilibéraux, prêts à faire du passé table rase, tant était grande leur haine envers le « désordre établi », pour reprendre une de leurs expressions favorites. Bien souvent d’ailleurs, ils donnèrent à cette lutte l’aspect d’un combat entre générations, la leur et celle de leurs grands-parents. La génération dite « du feu », celle des soldats de la Première Guerre mondiale, était absente de ce tableau. Nous reviendrons plus loin sur cette antithèse générationnelle ; pour l’instant, poursuivant notre énumération des bouleversements majeurs de la condition juvénile dans l’entre-deux-guerres, nous voulons plutôt mettre en évidence quelques-uns des faits démographiques qui expliquent en partie ladite antithèse.

20La Première Guerre mondiale modifia de manière considérable la pyramide des âges en France. Premièrement, et de manière évidente, elle provoqua une coupe sombre dans les rangs de ceux qui, pendant la guerre, avaient entre 20 et 40 ans. En fait, elle toucha surtout les classes d’âge les plus jeunes : celle ayant été incorporée en 1914, par exemple, perdit jusqu’à 29 % de ses effectifs au front. La guerre a donc prélevé « une horrible “dîme mortuaire” […] sur [le] contingent des jeunes hommes », donnant de ce fait un « coup de hache oblique dans les générations masculines nées entre 1870 et 190036 ». En second lieu, la guerre a entraîné, de 1914 à 1919, une importante baisse de natalité, déjà faible avant la guerre ; comme l’écrivent Maurice Garden et Hervé Le Bras, « les naissances perdues du fait de la guerre creusent dans la pyramide des âges une deuxième échancrure. […] La période de l’entre-deux-guerres est celle du passage de cette classe creuse de l’enfance à l’adolescence, puis à l’âge adulte37. » Cette classe creuse, c’est celle des non-conformistes, que nous retrouverons sous peu. Combinées, ces perturbations démographiques ont fait que, dans l’entre-deux-guerres, la population française est devenue sensiblement plus vieille que celle d’avant la guerre. Et, pour aggraver cet état de fait très alarmant aux yeux des responsables politiques du temps, la France ne peut se consoler en se comparant, puisque « sa pyramide des âges [est] beaucoup plus vieillie que celle des autres pays38 ». Il fallut cependant attendre les années 1930 pour que, l’euphorie de la victoire évaporée, l’insouciance générale des années folles disparue avec les films muets, la hantise de la guerre installée à demeure dans les esprits et le marasme économique désormais généralisé, la réviviscence du paradigme de la décadence se nourrisse de la réalité démographique du vieillissement de la France. Se construisit alors l’idéologème, sans cesse ressassé par la suite, du conflit entre « la France des vieillards » et la « jeunesse européenne ».

21Sans déterminer de manière aussi directe et aussi forte les discours sur la jeunesse, une série d’autres transformations sociopolitiques ont affecté la jeunesse française de l’entre-deux-guerres. On assiste alors à une floraison des mouvements de jeunesse qui « se distinguent nettement des œuvres et associations de jeunesse de la génération précédente39 » et qui, jusqu’au milieu des années 1930, furent dominés par « les grandes organisations indépendantes des partis40 ». Leur importance fut telle, dans les années 1930, qu’il importe, à notre avis, de donner un portrait général de ces mouvements de jeunesse, de leurs orientations principales, activités et couleurs idéologiques, d’autant plus qu’entre ces mouvements et le fascisme s’est esquissé une sorte de tango, l’un inspirant l’autre avant d’en être inspiré à son tour. Autrement dit, pour bien comprendre l’univers culturel du fascisme, il faut connaître ce que furent les mouvements de jeunesse.

E. Les mouvements de jeunesse

22Le plus connu des mouvements de jeunesse apparus dans l’entre-deux-guerres en France est sans contredit le scoutisme. Très vite, après l’apparition conjointe en 1911 des Éclaireurs unionistes et des Éclaireurs de France, respectivement protestants et laïques, se multiplient les branches et les cellules scoutes : les catholiques fondent les Scouts de France en 1920, les protestants et laïques organisent ensemble la Fédération des Éclaireuses la même année, les catholiques répondent en 1922 avec la création des Guides de France et, enfin, les Éclaireurs israélites naissent en 192741. Le succès du scoutisme fut tel que son modèle fut copié sans vergogne, tant par le mouvement des Cœurs vaillants, issu des patronages, que par les Faucons rouges, venus apporter en France leur version socialiste-révolutionnaire du scoutisme élaboré en Autriche42.

23Un peu plus tardif, mais rapidement devenu aussi important que le scoutisme, l’ajisme a laissé une empreinte indélébile sur la France des années 1930. Fondées en Allemagne, les auberges de jeunesse ont essaimé en quelques années à travers le pays, leur nombre passant de 18 en 1911 à près de 200 en 1914 pour dépasser les 3000 en 193043. Ce succès inspira Marc Sangnier, ancien animateur du Sillon, groupe de jeunes catholiques d’avant-guerre qui encourut les foudres du Vatican pour son flirt idéologique avec le républicanisme. En 1929, il créera la Ligue française des auberges de jeunesse, « spiritualiste sans être confessionnelle44 ». À cette ligue s’opposera dès 1933 le Centre laïque des auberges de jeunesse. Les deux fédérations ne s’implantèrent véritablement en France qu’en 1936, grâce à l’appui du Front populaire, pour atteindre le chiffre de 300 auberges en 1939. L’importance de l’ajisme, pour qui veut faire l’histoire des années 1930, tient à l’idéologie diffuse qu’il véhiculait et à sa reprise par plusieurs autres mouvements de jeunesse : « ce mouvement [...] a eu, du point de vue de l’impact sur les sensibilités, sur les valeurs, sur les expressions culturelles, énormément de retentissement45 ». Le premier aspect de cet impact culturel a consisté dans la promotion et l’illustration, bien concrète, du « retour à la nature » par le biais de la marche, du camping et du cyclo-tourisme. Les auberges contribuèrent ainsi à répandre en France ce nouveau « romantisme de la nature » qui poussait de plus en plus de jeunes gens sur les routes. Le revers de cet amour du grand air et de la poussière des chemins, bien souvent, voire son moteur, fut un anti-modernisme plein de méfiance pour tout ce qui était urbain et industriel, cinéma et jazz y compris46. L’on retrouve dans cette version antimoderniste du culte de l’air pur un autre des fils qui rattachent les discours sur la jeunesse au fascisme, un autre élément de son bagage culturel.

24Moins novatrice que l’ajisme, mais plus importante en effectifs, l’action catholique spécialisée constitue aux yeux de Rémi Fabre « le phénomène le plus important » des mouvements de jeunesse des années trente47. Imitation, encore une fois, d’un modèle étranger, belge en l’occurrence, ce mouvement, ou plutôt ce regroupement de mouvements, vise à adapter le militantisme catholique aux milieux sociaux ; dans cet esprit apparaissent en l’espace de quelques années une série d’organisations affiliées à l’ancienne Association catholique de la jeunesse française ou ACJF (1888)48 : la Jeunesse ouvrière catholique en 1926, la Jeunesse agricole catholique et le Jeunesse étudiante catholique en 192949, la Jeunesse agricole catholique féminine, la Jeunesse étudiante catholique féminine et la Jeunesse maritime catholique en 1930. Contredisant en partie l’image d’une jeunesse complètement laïcisée par l’école républicaine, l’indéniable succès de ces mouvements de jeunesse catholiques dévoile un vide, un manque qui rétrospectivement semble plus spirituel qu’étroitement catholique. À l’école comme au travail, ces jeunes se sentent, selon leur expression, dominés par un « matérialisme vulgaire et sans âme ». Bien qu’il reste encore à évaluer correctement la portée exacte de la tentative de rechristianisation de la France entreprise par ces mouvements, il n’empêche qu’elle témoigne d’une « quête » de valeurs nouvelles partagée par nombre d’autres mouvements de jeunesse, comme en fait foi, à notre avis, la reprise incessante des termes-fétiches du personnalisme tels que « âme », « esprit », « personne », « homme complet », etc. Empruntés à gauche et à droite, complètement détachés parfois de leur contexte doctrinal premier, ces vocables sont autant de buttes-témoin de ce qui fut alors une importante poussée souterraine, celle d’un spiritualisme diffus.

25En plus d’adopter, pour l’essentiel, un même discours, que nous analyserons plus loin, les mouvements de jeunesse de l’entre-deux-guerres partagèrent un même regard envers les jeunesses étrangères ainsi qu’une tendance à multiplier les symboles identitaires. Les modèles étrangers furent comme on l’a vu des sources d’inspiration pour la plupart des mouvements de jeunesse français. Les animateurs et dirigeants français ont donc cherché à l’étranger, de manière ponctuelle, des formes d’organisation qui répondent à leur projet éducatif ou à leur souci doctrinal. Cela dit, si « la France n’a pas eu en général un rôle d’initiative », il faut noter, à la suite de Rémi Fabre, qu’

il existe bien une spécificité nationale des modèles étrangers. Elle se marque par la capacité à introduire dans les organisations de jeunesse les clivages idéologiques propres à la société française, ce qui fait souvent naître plusieurs variantes du même mouvement50.

26Ainsi, les scouts se trouvent en France divisés en quatre branches (catholique, juive, laïque et protestante), l’ajisme divisé en deux courants concurrents (laïque et « spirituel »), et ainsi de suite. Parallèlement à ces modèles ponctuels, le « pôle attractif » étranger, pour reprendre l’expression d’Aline Coutrot51, prendra aussi la forme de comparaisons nationales, voire idéologiques.

27Par ailleurs, un autre trait commun des mouvements de jeunesse fut de multiplier les signes concrets, vestimentaires bien souvent, de leur appartenance à tel ou tel mouvement :

Les jeunes de l’entre-deux-guerres éprouvent le besoin d’afficher leur allégeance. Les insignes fleurissent aux boutonnières ; uniformes, étendards et défilés ne sont pas seulement le propre des mouvements d’extrême droite comme on se l’imagine parfois. Les jeunes catholiques, les communistes, les volontaires de la paix, les Ajistes, les Faucons rouges ont tous un semblant d’uniforme qui estompe les différences sociales et affiche le sentiment d’appartenance52.

28Nous abordons ici ce qui sera le sujet même de notre prochain chapitre : la mise en scène de l’idéologie ou de l’identité collective. Toutefois, l’on peut d’ores et déjà souligner que, du simple badge à l’uniforme, il y avait un dégradé significatif dans les expressions symboliques diverses des mouvements de jeunesse et qu’il y eut des résistances assez vives à ce qu’on voyait comme une contamination fasciste.

29Signe indubitable de la montée en force de la jeunesse sur la scène publique, la plupart des partis politiques français de l’entre-deux-guerres se dotèrent d’une aile « jeunesse53 ». Ainsi, les radicaux, hantés par le départ de leurs « Jeunes Turcs », fondent le club des Cadets du radicalisme et les Jeunesses radicales et radicales socialistes ; le Parti populaire français de Doriot crée l’Union populaire de la jeunesse française, les Cadets et les Pionniers Jacques Doriot ; Marcel Déat laisse Paul Marion organiser les Jeunesses du Parti socialiste de France, avant qu’il ne rejoigne Doriot et le PPF ; dans la droite modérée, les Jeunesses de la Fédération républicaine de France, les Jeunesses démocrates populaires, la Jeunesse républicaine française et la Ligue de la Jeune République font leur apparition ; à l’extrême droite les Jeunesses Patriotes de Taittinger et les Camelots du Roy de l’Action française continuent leurs échauffourées au Quartier latin. Même les associations d’anciens combattants mettront sur pied une section de « jeunes », chose paradoxale puisque aucun de ces jeunes n’a jamais été « combattant54 ». On pourrait penser à première vue que, de plus en plus touchée par les tensions croissantes sur la scène politique européenne en même temps que convaincue de l’échec des tentatives de rassemblements indépendants souhaités par les non-conformistes, la jeunesse française s’est soudainement convertie en bloc au militantisme traditionnel dans les rangs des partis politiques. C’est l’impression exprimée entre autres par Nadine-Josette Chaline, Francis Demier et Gille Beguec : « à mi-parcours de la décennie 1930-1940, les associations de jeunesse situées dans la mouvance directe des partis politiques parviennent enfin à s’imposer. […] La tendance paraît irrésistible55. » S’il y a une part de vérité dans le passage d’un apolitisme affiché à une politisation exacerbée, il reste que, généralement, cela ne s’est pas fait dans une volte-face idéologique complète, loin de là, car la plupart des acteurs des mouvements de jeunesse ayant passé dans les rangs des partis politiques reproduisirent dans la presse de ces derniers des pans entiers de leurs discours antérieurs censément « apolitiques ». Qui plus est, comme le souligne avec raison Rémi Fabre, il importe de relativiser les études consacrées aux mouvements de jeunesse et aux jeunesses politiques en ce sens que, bien qu’importants dans le paysage intellectuel et politique de l’époque, ils ne représentèrent qu’une mince fraction de leur génération :

la floraison de tous les mouvements ne doit pas en tout cas faire illusion : l’appartenance à un mouvement reste un phénomène minoritaire au sein de la jeunesse française. Les évaluations les plus optimistes indiquent qu’un jeune sur sept pourrait être atteint à la fin des années 193056.

30L’on peut par ailleurs, en second lieu, donner comme indice de la préoccupation croissante des politiciens français pour les questions relatives à la jeunesse la création par le Front populaire de la première politique concertée pour la jeunesse. Bien plus qu’un projet secondaire, ce fut là une des réalisations majeures nées de la politique culturelle du gouvernement de Léon Blum, comme l’a montré Pascal Ory dans sa thèse d’État57. Trois éléments se détachent de l’ensemble et donnent à la politique de la jeunesse du Front populaire son visage particulier, bien distinct de celui des régimes fascistes : la politique du sport, l’ajisme et la « politique de la fête ». Confiant à Léo Lagrange, ancien champion cycliste, la direction de ses initiatives en matière de loisirs, le Front populaire entreprit de mettre sur pied une politique sportive entièrement indépendante des cadres scolaires et des institutions militaires, destinée au bien-être individuel des masses populaires. Pour Lagrange, « il ne s’agissait de rien de moins que de lutter contre le sport militaire “au pas cadencé”, le sport spectacle […] et même le sport de compétition dans son ensemble58 ». En effet, « il importe aux régimes démocratiques de prouver par l’action qu’ils ne sont pas incapables de faire aussi bien que les régimes autoritaires et totalitaires contemporains59 ». Sous le mot d’ordre « des terrains, non pas des stades somptueux60 », le Front populaire a promu le loisir privé et la pratique associative du sport, au lieu des mesures nationales « de prestige ». Il a d’ailleurs manifesté une grande inquiétude à l’égard de tout ce qui pouvait apparaître comme un quelconque embrigadement. Cette attitude s’est révélée, entre autres, dans la préférence accordée à l’ajisme plutôt qu’au scoutisme. Lagrange et les divers groupes gravitant autour du Front populaire ont, comme on l’a vu, accordé un soutien massif et continu à la branche laïque de l’ajisme, jugeant le scoutisme « trop paramilitaire61 ». En somme, écrit Ory, « c’est [...] la différence entre la logique paramilitaire, donc hiérarchique, conquérante et patriotique, des deux voies scoute et fasciste, et la logique ajiste qui frappe l’observateur62 ». Quant au troisième élément de la série de mesures « pro-juvéniles » du Front populaire, la politique de la fête, il était intégré aux multiples spectacles politiques de l’époque. Car, tant le Grand festival de la jeunesse du 24 juin 1937 que les nombreuses Fêtes de la jeunesse organisées par la Ligue d’action civique en furent la preuve, « le thème de la Jeunesse est sans doute le thème unificateur de la politique festive de la période 1936-193863 ». Nous verrons en détail, au prochain chapitre, quel type de spectacle politique fut privilégié par le Front populaire, mais l’on peut noter que la jeunesse y joue un rôle de premier plan.

31Vichy reprendra le programme de développement des installations sportives et de promotion des activités physiques ou de loisir esquissé par le Front populaire. C’est d’ailleurs une surprise constante des historiens que de découvrir cette étonnante filiation entre deux régimes que tout ou presque sépare. Pourtant, le fait est que « la politique suivie par Vichy en matière de sport et de loisirs fut, à beaucoup d’égards, la continuation de celle initiée par le Front populaire64 ». Vichy préférera, pour sa part, le scoutisme à l’ajisme et suscitera chez les dirigeants du scoutisme catholique, le père Doncœur au premier chef, espoir et sympathie65. Une autre différence, beaucoup plus importante, entre Vichy et le Front populaire, tient à ce que Vichy a voulu modeler la jeunesse française afin de créer un homme nouveau. Ainsi, dès le mois d’août 1940 Pétain promet de respecter les mouvements de jeunesse et d’encourager leur action, leur demandant en contrepartie les efforts nécessaires pour faire « de la jeunesse française une jeunesse forte, saine de corps et d’esprit66 ». La période de Vichy verra ainsi la multiplication des mouvements de jeunesse, des Chantiers de la jeunesse aux Écoles de cadres en passant par les Compagnons de France, la Jeunesse de France et d’outre-mer, les mouvements Jeunes du Maréchal, les Cordées et les Jeunes de l’Europe nouvelle. L’« État français » de Pétain n’entreprit cependant pas, contrairement aux régimes fascistes, de diriger d’une main de fer toutes ces organisations, pas plus qu’il ne tenta de les fondre en une seule, se conformant en cela à la phrase lancée à l’Assemblée des cardinaux et des évêques du 24 juillet 1941 : « Jeunesse unie ? Oui ! Jeunesse unique ? Non67 ! » À l’aise dans un autoritarisme conservateur, les dirigeants ne voulurent pas, en général, faire le saut jusqu’au totalitarisme, estimant que la famille et l’Église avaient des prérogatives à l’égard de la jeunesse que nul État ne devait attaquer. L’étude de Limore Yagil le montre bien, « la Révolution nationale ne fut pas fasciste, en dépit du fait qu’elle avait une utopie de l’Homme nouveau68 ».

32Les politiques de la jeunesse du Front populaire et de Vichy attestent toutes deux un état de fait : la montée en force de la jeunesse dans les préoccupations du temps. Ce rapide survol de l’histoire des mouvements de jeunesse vient le confirmer : la jeunesse de l’entre-deux-guerres, celle des années 1930 tout particulièrement, prit le devant de la scène culturelle et même, jusqu’à un certain point, de la scène politique. Dans l’imaginaire social de l’époque aussi bien que dans les réseaux associatifs, la jeunesse est omniprésente. Cette jeunesse qui s’agite, court les routes, campe, fait du sport, se regroupe et milite, du fait de son incontournable présence devient un acteur politique d’importance et impose un certain nombre de ses obsessions discursives comme des topoï cruciaux du discours social de l’époque. En outre, avec la multiplication des mouvements de jeunesse, un autre modèle culturel apparaît, contestant la primauté de celui fourni par l’étudiant, un modèle qui n’a jamais eu de nom précis et qui se trouve à la jonction du sportif et du militant.

33Longtemps émergente, tout au long du XIX^e siècle, puis de plus en plus politisée et divisée idéologiquement au cours des premières décennies du siècle suivant, active enfin dans toutes sortes d’associations et organisations qu’elle crée ou que l’on crée pour elle seule, la jeunesse est une de ces figures qui donnent sa couleur à l’entre-deux-guerres. Les discours, les valeurs, les pratiques culturelles, les politiques étatiques furent marqués par la jeunesse, aussi bien comme question que comme présence. Vieille d’un siècle à peine, en tant que catégorie sociale autonome, la jeunesse était devenue dans l’entre-deux-guerres un acteur politique incontournable, un puissant ferment de mutations culturelles, en même temps que la part congrue d’une démographie en fort déséquilibre. Situation paradoxale que celle-là : une jeunesse de plus en plus présente, de plus en plus dynamique, qui emprunte d’autres chemins que ceux de l’école, de la ferme ou de l’usine, et qui milite politiquement dans une France de plus en plus vieille. Les fascistes français ne se gênèrent pas pour exploiter ce conflit d’ordre culturel et démographique. Ce faisant, ils offrirent une version radicalisée à l’extrême des discours de la jeunesse sur la jeunesse.

34Loin d’être absolument déconnectés des préoccupations contemporaines, loin d’être une lubie étrange, le culte fasciste de la jeunesse et les politiques fascistes de la jeunesse étaient bien de leur temps. Le fascisme fut même l’une des premières doctrines politiques à faire une place en son sein à ce nouvel acteur social, à faire des programmes destinés à la jeunesse un des axes majeurs de son projet politique. Il ne s’agit certes pas de nier pour autant la dimension oppressive, totalitaire et raciste des politiques fascistes pour la jeunesse, mais de voir que ce qui fit la force de l’appel fasciste, ce fut, entre autres choses, de donner aux jeunes garçons et filles un statut privilégié dans le « nouveau régime », d’offrir l’impression que le fascisme était un mouvement de jeunesse à la puissance dix, un mouvement de jeunesse regroupant la majeure partie, la meilleure partie de la nation. Pour donner à voir quelle forme prit cet appel à la jeunesse, quelle politique de la jeunesse en fut la conséquence, et pour comprendre ainsi pourquoi le sort fait par les régimes fascistes à la jeunesse devint à la fois un modèle parfait et un repoussoir absolu pour les Français de l’époque, il convient de retracer l’histoire des jeunesses fascistes. Après quoi, désormais au fait de cette ombre portée sur l’histoire de la jeunesse européenne de l’entre-deux-guerres, il faudra revenir à la France des années 1930, pour étudier les trois variantes majeures du discours de la jeunesse sur la jeunesse : celles des non-conformistes, des mouvements de jeunesse et des fascistes. Nous pourrons ainsi montrer comment les fascistes français ont élaboré leur version de ce culte de la jeunesse en tirant à eux et en phagocytant les deux autres types de discours de la jeunesse.

ii. « le fascisme est jeunesse, donc beauté »

La force des peuples barbares tient à leur jeunesse.
Victor Hugo

35Les politiques de la jeunesse promulguées par le fascisme italien et le national-socialisme allemand furent assez radicales pour retenir l’attention de l’observateur étranger le plus distrait : en quelques années à peine, ces régimes édifièrent, à côté de la famille et de l’école, un troisième réseau organisationnel devant socialiser la jeunesse en fonction des principes fascistes. Un vaste complexe de camps de jeunesse, de terrains d’exercice, de stades, de programmes d’excursions, de rites et de symboles couvrit et contrôla la jeunesse des deux pays. Simple section juvénile du parti jusque-là, les jeunesses fascistes devinrent l’unique et obligatoire mouvement de jeunesse national, les Balillas italiens regroupant quelque 5 499 000 membres en 1936, là où, en 1939, les Jeunes hitlériens étaient au nombre de 7 728 25969. Des millions de jeunes Allemands et Italiens défilèrent sur les places publiques, fiers de leur uniforme et des drapeaux pavoisant leur passage, cependant que les Actualités Pathé donnaient à voir aux Français éberlués leur image plus grande que nature.

36Totalitaires dans leur intention et dans leur extension, les mouvements de jeunesse fascistes devant incorporer dans leurs rangs l’ensemble de la jeunesse nationale — « The lives of all German youths belong solely to Hitler », clamait Baldur von Schirach, chef des Jeunesses hitlériennes70 —, les jeunesses fascistes l’étaient aussi dans leur intensité. Tout dans l’univers culturel des jeunes Italiens et des jeunes Allemands devait être imprégné de fascisme. Les seconds devaient par exemple faire le salut hitlérien plus de cent fois par jour, du bonjour matinal aux parents ou au début des cours à l’école en passant par les rencontres dans la rue. Nul n’a mieux synthétisé cette aspiration totalitaire que Göring disant, au « nom » des jeunes : « Je n’ai plus de conscience. Ma conscience s’appelle Adolf Hitler71 » !

37Pour les fascistes, les mouvements de jeunesse ou, plutôt, le mouvement de jeunesse jouait un rôle crucial d’endoctrinement et de mobilisation : « The most specialized organs of Fascist socialization [...] were the youth groups that aimed at supplementing the academic propaganda of the school with social, military, and sports activities, liberally laced with ideological indoctrination72. » On les amenait à préférer le sentiment et la virilité à la compréhension et au savoir : « To be sure, youth has no particular respect for knowledge. It respects only the man. Whoever is a real man among the teachers will be able to make an exciting experience even out of the musty classroom73. » Tout en s’occupant de la culture fasciste des jeunes filles et garçons, on n’oubliait pas pour autant leur corps, bien au contraire, et ce d’autant plus qu’on leur disait : « votre corps n’est pas à vous, mais à votre lignée et à votre peuple74 ». D’où une éducation sportive obligatoire et intensive. Paraphrasant les discours des responsables fascistes rencontrés en Italie, Blandine Ollivier écrit à ce propos : « le sport est une introduction à la vie intégrale du fascisme75 ». Cependant, elle ajoute du même souffle que dans les régimes fascistes « l’éducation physique, sous quelque aspect qu’on l’envisage, aboutit naturellement à l’éducation militaire76 ». Hans Stellrecht, chef de l’entraînement des Jeunesses hitlériennes a précisé cela à sa manière en disant : « Every youth must march, suffer hunger and thirst [...], suffer all privations cheerfully, be a fighter and a soldier77. » On entend chez Stellrecht un écho de la formule de Gambetta citée plus haut, ce qui n’est pas sans surprendre a priori. Là où Gambetta voulait former des citoyens qui puissent être de bons soldats, Stellrecht veut que, dès l’enfance, le petit fasciste soit déjà un soldat et que le citoyen soit essentiellement un soldat. Qui plus est, jamais Gambetta n’aurait entièrement subordonné l’éducation à un esprit militaire, comme ce fut le cas dans les régimes fascistes, où les jeunes, embrigadés dans les organisations du parti, devaient revêtir l’uniforme, apprendre l’obéissance hiérarchique, parader dans les rues au pas militaire, marcher des dizaines de kilomètres par jour, sac au dos, camper à la dure, pratiquer le maniement d’armes, etc. Tant en Italie qu’en Allemagne, cette éducation prémilitaire possédait aux yeux du régime une telle importance que l’on confia aux services militaires — l’armée de terre, la marine et l’aviation dans le cas de l’Italie, les S.S. dans le cas de l’Allemagne — le soin de s’en occuper.

38La description de l’enrégimentation de la jeunesse, telle qu’exécutée par les régimes fascistes, n’est pas sans évoquer l’expérience, assez similaire à certains égards, de l’Union soviétique. D’ailleurs, l’un des premiers ouvrages sur le totalitarisme n’a pas fait faute de les comparer, estimant que « all the totalitarian movements have been concerned with the indoctrination of the young78 ». Mais, outre le fait que les membres du Komsomol — l’organisation de jeunesse du parti communiste soviétique — n’ont jamais dû s’accoutrer d’un uniforme et n’ont pas été rassemblés massivement dans des camps de jeunesse ou embrigadés dans un service de travail, la jeunesse n’avait pas le même statut, dans l’idéologie communiste que dans les discours de Mussolini ou de Hitler. Pour les dirigeants communistes, la jeunesse représentait un groupe d’âge à éduquer et à endoctriner, il s’agissait d’une entité sociologique importante, mais non idéologique, contrairement au prolétariat, à la bourgeoisie ou à la paysannerie. Pour les fascistes, en revanche, la jeunesse possédait une vertu idéologique quasi sans égal, elle avait rang de fétiche discursif au même titre que la Sainte Trinité Chef-Nation-Parti.

39Au travers des multiples énoncés sur la jeunesse s’est formé, dans les pays fascistes, un discours sur la jeunesse qui fait flèche de tout bois et véhicule pêle-mêle une série de représentations hétéroclites, un discours qui traite tout à la fois de l’éducation, du sport, de la guerre, de la virilité, de la révolution, de la beauté, de la nation et du fascisme lui-même. Toujours dithyrambique, toujours enflammé, ce discours possède tous les traits d’un culte, d’un attachement émotionnel quasi religieux à la jeunesse, dont celui de projeter une image mythique de la jeunesse. La jeunesse renvoyait ainsi, dans le discours fasciste sur ce thème, au fascisme lui-même en tant qu’entité spirituelle et incarnation nationale. Le fascisme avait été, était et se devait d’être intrinsèquement jeune, aussi bien comme doctrine et mouvement révolutionnaires que comme régime79. Le Duce déclarait solennellement, en 1930 : « the regime is, and intends to remain, a regime of youth80 ». Les nationaux-socialistes allemands n’étaient pas, pour leur part, en manque d’expressions vigoureuses, à cet égard, écrivant : « Poussez-vous les vieux ! [...] Seul ce qui est éternellement jeune doit avoir sa place dans notre Allemagne81. »

40Fort du dynamisme et de la vitalité de son inhérente jeunesse, le fascisme souhaitait rajeunir l’ensemble de la nation. Sa vision de l’histoire était très claire en ce qui concernait l’évolution des peuples : tout tournait autour de la lutte éternelle entre les peuples jeunes, portés à la conquête, et les peuples vieillis, promis à l’invasion, à la soumission, à la dégénérescence. On voit aisément la base organiciste d’une telle conception : la nation est un corps qui, comme tout organisme vivant, naît, se développe, vieillit et meurt. Les fascistes ne poussaient pas jusqu’à ses ultimes conséquences la logique de cette analogie. Ils ne croyaient pas, ainsi que nous l’avons vu, à une quelconque linéarité de l’histoire. Ils ouvraient la porte à des retournements brusques, à des transformations rapides, même en ce qui concerne « l’âge des nations ». Par conséquent, un peuple pouvait potentiellement rajeunir et éviter la dégénérescence : tel est l’espoir qui guide leur projet politique. Ils jouaient aussi de la polysémie propre au terme de « jeunesse » pour contourner la loi — et le spectre — du vieillissement. Sans abandonner tout à fait son aspect démographique, mathématique, les fascistes privilégiaient sa dimension psychologique. Même s’ils aimaient présenter le fascisme comme une révolution de jeunes et mirent tout en œuvre, une fois au pouvoir, pour favoriser l’accroissement rapide de la natalité, le rajeunissement de la nation devait surtout passer par le partage collectif d’un esprit et d’une âme jeunes. Être jeune dans cette logique, c’est avoir les qualités de la jeunesse : posséder un corps sain et fort, déborder d’enthousiasme, d’énergie et de dynamisme, aimer l’aventure, la poésie et la guerre, ainsi de suite. En un mot, être jeune, pour un fasciste, c’est correspondre aux clichés sur la jeunesse.

41Deux exemples donneront un aperçu du déplacement du substantif au qualificatif, de la dénotation à la connotation, de la jeunesse physique à ce qui évoque la jeunesse. Le premier est un texte récité par les Balillas lors des voyages organisés pour eux : « La jeunesse est belle, car elle regarde bien en face de ses yeux clairs le vaste et tumultueux panorama du monde ; elle est belle car elle a le cœur intrépide qui ne craint pas la mort82. » Remarquons en passant le procédé par lequel on entend expliquer, tout à fait « rationnellement », pourquoi il faut valoriser la jeunesse, pourquoi il faut voir en elle une source de beauté : « la jeunesse est belle car... » Le deuxième met quant à lui en relief le glissement vers le réseau sémantique esthétique déjà présent dans le texte des Balillas : « Le fascisme est jeunesse, donc beauté, ardeur, harmonie », écrit M. Morgani dans l’édition illustrée du journal de Mussolini, le Popolo d’Italia83. Dans ces exemples, la jeunesse ne désigne plus un groupe d’âge, une génération précise dont on essaierait de repérer les caractéristiques dominantes, mais elle renvoie plutôt à ce qui est culturellement perçu comme devant être le propre de la jeunesse.

42Dans cette perspective, les fascistes parlaient de ce qui « fait » jeune, de ce qui est une qualité unique à la jeunesse. Se tisse ainsi d’une occurrence à l’autre, dans le discours fasciste sur la jeunesse, une série d’équivalences rhétoriques interchangeables au gré de l’énonciateur : fascisme, jeunesse, dynamisme, énergie, révolution, harmonie, beauté, ces termes s’équivalent. Reposant pour l’essentiel sur l’idéologème « le fascisme est jeunesse », cette chaîne est infiniment extensible, tout terme, quel qu’il soit, renvoyant vaguement à la jeunesse pouvant s’y agréger et traîner à sa suite sa cohorte de synonymes. Pourvu de ce fait d’une d’ouverture maximale, en même temps que d’une très forte positivité (peu de termes sont placés plus haut dans l’axiologie fasciste que ceux reliés à la jeunesse), la « jeunesse » génère un très fort appel d’air, ce qui conduit fréquemment à des excès lyriques chez ceux qui brodent sur ce thème, comme si l’énonciateur, ne parvenant pas à rendre justice à l’objet de son discours, devait accumuler les épithètes dans des énumérations en cascade. On touche ici à l’un des procédés qui donnent sa couleur particulière au « lyrisme fasciste », l’amplification, habituellement associée à cet autre trope qu’est l’hyperbole.

43Pour Laura Malvano, le « flou artistique » du discours fasciste sur la jeunesse a pour effet de priver la notion de jeunesse « de toute connotation historique ou sociologique », pour lui donner « une dimension exclusivement symbolique, opérant la fusion des significations diverses, demeurées implicites84 ». S’il est vrai que le discours fasciste sur la jeunesse est « symbolique » dans la mesure où il est polysémique et connotatif plutôt que dénotatif, affirmer qu’il a une dimension « exclusivement symbolique » simplifie par trop son fonctionnement. Cela fait fi de toutes les occurrences où les fascistes opèrent un retour sur la base militante juvénile de leurs mouvements, où ils mettent en évidence les effectifs de leurs jeunesses nationales, où ils donnent des luttes idéologiques une explication d’ordre démographique. La notion de jeunesse est donc assez souvent utilisée dans un sens sociologique, dans une acception quantifiable, pour que cela ne puisse être négligé sans autre forme de procès. Évacuer cet aspect du discours fasciste sur la jeunesse empêche par ailleurs Malvano de pénétrer plus avant dans la pensée fasciste, puisqu’elle n’a pas à rendre raison du double visage du discours fasciste sur la jeunesse, ni des allers et retours possibles, chez le même énonciateur, entre la « jeunesse » au sens quantitatif et la jeunesse au sens qualitatif ou symbolique. Or ce qui permet à la jeunesse de qualifier à la fois les adolescents des régimes fascistes et ces régimes, le fonctionnaire ardent à l’ouvrage et un maréchal octogénaire85, un corps comme un état d’esprit, c’est la logique qui conduit les antisémites à établir une liste des marques physiques et des critères généalogiques de la « judéïté » tout en redoutant continuellement le Juif invisible, l’esprit juif et les « enjuivés » : une gnoséologie essentialiste, une vision du monde ontologique et paranoïaque, toujours à l’affût du clivage monstrueux entre le corps et l’esprit. Pour les fascistes, il ne peut, il ne doit pas y avoir de différence entre l’être et le paraître, mais il y a toujours une dangereuse possibilité que cela soit. Du point de vue qui est le leur, le corps dévoile l’esprit, l’extérieur est le signe de l’intérieur, mais pas toujours, à cause des conflits entre l’individu et la nation (ou la race), des tensions entre ce qui est individuel et ce qui est collectif. Ainsi, un quidam pourra paraître aussi aryen ou italien qu’il est possible de l’être, tout en étant gouverné par un instinct étranger. De même, un vieillard pourra être profondément jeune, malgré les ans, à cause de son dynamisme, de la vitalité inhérente à sa race ou à sa personnalité. C’est pourquoi le régime mussolinien pouvait continuer à prétendre être celui de la jeunesse au pouvoir, près de 20 ans après son avènement, bien que peu de dirigeants aient alors eu moins de 50 ans. L’on est tenté de dire devant une telle casuistique : l’essentialisme a ses raisons que la raison ne connaît point. Pour bien comprendre les contorsions et les contradictions fascistes, il importe de cerner cette étrange logique. Ce qui explique le double régime du discours fasciste sur la jeunesse, son jeu sur le quantitatif et le qualitatif, ce qui unit le sociologique et le symbolique, c’est donc une conception essentialiste de la jeunesse, laquelle possède quatre facettes majeures : le dynamisme, l’athlétisme, le militarisme et l’esthétique86.

44Le premier attribut qui définit la jeunesse, pour les fascistes, nous l’avons vu, est le dynamisme. Pour le décrire, les fascistes recourent à l’inépuisable fonds des synonymes vitalistes. « Ardeur », « courage », « élan », « énergie », « exaltation », « force », « fougue », « passions », « verdeur », « vigueur », « virilité », etc., tous ces mots expriment le jaillissement intarissable propre à la jeunesse. Si un tel romantisme de la jeunesse n’a rien de bien neuf, en revanche, la volonté d’institutionnaliser le dynamisme juvénile, d’en faire un des piliers de l’État fasciste, de le rendre obligatoire et permanent (quoi qu’il en soit par ailleurs du caractère plus ou moins conservateur, dans les faits, du régime), voilà qui est nouveau et proprement fasciste. Seul le fascisme a voulu faire de l’État un « être » jeune, avec toutes les caractéristiques affectives irrationnelles associées à la jeunesse.

45Il n’est guère étonnant, dès lors, de constater que le modèle du bon élève studieux, en vogue au temps du positivisme triomphant et dont les romans de Jules Verne offrent le portrait fantasmé, laisse place à un nouvel idéal, beaucoup moins cérébral et académique, celui de l’athlète. Des balbutiements initiaux des squadristi de Milan, en 1919, au Götterdammerung final de l’Allemagne nazie, en mai 1945, la « puissante masse [de l’]athlète » représenta l’« image du fascisme en marche », comme le disait A. Maraini en reprenant le titre d’une sculpture de Domenico Ponzi illustrant un musculeux marcheur dénudé87. Selon John M. Hoberman, « as a phenomenon, the fascist political athlete is founded upon the unchallenged authority of the body, which is invested in turn with the virtually sacred authority of the instinct88 ». L’usage politique du corps, dans cette perspective, marque

[an] ideological differentiation of Left and Right [that] can be expressed in terms of a dichotomy of [...] ideal types: homo ludens versus homo laborans, and fascist « political athleticism » versus Marxist renunciation of the narcissistic body89.

46En somme, dirions-nous pour caricaturer, le muscle, en politique, n’est au centre d’une idéologie que dans le cas du fascisme. Placer le corps mâle, nu de préférence, dans la doctrine et la propagande politiques, constamment et partout, s’avère une opération idéologique, un choix politique caractéristique du fascisme.

47De toute la gamme possible d’athlètes offerts par le sport, celui que préférèrent les fascistes est sans contredit le boxeur ou le lutteur, celui qui se bat. Tout important qu’il est, un autre modèle concrétisa davantage le visage du combattant proposé/imposé à la jeunesse : celui du soldat. Tout jeune fasciste était, dès l’enfance, préparé à jouer un jour ce grand rôle, car, ainsi que l’écrivait pendant la guerre un universitaire allemand consacrant une thèse enthousiaste aux Jeunesses hitlériennes, « the new Germany saw its highest life-form in the soldier who became the ideal model of education [...] so that German military training could never have purely technical utility but expressed youthful nurturing in the spirit of the race90 ». Hans Stellrecht, pour sa part, en donnait une version plus imagée : « The rifle should fit the hand as naturally as the pen91. » On touche ici à une des distinctions importantes entre l’olympisme et le fascisme : dans la logique de ce dernier, l’athlète doit se métamorphoser ultimement en soldat. L’olympisme et le fascisme présentent volontiers l’athlète et le muscle comme des fins en soi, comme des justifications concrètes, vivantes, de leur projet global ; toutefois, dans la logique d’ensemble du fascisme, ce muscle s’avère constamment susceptible d’être mobilisé. Au moindre appel venu d’en haut, d’un des chefs, l’athlète deviendra soldat, le muscle se tendra, le corps ne fera plus qu’un avec la troupe, la foule, la nation.

48Le recours fréquent, lors du déploiement des trois isotopies précédentes — celles du dynamisme, de l’athlétisme et du militarisme —, à des termes esthétiques met en relief la récurrence d’un quatrième modèle, celui de l’éphèbe. L’avènement d’une nouvelle jeunesse, pétrie par le fascisme, devait inévitablement aboutir à la création d’une beauté nouvelle. Aux dires d’Adolf Hitler, « un nouveau type esthétique se dessine aujourd’hui. Fini le gros lourdaud, le buveur de bières ; le jeune Allemand est à l’image de notre temps : mince, élancé, des jambes nerveuses qui le campent solidement au sol, sain de corps et d’esprit92. » Aucune différence sur ce plan non plus du côté italien, où l’ode à la jeunesse, « printemps de beauté », était l’hymne du régime. De part et d’autre foisonnèrent les représentations d’hommes nus, commandés par l’État ou le parti, faisant voir la musculeuse beauté de la jeunesse fasciste, tandis que les défilés bien ordonnés des organisations de jeunesse en donnaient une version en uniforme. Nous verrons plus loin la redoutable efficacité fascinatrice de ces défilés auprès des Français à la recherche d’une troisième voie entre capitalisme et socialisme, nous contentant pour l’instant du témoignage de Blandine Ollivier. Partie enquêter en Italie sur la jeunesse fasciste, son appréciation fut largement influencée, comme malgré elle, par les critères de beauté :

je regarde passer dans la lumière ambrée et fine de ce matin d’octobre Balillas et Avantguardistes. Forts, bien astiqués, bien balancés, bien lavés, bien dressés, ils sont beaux à voir. [...] La jeunesse fasciste ne serait-elle pas le phénomène esthétique qui justifie le fait Mussolini93 ?

49Quand elle écrit ces mots, elle décrit une des pratiques culturelles centrales du fascisme exactement comme le ferait un fasciste, point d’interrogation mis à part. Elle emprunte le même regard esthétisant que les fascistes, mais doute encore, quoique faiblement : le fascisme peut-il vraiment être justifié esthétiquement ? La jeunesse fasciste est-elle cette justification esthétique ? Pour un fasciste de la pure espèce, un fasciste de la trempe de Brasillach par exemple, pas de doute possible : l’esthétique constitue bel et bien la suprême justification du fascisme, la preuve ultime de sa vérité.

50Le discours fasciste sur la jeunesse, en somme, est un discours ambivalent et contradictoire en ce qu’il postule à la fois une fondation biologique et une base spirituelle à la jeunesse. Mais c’est aussi un discours monologique en ce sens que complètement positif, tout entier voué à la célébration de son sujet. Les fascistes n’entendaient pas étudier la jeunesse, mais l’exalter et l’embrigader. Circulaire et répétitif, ouvert à une accumulation infinie d’épithètes, ce discours se cristallise néanmoins, comme on l’a vu, autour des quatre pôles du dynamisme, de l’athlétisme, du militarisme et de l’esthétique. La jeunesse, c’est l’ardeur, le sport, le combat et la beauté. Et, puisque le fascisme, c’est la jeunesse, le fascisme lui-même est ardeur, sport, combat et beauté. Notre analyse du discours fasciste sur la jeunesse nous aura permis de voir sous un nouveau jour le lyrisme fasciste, l’adhésion complète, quasi incontrôlable, de l’énonciateur à l’objet de son énoncé, l’enthousiasme débordant qui prend le fasciste dès lors qu’il aborde certains thèmes. Nous rejoignons ici le constat de Jeannine Verdès-Leroux sur l’importance en politique des « passions, pulsions, émotions, rêves, fuites, envies, ressentiments [et] ambitions94 ». Mais, au contraire de cette dernière, nous ne pensons pas que cela signifie que les fascistes rejettent toute idée pour autant ; certes, ils dédaignent la plupart du temps les traités politiques abstraits, mais cela ne les empêche pas de penser l’idée dans l’émotion, d’écrire et de propager l’idéologie dans et par le pathos. Les fascistes n’entendaient aucunement dépasser le stade de l’émotion, de l’indignation, de l’exaltation afin de mieux penser les tenants et les aboutissants de leur émotion ; pour eux, il était vital de vivre le politique dans l’émotion, de faire une politique de l’émotion. Comme l’écrit Philippe Burrin, « [il] s’agit de mobiliser [le peuple] et de le garder sous tension, et c’est à quoi vise une théâtralisation de la politique qui doit produire une communion émotionnelle, en exaltant notamment ces valeurs irrationalistes par excellence que sont la jeunesse, l’héroïsme, la guerre95. » Le fascisme, en particulier dans son discours sur la jeunesse, est la pensée du pathos.

iii. le discours de la jeunesse

51Mais comment ce discours fasciste prend-il racine en France, dans quels réseaux discursifs s’inscrit-il, quelles sont ses origines et ses particularités ? Voilà ce que nous souhaitons maintenant examiner, en analysant pour ce faire le discours de la jeunesse. Aucune étude d’ensemble du discours de la jeunesse sur la jeunesse96, en France, dans l’entre-deux-guerres, n’ayant encore été tentée, il faut se contenter des articles et monographies consacrés à un ou à quelques-uns des groupes ayant tenu ce discours de façon à y trouver des bribes d’information. Du nombre se détachent l’ouvrage désormais classique de Loubet del Bayle sur les non-conformistes, la thèse de Pascal Ory sur la politique culturelle du Front populaire et les synthèses d’Aline Coutrot et de Rémi Fabre sur les mouvements de jeunesse de l’entre-deux-guerres97. Dans les pages qui suivent nous entreprenons de décrire ce qui nous est apparu être les trois variantes principales du discours de la jeunesse : celles des non-conformistes, des mouvements de jeunesse et des fascistes français. Si l’on observe, de la première à la dernière, une nette radicalisation, dans le ton aussi bien que dans les thèmes, elle n’est d’aucune façon équivalente ipso facto à un glissement progressif vers l’extrême droite. Nombreux, parmi les mouvements de jeunesse, furent ceux qui se situèrent au centre gauche, voire à l’extrême gauche, et donc à des lieues des non-conformistes de la Jeune droite comme Jean de Fabrègues ou Robert Francis. De plus, comme l’ont montré Zeev Sternhell et Philippe Burrin98, une part non négligeable des fascistes français vinrent au fascisme à partir de la gauche. Des non-conformistes aux fascistes en passant par les mouvements de jeunesse, le passage est plutôt celui d’un « jeunisme » plus ou moins modéré à un « jeunisme » extrême.

A. La jeunesse non conformiste

52Nous avons qualifié notre premier type de discours de la jeunesse de non conformiste parce qu’il est, de manière générale, co-extensif avec les groupes étudiés jadis par Loubet del Bayle, lesquels s’exprimèrent dans des revues comme Esprit, Ordre nouveau, Plans et Réaction. Dans ses Mémoires portant sur les revues des années 1930, Pierre Andreu note à ce propos que, malgré les différences doctrinales entre Plans, Ordre nouveau et Esprit, « le refus du monde ancien [et] l’exaltation de la jeunesse [...] confondaient tout99 ». L’histoire de ces groupes, leurs différentes positions idéologiques, dont leur attitude à l’égard du communisme et du fascisme, tout cela a été retracé minutieusement par Loubet del Bayle, et d’autres après lui ont jeté de nouveaux regards sur le sujet100. Nous ne souhaitons pas ici ouvrir à nouveau ce débat, mais montrer que, si le fascisme étranger a fortement influencé les non-conformistes et s’il les a poussés à prendre position sur quantité de sujets, de l’élitisme et de l’héroïsme au totalitarisme, en passant par le nationalisme et la démocratie, en revanche, les non-conformistes ont laissé leur empreinte sur le discours des fascistes français. Cela ne signifie pas pour autant que le discours des non-conformistes était fascistoïde de part en part, mais, bien plutôt, que ce discours mettait l’accent sur un certain nombre de thèmes chers au cœur des fascistes, tant et si bien que ces derniers n’ont pas pu ne pas tenir compte du discours des non-conformistes.

53L’un des ces thèmes est précisément celui de la jeunesse. Comme s’en est souvenu Pierre Andreu, cet aspect fut primordial. Dès les premiers numéros de Plans, par exemple, on écrit :

un grand mouvement de jeunesse s’indique dans toute l’Europe. Malgré les oppositions apparentes de ses manifestations [...] elles sont animées d’un esprit commun. Bolchévisme, fascisme, et même, dans son esprit, socialisme-national hitlérien, sont surtout les trois aspects [...] de la rupture avec le monde ancien et de la recherche d’un ordre101.

54Précisant cette thèse, l’un des principaux animateurs de la revue, Philippe Lamour, ancien membre du Faisceau de Georges Valois, écrit dans le numéro suivant que s’opposent désormais, générationnellement, « le parti démocrate individualiste, lié au XIX^e siècle, au Parlement, à la propriété [...] et le parti de la Jeunesse102 ». Dans le but de mettre sur pied une structure politique qui puisse prendre en charge ces aspirations, la revue en appelle à la constitution d’une « Internationale de la jeunesse contre l’esprit libéral, capitaliste et nationaliste103 ».

55Écrivant en mars 1932, dans Plans, « il existe actuellement dans le monde blanc un vaste mouvement de jeunes dont Plans est devenu l’un des moyens d’expression104 », Alexandre Marc transporta avec lui à Esprit cette idée d’une jeunesse non conformiste transnationale : « Partout à travers le monde, des jeunes se lèvent qui cherchent ardemment leur voie105. » Emmanuel Mounier lui aussi se fit l’avocat de la révolte de la jeunesse ; ce fut même sur ce thème qu’il subit ce que Sternhell a nommé sa « tentation fasciste ». Il déclara par exemple, de retour du congrès de Rome, organisé en mars 1935 par l’Institut de culture fasciste : « il faut […] dire l’hommage de notre jeunesse aux hommes que nous avons rencontrés. Leur jeunesse, leur ferveur, leur combativité [...] sont une présence capable de guérir définitivement […] de nos politiciens de droite et de gauche106 », tout en nuançant immédiatement : « mais que l’appel à la jeunesse soit un appel à l’ardeur de la foi, à la simplicité du cœur, non pas à la brutalité107 ». La Jeune Droite de Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier ne fut pas en reste sur le sujet de la jeunesse et reprit les mêmes arguments pour exhorter la « jeunesse disponible108 » au combat révolutionnaire contre le régime de vieillards, en louangeant sans retenue les régimes étrangers ayant accompli cette révolution ou les jeunesses étrangères cherchant à l’accomplir. Ainsi Thierry Maulnier présente-t-il au public français Le Troisième Reich de Moeller van den Bruck, car il estime que « la jeunesse nationaliste allemande, de 1918 à 1933, [...] a donné des leçons assez grandes » et il se dit sensible à l’appel « de détresse et d’orgueil, appel de générations profondément blessées et pourtant viriles, prêtes à se raidir contre la déchéance [...] par une volonté farouche de violence et de courage109 ». De même, l’on publia dans 1933 et 1934 une série de reportages sur la « jeunesse européenne » vantant les jeunesses des régimes fascistes110.

56Dans ces revues et ces groupes qui utilisent tous le nous de la jeunesse, une même argumentation se développe, basée sur l’antithèse générationnelle associant d’un côté la vieillesse, le parlementarisme, le statisme et la décadence culturelle, en lui opposant, de l’autre, la jeunesse, le dynamisme, l’ordre nouveau et l’autorité réelle. Tous disent s’inscrire dans une sorte de révolution culturelle en train de se faire, elle-même annonciatrice d’une révolution politique imminente. Censée être paneuropéenne et devant toucher tous les partis politiques sans exception, cette révolution de la jeunesse est d’abord et avant tout un retour à l’ordre. L’un des slogans anti-conformistes appelait d’ailleurs à lutter « contre le désordre établi ». Pour Alexandre Marc,

la constatation d’une faillite ; le refus de tous les conformismes ; la volonté et l’audace révolutionnaires ; le goût de la construction et de l’ordre : tels sont, en résumé, les éléments constitutifs de notre propre attitude [qui sont] à la base de tous les mouvements dont la jeunesse et l’originalité sont authentiques111.

57On le voit dans cet extrait, la jeunesse, la vraie jeunesse était à leurs yeux nécessairement révolutionnaire, audacieuse, antiparlementaire et partisane de l’ordre. Le regard sur la jeunesse adopté dans un tel discours est à dominante idéologique et sociologique. La jeunesse, pour les non-conformistes, est une génération montante unifiée idéologiquement. Autoproclamés porte-parole de cette jeunesse en train de se rassembler, ils tentent d’en définir les traits généraux, mais ils ne passent pour ainsi dire jamais de l’évocation à la description. La jeunesse, dans leurs textes, a beaucoup d’idées, mais n’a ni corps ni visage. Étrange paradoxe pour des théoriciens de l’homme concret, de l’homme réel, leur discours sur la jeunesse resta cantonné dans les nuées de l’abstraction.

B. « Rendre son âme à la France » : les mouvements de jeunesse

58Les idéologues des mouvements de jeunesse, quant à eux, prêtèrent au contraire une grande attention au corps et au sport, jusqu’à en faire l’un des axes majeurs de leurs projets éducatifs. Chrétiens et communistes, socialistes et scouts, ajistes et ligueurs, tous vont faire le portrait du jeune homme sain et joyeux transformé par la pratique d’activités physiques régulières. Le cas de la JOC est exemplaire à cet égard, elle qui lance en 1936 sa campagne « À la conquête de l’air pur ! » et l’accompagne de représentations idéalisées de jeunes chrétiens musclés. Les sorties en plein air privilégiées par la JOC avaient pour but de remodeler le jeune ouvrier au point de modifier complètement sa présence physique au monde et de substituer une posture noble et altière à la démarche maladroite du jeune homme trop souvent courbé sur sa machine. On voit surgir, dans les textes et l’iconographie de la JOC, le corps de la jeunesse, désormais montré. L’importance du corps comme objet de discours et comme objet de représentation, voilà ce qui distingue le plus nettement ce type de discours de jeunesse de celui des non-conformistes.

59En l’occurrence, le corps ici esquissé, le corps que l’on donne à la jeunesse est celui de l’athlète, mais dans ces variantes spécifiques qui sont celles du marcheur et du campeur. Il est important de noter cette particularité du modèle athlétique des mouvements de jeunesse, car, comme nous l’avons vu, les fascistes se firent eux aussi les hérauts du jeune athlète. Or ces derniers, bien qu’ils prirent plaisir à envoyer leurs jeunesses accomplir des marches quotidiennes de vingt kilomètres et plus, préféraient au marcheur et au campeur le lutteur et le boxeur, comme on l’a vu. Que l’on retrouve le modèle du marcheur discipliné dans les discours de la plupart des mouvements de jeunesse, y compris dans ceux des jeunesses politiques de gauche, cela n’est pas, en soi, un signe de fascisation, ni même de dérive autoritaire, mais, bien simplement d’un désir d’hygiène et de plein air, accompagné d’une volonté d’ordonnancement et de contrôle social. Marcher au pas, à l’unisson, voilà le rêve des militants et de leurs dirigeants. Ce bon petit marcheur n’ayant ni arme ni uniforme, on ne saurait qu’au prix d’excessives distorsions le qualifier de fantasme paramilitaire.

60Certains, cependant, lui firent faire un pas dans la direction du militarisme ou, plutôt, dans la direction du combat, en lui adjoignant l’idée de croisade. Dans cette perspective, présente chez quelques-uns des groupes d’action catholique spécialisée, mais surtout chez les Scouts de France, la jeunesse devient en quelque sorte l’armée d’une nouvelle croisade pour « rendre son âme à la France112 ». Tirant à eux la vision mythique du Moyen Âge propagée entre autres par les historiens de l’Action française, les dirigeants des Scouts de France inculquaient à leurs petits protégés l’idée qu’ils devaient être de véritables chevaliers dignes de Jeanne d’Arc et de Bayard. Analysant l’idéologie véhiculée par les Scouts de France dans l’entre-deux-guerres, Christian Guérin écrit :

Par le biais de la Loi, du système de patrouilles, du camp, de tout ce qui fait la pédagogie scoute, c’est à un christianisme vivant qu’il faut ramener une élite quantitative (et non sociologique) de jeunes gens, l’analogue (et non l’identique) de la chevalerie d’autrefois. [...] Ils seront les missionnaires d’un ordre nouveau, à la fois temporel et spirituel. […] Nulle violence physique dans leur projet de reconquête […] seuls leur autorité morale, le caractère irrésistible de leur exemple113.

61Des chevaliers sans épée en somme, que ces scouts, devant conquérir par le verbe et le geste. Il est important de souligner cet aspect, tant il règne de confusion à ce sujet, due entre autres au passé de Baden-Powell lui-même. Entre le paramilitarisme des scouts, relativement peu développé, et celui des mouvements fascistes, essentiel et omniprésent, il y a en effet plus que des différences de façade, et l’analyse doit en tenir compte. Ressortissant davantage à la sphère privée, malgré son importance pour le salut collectif, le scoutisme s’attache à occuper les loisirs d’une partie de la jeunesse, non à régir totalement une tranche générationnelle : parler d’endoctrinement ou d’embrigadement serait erroné, alors que c’est l’objectif proclamé des mouvements de jeunesse fasciste. Mêmes différences quant au rapport à l’État : le scoutisme se développe dans la société civile, avec l’appui des institutions ou associations cléricales et laïques, sans jamais viser à sortir de ces terreaux sociologiques pour devenir une branche de l’État, amalgamer les jeunes de toutes origines et confessions dans une institution nationale. Sauf quelques cas marginaux, les dirigeants du scoutisme n’entretenaient pas de rêves d’expansion ou de contrôle totalitaires. Qui plus est, ils entendaient protéger, au nom de l’Église, de la famille ou de la personne, certains secteurs de la vie privée, les laisser libres de toute intervention étatique. Sur tous ces plans scoutisme et organisation de jeunesse fasciste diffèrent très nettement.

62Si l’on cherche à découvrir ce qui apparente le plus étroitement le discours des mouvements de jeunesse et celui des fascistes, ce n’est pas de ce côté qu’il faut regarder, mais du côté de l’esthétique et des modèles honnis ou célébrés. Rémi Fabre y fait allusion en passant, comme s’il s’avançait sur un terrain miné, quand il écrit :

à sa manière [...] la tenue de l’ajiste, sac à dos, godillots et short a bien la fonction d’un anti-uniforme, surtout quand son port s’accompagne du mépris pour le malheureux « valochard » en tenue de ville. On sait du reste toute l’ambiguïté historique qu’a pu avoir l’exaltation de la civilisation du sac à dos et de la marche à pied, par opposition à celle du complet veston et de l’apéritif114.

63L’opposition entre la civilisation de l’apéritif et celle de la marche à pied, développée entre autres par les mouvements de jeunesse, était en effet au plus près du modèle esthétique fasciste de la jeunesse, construit comme il l’était sur l’antithèse entre l’éphèbe athlétique et l’urbain ventru. On la retrouve dans la presse scoute, en particulier sous la plume du père Doncœur, de même que dans les textes de la JEC. Christian Guérin et Alain-René Michel esquivent tous deux l’exploration approfondie des liens entre cet aspect des discours scout ou jéciste d’une part et celui des fascistes d’autre part. Pourtant, Guérin reconnaît qu’entre certains textes du père Doncœur et de Drieu « il y a plus qu’une lointaine parenté115 ». De même, Michel donne un résumé fort révélateur du discours jéciste :

La J.E.C. désire construire une France jeune et forte, illustrant son propos en opposant la photographie d’un jeune homme souriant et dynamique, à l’allure moderne, à celle d’un vieillard autoritaire, vêtu comme au siècle dernier ; deux mondes, deux époques. […] À cette nation « rachitique », dont la jeunesse inculte pousse en broussaille, poitrines creuses, biceps maigres, dents carriées, cheveux sales..., elle oppose une France « solide, musclée, hygiénique et sportive116 ».

64Fabre n’a pas tort d’affirmer que l’ambiguïté historique pèse de tout son poids sur de tels propos, mais l’ambiguïté est aussi d’ordre analytique, au sens où de tels partages discursifs gênent considérablement l’interprétation. Car, dès que le fascisme est impliqué, aussitôt le spectre de la « fascisation » surgit, comme si les influences n’allaient jamais que dans un sens, du fascisme vers les autres discours, comme si le fascisme ne récupérait jamais des éléments dans le déjà-là discursif. De plus, la question de la « fascisation » est grevée par deux lacunes théoriques d’importance. Premièrement, l’on considère généralement le partage, par deux individus ou groupes différents, d’un même élément de discours comme le signe indubitable d’une « influence » de l’un sur l’autre, d’un nécessaire plagiat. On adopte ainsi une perspective fortement datée, aveugle à tout fait de discours découlant des phénomènes d’intertextualité généralisée, de la dissémination des topoï dans l’ensemble du discours social117. Plutôt que de chercher à tout prix reprises et copies, il faut tenir compte aussi des faits de co-occurrence et examiner comment le topos en question s’intègre, ici ou là, dans le discours pris dans son ensemble. Deuxièmement, toute interrogation quant à la proximité idéologique entre deux instances discursives a tendance à être résolue à l’aide du paradigme du spectre politique. Or ce dernier a le défaut d’être unidimensionnel et de réduire les idéologies à des points sur une ligne, alors que les idéologies comportent autant de dimensions que de topiques, sans parler de leurs contradictions et tensions internes. Le problème est criant dès lors que l’on aborde des discours qui, comme le fascisme, sont construits au gré d’emprunts multiples et antagonistes, court-circuitant ainsi les divisions traditionnelles droite/gauche. Il faut par conséquent distinguer autant que faire se peut entre les cas véritables de « fascisation » et les cas de convergences discursives ponctuelles.

65Mais revenons au discours sur la jeunesse des mouvements de jeunesse. Dans ce second pôle discursif, la jeunesse n’est plus définie en fonction de critères idéologiques, comme c’était le cas dans le pôle non-conformiste, mais dans une perspective culturelle au sens large, où comptent pour beaucoup le mode de vie, les activités sociales, les signes identitaires et les modèles esthétiques. Par le fait même, le fossé s’élargit entre la génération montante et celles qui l’ont précédée : ce ne sont plus les idées seules qui différent, c’est tout l’univers socioculturel, c’est le corps lui-même, tel que l’on se le représente. Cependant, du fait que dans nombre de mouvements le rejet de la culture ambiante s’accommodait très bien d’un retour à la France « éternelle » et que l’amour du sport devait conduire à un « rajeunissement » de la nation française, le discours des mouvements de jeunesse pouvait facilement s’arrimer à des thèses nationalistes, ethnocentristes, voire ouvertement racistes. Cela dit, ces dérives potentielles ne furent pas concrétisées chez tous les mouvements de jeunesse et restèrent à l’état de virtualité la plupart du temps. Certains mouvements, les ajistes par exemple, combattirent même avec vigueur toute déviation dans un sens nationaliste ou raciste. Il demeure que, hantée comme elle l’était par l’antimodernisme, par l’exhortation à la discipline et à l’harmonie sociale, et par la représentation de corps français en bonne santé et de belle allure, la vision culturelle de la jeunesse propre aux mouvements de jeunesse pouvait relativement aisément être intégrée au fascisme et au racisme, être récupérée par eux.

C. « Fascistes parce que jeunes »

66Issus pour nombre d’entre eux des rangs des non-conformistes ou des mouvements de jeunesse118, les fascistes français exploitèrent à fond les dérives inscrites dans leurs discours, les radicalisant de si belle façon qu’ils produisirent ce faisant une troisième version du discours de la jeunesse, étroitement apparentée, certes, aux deux précédentes, mais bien distincte néanmoins. De la querelle générationnelle des non-conformistes, ils firent une lutte des âges aussi primordiale, pour eux, que la lutte des classes pour les marxistes. Moteur de l’histoire, cette lutte entre jeunesse et vieillesse devait être implacable, sous peine de mort nationale. Aussi les fascistes français déversèrent-ils sans retenue leur bile contre les « eunuques et les vieillards séniles119 » au pouvoir, les qualifiant même de « charognards » et de « pus infect120 ». De la ferveur révolutionnaire et du dynamisme juvénile vantés par Plans, Ordre nouveau et Esprit, ils firent un vitalisme essentialiste radical. Doriot s’éleva ainsi contre « la philosophie de vieillards qui enlève à notre pays toute virilité, tout dynamisme121 ».

67Enfin, la promotion du sport et du plein air devient pour eux un objectif nationaliste et raciste. Un médecin membre du PPF déplore le fait que, selon lui, « le peuple français est composé dans sa majeure partie d’êtres fatigués, trop souvent tarés, dont le dynamisme va tous les jours en décroissant. Nous n’avons pas d’athlètes ou si peu122. » Raoul Vercors, pour sa part, oppose la « totale indifférence dont les dirigeants français auront fait preuve à l’égard des athlètes français » et l’obligation faite, pour le jeune Allemand, d’aller trois fois par semaine au stade, raison pour laquelle « [on] rencontre ici de beaux gars, solidement plantés, qui ne craignent ni le froid, ni la chaleur. Des hommes quoi, des vrais. [...] Ici on fabrique une race saine et joyeuse. L’avenir appartient à ceux-là123. »

68Pour ce qui est du camping, tous, du Faisceau au PPF, n’eurent que d’enthousiastes commentaires, semblables en cela aux adeptes des mouvements de jeunesse. Les partisans de Marcel Bucard vantaient ce « sport complet [...] sain, viril et de franche camaraderie », sport qui au surplus n’est pas réservé aux riches124. Moyen de remodeler l’individu de façon à régénérer une nation grâce à un retour à la loi militaire, à la dure loi de l’effort, le camping, chez les fascistes français, n’a plus rien du caractère ludique et spontané de loisir individuel que lui prêtaient les ajistes. La vision fasciste du camping était bien distincte de celle des mouvements de jeunesse ; J.-M. Aimot révèle en quoi consiste cette différence quand il célèbre dans le camping un « retour volontaire à la loi des camps » et une « méthode exemplaire de reconstitution de l’individu et de l’individu sociable » en prophétisant : « le peuple doyen de l’Europe retrouvera sa jeunesse sous la tente125 ». La promotion du camping, chez les fascistes français, s’intégrait donc dans un projet éducatif et sportif d’ordre nationaliste et étatique, lequel dans le camping privilégiait le camp, le campement militaire comme forme suprême d’organisation sociale. Camps de jeunesse ou camps de travail, tout camp avait du bon à leurs yeux. Un Jean-Albert Foex, par exemple, approuvait avec enthousiasme le « service du travail [...] appelé à fondre [la] jeunesse dans une grande unité » et décrivait avec admiration une de ses sections à l’œuvre : « mêmes torses nus, mêmes pioches, mais côte-à-côte un étudiant, un ouvrier agricole, un ajusteur, un employé de banque. [...] Six mois de camp [et] la grande unité est obtenue. » Puis, accomplissant un douloureux retour à la situation française, il déclarait : « L’Empire français attend ses camps126 ».

69Seul peut-être à suivre sans retenue la leçon d’Alexis Carrel127 et à réclamer ouvertement des camps « où se différencieront les classes biologiques, où sera exaltée la vie violente128 », Foex ne l’était plus quand il s’agissait « seulement » de s’ébaubir devant les camps de travail et les camps de jeunesse des fascistes étrangers ou quand il fallait militer pour la création de semblables camps en France. Toute l’équipe de Je suis partout, Brasillach en tête, lança des appels à répétition pour la constitution de « camps de vacances nationalistes129 ». Le PPF mit très rapidement sur pied des camps pour l’Union populaire de la jeunesse française (l’UPJF) et pour les branches cadettes des Pionniers et Lionceaux Jacques Doriot. De même, le Francisme organisa un « camp de vacances » pour ses cadets, où ceux-ci purent « poursuivre leur entraînement ». La vie de camp avait tout pour plaire aux fascistes : loin de la ville moderne et industrialisée, en plein cœur de la nature, joyeusement contraints à ne plus vivre qu’entre eux, dans une stricte discipline et une camaraderie imposée, tout entiers soumis aux ordres des chefs, purgés de tous les éléments indésirables, rassemblés dans un esprit de conquête, ils peuvent s’y fantasmer dans le rôle du noyau dur de la future nation. De plus, loin d’être à la remorque des autres mouvements, sur ce point, le fascisme les y précédait, puisque dès 1926 le journal du Faisceau vantait la « belle œuvre » des camps de vacances, « d’un puissant intérêt humanitaire et qui mérite d’être encouragée le plus possible, car elle sert de la plus utile manière la cause de l’enfance et celle de la race130 ».

70Dans le camp, il n’y a plus que le parti ; tout le monde y est d’avance gagné au fascisme. Le parti peut y mettre au point ses instruments de contrôle totalitaire, tout particulièrement son organisation de la jeunesse. Là où les autres partis politiques et les mouvements de jeunesse espéraient faire une percée dans les rangs d’une certaine jeunesse, aussi bien pour les avantages symboliques — du type « la jeunesse vient à nous », « nous sommes l’avenir » — que pour gagner à soi une nouvelle génération, les fascistes, pour leur part, voulaient imposer l’embrigadement dans leurs rangs à l’ensemble des jeunes et les gagner totalement au fascisme. Brasillach entendait réunir dans ses camps de vacances tous les jeunes nationalistes de France, Bucard clamait que le Francisme était « toute la jeunesse131 », J.-M. Aimot, passé du Francisme au PPF, s’exclamait à la création de l’UPJF : « Nous ne serons pas satisfaits aussi longtemps qu’un jeune Français sera soustrait à notre fraternelle tendresse. Nous voulons la jeunesse. Toute la jeunesse132 », avant de préciser, un an plus tard, que cette revendication s’étendait aussi aux bambins de huit ans : « Nous voulons avoir, nous, tous les enfants133. »

71Les fascistes français investirent donc en force le sous-champ du discours de la jeunesse et tentèrent de le tirer à eux, de le monopoliser, afin de passer pour les seuls véritables défenseurs de la jeunesse. Pour eux, comme pour les fascistes étrangers, leur parti, le fascisme lui-même étaient jeunes : « à l’opposé de toutes les formations politiciennes, le Francisme se déclare le Mouvement de la Jeunesse française. Il est, par excellence, la Jeunesse, toute la Jeunesse134. » Nul n’a exprimé cette idée que le fascisme, en soi, était jeune, qu’en dehors du fascisme il n’y avait pas de véritable jeunesse, avec plus de force que de Bonifacio :

le Fascisme ! [...] C’est un mouvement de jeunes où la jeunesse triomphe. [...] Le Fascisme, c’est le triomphe de la Jeune France. D’ailleurs, que vous le vouliez ou non vous êtes fascistes parce que vous êtes jeunes. Si vous n’êtes pas fascistes, c’est parce que vous êtes précocement vieilli à votre insu135.

72La version fasciste du discours de la jeunesse, en somme, radicalise, totalitarise et militarise les versions concurrentes, en plus de les délégitimer en s’affirmant comme la seule expression véritable de la jeunesse. Entre le discours des fascistes français et les deux autres pôles du discours de la jeunesse, il y a trop d’éléments communs pour qu’on puisse nier leurs affinités, mais il y a assez d’éléments distincts, aussi, pour qu’on reconnaisse la différence entre eux. Cela ne signifie pas que les passages, les dérives, les replis de l’un à l’autre de ces pôles discursifs n’ont pas eu lieu. Ce serait contraire à l’évidence que de soutenir une telle proposition, puisque ce sous-champ discursif fut aussi volatil que mouvant136.

73Qu’elle soit consacrée à l’analyse interne du discours fasciste sur la jeunesse ou à la place du discours des fascistes français au sein des divers discours de la jeunesse tels que développés dans l’entre-deux-guerres, l’analyse du discours dévoile la logique d’emprunt, de contamination, d’amplification et de radicalisation extrême à l’œuvre dans le fascisme. Le thème de la jeunesse constitue à cet égard un révélateur très net de ce que nous avons nommé la pensée du pathos, au sein de laquelle l’esthétique joue un rôle important mais souvent négligé. Essentiellement fondé sur des goûts et dégoûts, sur l’émotion, la célébration et le mépris, le discours de la jeunesse repose sur une justification esthétique, basée sur un glissement constant de l’émotion à l’esthétique et de l’esthétique au politique. À plusieurs reprises, on aperçoit aussi, dans le discours de la jeunesse des fascistes, des connotations renvoyant au sacré. Ces opérations discursives s’appuient d’abord sur la très forte positivité accordée à la jeunesse dans l’ensemble du discours de la jeunesse, laquelle tend à faire s’agglutiner autour de la notion de jeunesse presque tout ce que les énonciateurs considèrent comme positif. D’une variante à l’autre de ce discours, la pente idéologique varie fortement, et seule celle du fascisme mène de la jeunesse au totalitarisme en passant par la discipline, le travail, le sacrifice et les camps. Sans doute peut-on y voir un cas particulier de ces transformations lexicales et procédés syntaxiques propre aux « langages totalitaires » analysés par Jean-Pierre Faye137, qui permettent aux fascistes de fondre dans le creuset de leur discours de multiples variantes tout en les estampillant définitivement du sceau du totalitarisme. Dans une autre perspective, semblable malgré leur ignorance mutuelle, celle de Victor Klemperer, on y verrait plutôt le mécanisme de cette LTI « qui poétise et pense » d’elle-même, en lieu et place de l’individu138. Nous y joignons pour notre part une troisième interprétation, complémentaire, celle de l’amalgame, esquissée plus haut au sujet des sources du charisme autoritaire : dans le discours fasciste tout converge et tout doit en définitive converger vers ces valeurs fondamentales, indissociables et équivalentes : beauté, sacré, fascisme, nation.

74Nous pourrions pour compléter ce tableau nous concentrer sur la variante fasciste de ce discours, afin de la confronter avec le discours sur la jeunesse du fascisme générique, mais cet exercice serait fastidieux et redondant. Tout ce que nous avons indiqué jusqu’à présent à propos du fascisme français concorde parfaitement, comme on a pu le voir, avec le discours des fascistes étrangers. Nous ne nous livrerons pas à une démonstration en règle du fait qu’en France aussi les fascistes ont adopté une vision essentialiste de la jeunesse où se détachent de manière semblable les isotopies du dynamisme, de l’athlétisme, du militarisme et de l’esthétique. Nous entreprendrons plutôt, en guise d’ultime contribution à l’analyse du discours sur la jeunesse des fascistes français, une topographie partielle de ce discours, afin d’indiquer brièvement quelles ont été les positions relatives de quelques-uns des intellectuels de l’extrême droite française en ce qui a trait à la question de la jeunesse.

D. La jeunesse à l’extrême droite

75Commençons avec cette vénérable institution idéologique qu’est l’Action française. Peu de thèmes, sans doute, n’indiquent aussi bien que celui de la jeunesse le fossé — nous dirions même le siècle — qui sépare les nationalistes d’obédience maurrassienne stricte et les fascistes de Je suis partout. En fait, les penseurs de l’Action française, Maurras en tête, n’eurent absolument rien à dire sur la jeunesse, ou très peu. Ainsi, dans le Dictionnaire des idées de Maurras en cinq volumes, dressé en 1932, on ne consacre qu’un tout petit paragraphe à l’entrée « jeunesse », un fragment poétique qui plus est139. Le culte de la tradition, l’attachement aux institutions, le respect des hiérarchies sociales issues du passé, l’insistance sur les lentes poussées historiques, ces éléments de l’idéologie maurrassienne ne conduisent guère au « Poussez-vous les vieux » de von Schirach, à l’horreur du vieillissement, à l’exaltation univoque du dynamisme et de l’activisme, pas plus que le rationalisme défendu par Maurras, aussi bien sur les plans esthétique que politique, ne mène à la pensée du pathos. De l’Action française au fascisme, il y a donc un changement de perspective radical en ce qui concerne le discours de la jeunesse.

76Pour la petite bande de Je suis partout, pour ces journalistes fiers de leur jeunesse et heureux de former un « gang » non-conformiste, la jeunesse brillait de tout son éclat au firmament des valeurs. « La thème de la jeunesse, fondamental à Je suis partout, ne sert pas seulement de prétexte aux effusions poétiques de son rédacteur en chef », écrit à ce propos Jean-Marie Dioudonnat, ce en quoi il a à la fois tort et raison140. Il a tort de distinguer entre l’aspect véritablement idéologique et l’aspect « poétique » du thème de la jeunesse, pour restreindre au seul Brasillach l’aspect sentimental et grandiloquent du disours sur la jeunesse de Je suis partout. Car, dans les textes de cet hebdomadaire, parler de la jeunesse ne se fait jamais sans pathos. Georges Blond, P.-A. Cousteau et Lucien Rebatet, entre autres, le montrèrent dans leurs articles. Georges Blond s’est pâmé devant la « génération esthétique, robuste et endurante » du III^e Reich, sa jeunesse « musclée, propre, d’une tenue physique remarquable », ses « jeunes gens hâlés, musclés, gais, admirateurs sans réserve du Führer » et il avoue : « j’ai admiré leur goût de la vie virile, de l’effort, du sacrifice141 ». P.-A. Cousteau sera lui aussi tout admiration et émotion, au Congrès de Nuremberg, à la vue de la jeunesse allemande : « l’Allemagne, un pays de jeunes — comme l’Italie —, un pays de muscles et d’énergie. [Ici] les hommes sont beaux, d’une beauté mâle et sportive142 » ;

Voici toute une jeunesse solide, saine et heureuse qui couche sous la tente dans un camp gigantesque. Jeunesse, printemps de beauté ! On détourne la tête, le cœur pincé en songeant que l’essor d’une jeunesse, bien plus belle, bien plus riche de promesses, est saboté de l’autre côté du Rhin par des politiciens abominablement vils, qui lui arrachent systématiquement sa joie de vivre, son idéal et sa virilité143.

77Cela dit, Dioudonnat a raison de montrer que le thème de la jeunesse joue un rôle extrêmement important dans la teneur idéologique de l’hebdomadaire. On pourrait avancer à cet égard que c’est à Je suis partout, de tous les groupes de fascistes français, que le thème de la jeunesse atteignit la plus grande importance idéologique. Nous irions même jusqu’à soutenir que c’est par le biais du discours sur la jeunesse avant tout que le fascisme s’est exprimé dans cet hebdomadaire. Du fait de la nature du journal, constitué pour l’essentiel de reportages et de textes sur les pays étrangers, le fascisme de Je suis partout prit l’aspect d’une entreprise d’adoration des jeunesses fascistes étrangères.

78Au sein de la nébuleuse d’extrême droite de l’entre-deux-guerres, le Faisceau et le groupe de Combat se situèrent de ce point de vue à l’autre extrême, en ce sens qu’ils n’abordèrent pour ainsi dire jamais le thème de la jeunesse. Pour ceux de Combat, Thierry Maulnier en tête, il s’agissait d’un choix délibéré. Jeannine Verdès-Leroux, dans Refus et violence, juge que Combat ne fut pas fasciste faute d’une doctrine claire, d’un positionnement idéologique précis144. Pourtant, Maulnier élabora une critique du marxisme et du nationalisme maurrassien soutenue par des vues fort précises sur l’économie et l’organisation sociale. En fait, c’est au nom de la clarté, de la rigueur et de la raison que Maulnier refusait d’aborder des thèmes comme celui de la jeunesse, ce en quoi sa pensée se rattachait encore à l’armature rationaliste maurrassienne. Pour ce qui est du Faisceau, son cas est bien différent. Tout dans sa production discursive montre qu’il était perméable à un discours tel que celui de Je suis partout sur la jeunesse. Mais la place était déjà prise, en un sens, par le « combattant ». Ce dernier jouait au Faisceau le rôle joué par la jeunesse pour les fascistes de Je suis partout : dynamisme, héroïsme, goût de l’aventure, conflit générationnel, beauté et, évidemment, militarisme, tout ce qu’on allait plus tard prêter à la jeunesse, c’est le combattant qui incarnait ces qualités, aux yeux du Faisceau. Cela est révélateur d’une adéquation presque complète, dans les discours fascistes, entre les figures du jeune homme et celle du soldat. Toutes deux participent de la même configuration discursive, quand bien même l’on néglige l’un des termes au profit de l’autre, comme ce fut le cas pour plusieurs des mouvements fascistes des années 1930. Les romans de Brasillach feront surgir, comme on le verra, ce non-dit du discours de la jeunesse propre à Je suis partout.

79Au Francisme et au PPF, on adopta une attitude à mi-chemin entre l’obsessivité de Je suis partout et l’indifférence de Combat. Bien qu’il soit lisible de temps à autre dans les articles de Bucard et de Doriot, ainsi que dans ceux des autres têtes dirigeantes, le thème de la jeunesse fut plus souvent qu’autrement confié aux responsables des sections jeunesse. D’ailleurs, une bonne part de leur discours commun sur la jeunesse — la promotion du camping et le développement d’organisations de jeunesse, entre autres — est le fait d’une seule et même personne, J.-M. Aimot, passé d’un groupe à l’autre en 1936. Les partisans de Doriot ajoutèrent à cette base l’association entre les thèmes de la jeunesse et de l’Empire. Ils rejoignaient sur ce point ceux de Je suis partout, dont Foex, qui écrivait à propos des camps de jeunesse et de travail : « l’Empire attend ses camps145 ». Ici encore, le discours sur la jeunesse lève le voile sur un aspect peu étudié des mouvements fascistes français : l’impérialisme.

80En plus d’Aimot et de Jouvenel, qui a sans doute été à l’origine des propositions de Maisons de la jeunesse et de création d’un ministère de la Jeunesse, projets défendus par lui dans La Lutte des jeunes, une autre griffe a laissé sa trace dans le discours sur la jeunesse du PPF, celle de Drieu. Les thèses de ce dernier sur le corps, le sport et la santé d’une nation ont en effet été enchâssées dans le programme du parti, où l’on reconnaît explicitement la dette envers lui, chose rare dans de tels textes. Quand il formule dans sa série d’articles intitulée « Le PPF parti du corps vivant » sa définition du fascisme comme « mouvement qui va le plus franchement, le plus radicalement dans le sens de la grande révolution des mœurs, dans le sens de la restauration du corps », quand il écrit que cette révolution est « la révolution du sport » et qu’elle conduit à rapprocher l’homme « d’un modèle athlétique », quand il donne comme but profond, « philosophique » au PPF, celui de « refaire un corps à la France », quand il estime qu’avec Doriot « la France du camping vaincra la France de l’apéro et des congrès146 », Drieu n’invente rien à proprement parler, mais reprend au contraire bien des éléments épars du discours social. En particulier, il reprend l’antithèse vieillard ventru/jeune sportif analysée plus haut, laquelle se trouve exprimée chez lui sous cette forme-ci :

Doriot, le bon athlète devant la France, ce n’est pas un gros intellectuel ventripotent de l’autre siècle qui regarde sa « mère malade » en fumant sa bouffarde radicale, c’est un athlète qui étreint ce corps débilité et qui lui insuffle la santé dont il est plein (CP, 54).

81Un seul autre écrivain, peut-être, a, plus que Drieu, fondé la politique sur des bases biologiques. Et comme ce dernier, il a parlé du corps, de la race, de l’alcoolisme, de la natalité, et ainsi de suite. En fait, comme l’a montré Philippe Alméras, il n’a jamais cessé d’en parler, de ses premières lettres à ses parents, dans les années 1910, jusqu’à Rigodon, son dernier roman, laissé inachevé à sa mort en 1961. Toute sa vie, en somme, il aura été hanté par la hantise de la dégénérescence, de la vieillesse et il aura célébré la jeunesse, la beauté du muscle : « Je hais la maladie, [...] le morbide. [...] J’adule l’enfance saine, je m’en pâme. [...] Ni [Gen Paul], ni tant d’autres artistes infiniment mieux doués que moi ne ressentent l’appel irrésistible de la jeunesse », confie-t-il à Milton Hindus147. Cet aspect de l’œuvre de Céline, car il s’agit bien de lui, est déjà connu, aussi n’y reviendrons-nous pas. Ce qui a un peu moins été étudié, et c’est sur quoi nous attirerons l’attention, c’est l’idéal esthétique qui se dégage de cette version célinienne du discours sur la jeunesse. Peu sensible aux charmes des jeunesses fascistes, à la beauté des troupes de jeunes hommes, Céline leur préférait les danseuses. Dès son premier texte destiné à la publication, L’Église, la danseuse éclipsait tout le reste, toutes les préoccupations médicales et politiques, dont l’antisémitisme. Chez Céline, « le muscle, la danse et le désir forment une trilogie divine148 ». Relativement proche, pour ce qui a trait à la valorisation du muscle, au vitalisme, à la vision biologique du social et à l’exécration de toute décrépitude du discours fasciste sur la jeunesse, Céline s’en distingue néanmoins en ce qui concerne l’idéal esthétique. À la place d’une « norme » masculine, militaire et collective — les jeunes hommes au torse nu, épée à la main, pour la condenser dans une image à la Drieu —, il adhère plutôt à une figure féminine et individuelle. Cela révèle combien l’esthétique célinienne est différente de l’esthétique fasciste. La comparaison permet d’établir une fois de plus que l’examen de l’esthétique, des critères du beau et du laid, découvre des communautés d’esprit et des oppositions ou clivages que la seule étude de l’idéologie laisse dans l’ombre.

82Ainsi, parmi les écrivains et intellectuels français situés à l’extrême droite, ni Maurras, ni Céline, ni Maulnier, ne font du thème de la jeunesse un élément conduisant à l’élaboration d’un discours ou d’une esthétique véritablement fascistes. Leur traitement de la jeunesse permet de voir quel fossé sépare leurs prises de position ou pratiques esthétiques du fascisme. Tout se passe donc comme si, de par sa malléabilité extrême, de par sa liaison avec ces autres topoï fascistes que sont les figures du jeune athlète viril et du guerrier héroïque, de par son intégration dans l’idéologème « le fascisme est jeunesse », de par son esthétisation enfin, le thème de la jeunesse constitue une des voies royales vers l’esthétique fasciste. Drieu, au contraire, ne se fit pas faute de développer ce thème, avec toutes ses implications, mais, chez lui, la jeunesse n’est pas le tout du fascisme ; le corps, l’héroïsme, la virilité, le culte du chef en sont à ses yeux des aspects tout aussi importants, sans parler du rapport à l’histoire, de l’élitisme ou de la synthèse entre nationalisme et socialisme. Il revint à un autre écrivain, issu d’un courant parallèle du fascisme français, celui de Je suis partout, de faire du culte de la jeunesse l’obsession majeure de son œuvre et le cheval de Troie du fascisme dans ses propres textes : Brasillach. Car, comme l’a noté William R. Tucker dans sa biographie de ce dernier, « one of the key elements in Brasillach’s fascism was the theme of the revolt of youth149 ».

iv. mourir à trente ans : robert brasillach

I hope I die before I get old.
The Who

83« Nous ne faisons pas de la littérature avec la jeunesse150 » se vantait Brasillach en 1937. Pourtant, bien peu en firent plus que lui. Comme l’écrivit à ce propos Jacques Laurent, dans son hommage à Brasillach, « l’expression “Auberge de Jeunesse” pourrait servir de titre à toute une partie de son ouvre151 ». La majeure partie de sa production romanesque et poétique fut en effet imprégnée par ce thème. On a souvent souligné l’importante part du « jeunisme » dans son fascisme, avec d’autant plus de raison que celui-ci semble se réduire quasi exclusivement au culte de la jeunesse. Jamais, toutefois, l’on n’a relié l’un à l’autre le thème idéologique et le thème romanesque, jamais on n’a étudié la mise en texte du discours sur la jeunesse comme une manière d’écrire le fascisme. Or c’est par le biais de la jeunesse que le fascisme advient au roman, c’est aux réflexions sur la jeunesse, l’insouciance, la liberté, le refus des conventions que s’arrime le fascisme. Mieux encore, étant donné que, chez Brasillach, l’écriture romanesque précède de plusieurs années l’engagement fasciste, que dès les premiers romans le thème de la jeunesse est abordé et qu’il s’enrichit peu à peu, du Voleur d’étincelles aux Sept couleurs, d’un sens de plus en plus ouvertement fasciste, l’on peut affirmer que c’est par la jeunesse que Brasillach est venu au fascisme. Un roman éclaire particulièrement la mobilisation fasciste de la jeunesse chez Brasillach : Comme le temps passe. Dans ce roman, le thème de la jeunesse domine les pensées des personnages, détermine leurs actions, en plus de servir de prétexte à de nombreuses maximes de la part du narrateur.

84 Comme le temps passe narre sur le mode du « réalisme poétique » à la René Clair les aventures du couple René-Florence. Leurs parents respectifs — des cousins germains — étant providentiellement tués dans un accident ferroviaire en 1886, ils ont pour « paradis terrestre » de leur enfance les îles Baléares, où ils grandissent loin de leur tuteur parisien, prestidigitateur de son état. Peu préoccupé par les conditions matérielles d’existence — puisque après tout « le charme de la jeunesse est de ne pas avoir d’argent » (CP, 80) —, René étudie à Paris, seul, puis parcourt l’Europe en artiste-bohémien d’une troupe de cinéma. Une fois ces pérégrinations terminées, René retrouve Florence à Paris et l’épouse. Les années passent, le couple s’installe dans une petite ville de Bourgogne, ils ont un enfant, René se trouve un emploi. Tout est prêt pour que surgisse la tentation de la jeunesse.

85Pourtant, René avait précisément choisi son métier — vendeur d’automobiles —, pour éviter de s’embourgeoiser et de vieillir :

Quand nous en serons à prendre un métier sérieux, c’est que nous serons décidément bien vieillis. Là est la preuve éclatante que je n’ai pas encore atteint mon quart de siècle. Nous vivons encore dans cette éminente dignité du provisoire, qui est si contraire à la conception bourgeoise de la vie (CP, 216).

86Pourtant, ils ne semblent pas vieillis physiquement, ils ne sont pas intégrés à la bourgeoisie de la ville : « [ils] échappaient [...] tous deux [...] aux trois ordres de la bourgeoisie » (CP, 249). Pourtant, quand ils font leur entrée au bal, ils sont fiers d’eux-mêmes et méprisants : « ils dominaient de leur jeunesse tous ces crapauds et tous ces crabes, et ils avaient encore devant eux de longues années à être jeunes et à éblouir tout de leur jeunesse » (CP, 233). Ils devraient donc être heureux ; ils sont jeunes et le seront quelques années encore. Ils ne se sont pas embourgeoisés, n’ont rien en commun avec les « crapauds » et les « crabes » de la petite ville. Néanmoins, le doute surgit : « après les éclats de la passion, après les merveilles de l’enfance et de l’adolescence, est-ce qu’ils ne sont pas déjà sur cette pente où l’on décline ? » (CP, 221). Ne sont-ils pas devenus, à leur corps défendant, « un ennuyeux ménage sans bon sens, bohème mais bourgeois » (CP, 223) ?

87Par le biais de cette interrogation existentielle, Brasillach donne à ses personnages le discours sur la jeunesse qui a été le sien à Je suis partout et qui fut en partie partagé par les non-conformistes. L’opposition entre le camp des bourgeois et celui des jeunes vient en effet de Plans, d’Ordre nouveau et d’Esprit. Rien de nouveau en cela, pas plus que dans le regard contradictoire jeté sur la jeunesse, porté à la fois par une vision biologisante — « il n’y a de vraie jeunesse que physique » (CP, 277) — et par une vision idéologique, culturelle, celle qui fonde l’opposition entre jeunes et bourgeois : « au delà du corps, n’y a-t-il pas place pour un autre vieillissement ? » (CP, 224). Il y a beaucoup d’idéologie, cependant, dans une telle présentation, et assez nettement orientée pour que ne s’y trompent pas les lecteurs de l’époque. Cela suffit d’ailleurs pour démentir les affirmations de tous ceux qui ont voulu dédouaner ce roman, prompts à juger que « rien de ce qui a trait [aux] préoccupations politiques [de Brasillach] ou à l’actualité mondiale ne s’y retrouve152 ». Nous sommes plutôt d’accord, à cet égard, avec Luc Rasson qui, le premier, a souligné la dimension politique de ce roman.

88Inquiets quant à leur jeunesse, honteux de se sentir de plus en plus bourgeois, René et Florence seront confrontés tous deux à Michel Passeur, nouvellement arrivé dans la ville et débordant de jeunesse. « D’une impertinence, presque d’une grossièreté de gamin mal élevé » (CP, 236), le jeune lieutenant méprise comme René et Florence les bourgeois réunis au bal. Mieux encore, il a recours, bel artifice romanesque, à la même expression que les deux cousins : « un panier de crabes. Tous ces gens, ou la plupart, sont laids, quant à l’âme et quant au corps, s’écrie-t-il » (CP, 237). Étourdi, mais débordant d’énergie, irrespectueux surtout, Passeur ne sera pas seulement le critique de l’ordre bourgeois, celui qui juge le bal une « cérémonie ridicule, dégradante, bourgeoise et classique » (CP, 255), mais aussi, mais surtout, celui qui impose au bal la présence de la jeunesse. Luc Rasson a mis en évidence ce rôle de Passeur, de même qu’il a souligné très nettement sa fonction d’entremetteur politique, « programmée par son nom153 », mais il a laissé dans l’ombre tout ce qui fait de la « tentation politique » une véritable séduction, d’autant plus remarquable qu’elle jouera aussi bien sur René que sur Florence et qu’elle entraînera leur séparation.

89René sera le premier à remarquer que « la jeunesse porte partout en elle-même sa force et sa séduction » (CP, 239), le premier aussi à subir ses effets. Rencontrant par hasard le lieutenant, il se sent devenu au miroir de la jeunesse « un bourgeois paisible et travailleur » à mille lieues de l’homme « fiancé à la mort et à la guerre » (CP, 273) qu’est Passeur. La discussion alors engagée entre René et le jeune homme donne à ce dernier l’occasion d’avouer les appétits bellicistes de sa génération, persuadé qu’il est « que la guerre va venir [leur] apporter une [...] aventure » (CP, 272). De son côté, René envie « ces années de leur jeunesse, c’est-à-dire des années excitantes, dangereuses » (CP, 276). Il regrette « cette violence qui lui manquait » (CP, 281) : « dans le geste tout classique du jeune officier frappant sa botte de sa cravache, il découvrait des images après tout assez saines d’une jeunesse brutale devant la vie » (CP, 280). Troublé, ému, « René se [sent] pris d’une grande sympathie pour [Passeur] » (CP, 275).

90Mais elle est bien étrange cette « certaine attirance » avec laquelle René « se pench[e] » (CP, 275) sur Passeur et qui le pousse vers la violence, la « saine » brutalité et l’exaltation du jeune militaire ; c’est une attraction étonnamment forte qui l’amène à constater : « il y a dans la jeunesse un attrait douloureux » (CP, 276). D’où vient donc cette douleur chez René ? En partie, certes, du sentiment que la jeunesse le fuit, de la distance qui se creuse entre Passeur et lui, mais aussi de son incapacité à résister à la séduction de la jeunesse, car c’est bel et bien à une scène de séduction que l’on assiste. Qui plus est, cette séduction n’est pas qu’intellectuelle, elle a une dimension physique soulignée par le texte.

91Le caractère paradoxal de cette séduction tient certes, en bonne partie, à ce qu’elle s’exerce entre deux hommes, mais, plus encore, elle réside dans le fait que cette confrontation met aux prises, par l’intermédiaire de Passeur, un homme, René, et un groupe de jeunes hommes. Les réflexions de René sur la jeunesse, sur cette jeunesse qui le fascine, non sans le troubler, portent en effet presque toutes sur la jeunesse de l’époque plutôt que sur le seul Passeur, sur sa jeunesse à lui. Par synecdocque, le lieutenant incarne dans le texte toute la jeunesse belliqueuse de l’immédiat avant-guerre. Le texte renvoie en effet à « une jeunesse qu’il fallait croire nombreuse » (CP, 271), à « toute une jeunesse » (CP, 273), à « cette jeunesse » dont les passions sont « la vitesse, le vol, l’aventure, la guerre » (CP, 275), à ces inconnus qui vivent « les années de leur jeunesse, [...] des années exaltantes, dangereuses » (CP, 276), à « une jeunesse brutale devant la vie » (CP, 280) dont Passeur lui découvre quelques aspects. En somme, c’est une jeunesse collective qui séduit René, une jeunesse de groupe, caractérisée par sa brutalité, sa violence, son mépris antibourgeois et son amour de la guerre. On retrouve dans Les sept couleurs ces allers-retours entre une jeunesse individuelle et une jeunesse collective, entre un jeune homme et un groupe de jeunes. Tout se passe comme si Brasillach ne pouvait évoquer la figure d’un jeune homme un tant soit peu idéalisée sans le situer dans un cadre collectif, comme si la jeunesse ne pouvait pour lui se penser au singulier. En fait, ce qui se manifeste ici est un tropisme de la pensée fasciste, en vertu duquel on ne peut pas ne pas penser la jeunesse au pluriel. De la jeunesse, le fasciste en vient ainsi toujours aux jeunesses, celles qui se déplacent en foule, dans de brillants uniformes. Pour les fascistes, la jeunesse doit se vivre à plusieurs, au sein d’un groupe, d’une foule ; il faut être jeune au pluriel. Un autre glissement peut aussi s’observer ici, entre la jeunesse, l’armée et la violence. Brutalité, danger et guerre, voilà ce qu’évoque la jeunesse et que symbolise le lieutenant. La violence est sans doute aussi omniprésente que la jeunesse dans les pages de Je suis partout, mais l’éloge de la guerre ne s’y retrouve à peu près jamais. L’hebdomadaire fut en effet ouvertement pacifiste. Mais ici, Brasillach indique que ce pacifisme est contextuel et que le culte de la jeunesse conduit tout naturellement au bellicisme lorsqu’il est associé à l’action, au combat et à l’aventure, comme c’est le cas chez les fascistes.

92Mais revenons à la séduction de la jeunesse, pour souligner un de ses aspects particulièrement intéressants dans le roman de Brasillach, le fait qu’elle s’exerce aussi sur la jeune femme, Florence, faisant ainsi surgir un schéma narratif bien connu : un couple installé, une épouse qui s’ennuie, un beau jeune homme qui vient tenter l’épouse ; l’éternel triangle amoureux. Or il y a ici un retournement du motif de la séduction. À un premier niveau, c’est bien la configuration classique : une jeune femme séduit deux jeunes hommes. À un niveau plus profond, cependant, la véritable séduction est tout autre : c’est le jeune homme qui séduit les deux membres du couple. Plus encore, c’est une jeunesse collective, incarnée dans Passeur, qui séduit René et Florence. Car cette dernière, comme René, est sensible à la jeunesse en général plutôt qu’au jeune homme en particulier : « Était-ce un homme ? Était-ce même l’ombre du désir qui la saisissait ? Elle n’aurait pas voulu se poser ces questions. Elle regardait, et voilà tout, elle regardait la jeunesse elle-même » (CP, 284).

93De ce point de vue, Comme le temps passe dévoile la puissance, la force de la jeunesse, l’incomparable pouvoir de séduction que lui prête Brasillach. Homme ou femme, nul ne lui résiste. Rasson n’a pas tort de parler de transfiguration et de magie, tant Brasillach déploie d’effets pour mettre en évidence le charme féerique — mais inquiétant — de la jeunesse154. Si, sur le plan strictement idéologique, Brasillach n’apporte pas une contribution véritablement originale au discours fasciste sur la jeunesse, en revanche, il exhibe comme aucun autre l’incroyable force du désir de jeunesse caractéristique du fascisme. Aucun n’a poussé aussi loin l’investissement émotif du thème de la jeunesse, aucun ne l’a à ce point érotisé et esthétisé. Dynamique, révolutionnaire, audacieuse, belle, pourvue d’un corps athlétique et musclé, la jeunesse chez les fascistes est parée de toutes les qualités, elle est fantasmée dans un même abandon à l’identification sublimée, dans une même irrationalité dévorante, que lorsque l’on aborde les thèmes du chef, de l’héroïsme ou de la nation. Quand il montre dans son roman comment s’exerce l’irrésistible fascination de la jeunesse, Brasillach lève le voile sur le trouble, l’émoi, la sensualité et le militarisme qui l’accompagnent. Ce faisant, il exprime ce qui, dans le discours, reste non dit, bien que sous-jacent. Il le fera d’ailleurs deux fois plutôt qu’une, car il en remettra dans son roman suivant, Les sept couleurs, ainsi que dans ses Mémoires de Notre avant-guerre.

94Dans Les sept couleurs, il exhibe un autre élément du culte de la jeunesse qui ne se trouve jamais explicitement formulé dans le discours fasciste : la pulsion de mort. Dans le portrait du fasciste idéal proposé par Brasillach, la guerre est là, en germe. Elle attend. Elle est une promesse. Dans la trente-quatrième et dernière des « Réflexions » du quatrième chapitre de ce roman, le narrateur célèbre avec une ferveur religieuse « ceux qui meurent peu après la trentaine » (SC, 159), convaincu qu’il est que « Dieu a choisi dans son apparence terrestre d’être semblable à ces êtres-là » (SC, 159). Morts au faîte de leur jeunesse, ils lèguent au monde le souvenir de leur jeunesse éternelle. À quoi sera lié ce souvenir ? Qu’ont-ils laissé en héritage ? Ni l’ordre ni la paix, mais la révolution et la guerre : « Ils ne sont pas venus apporter au monde la paix, mais l’épée » (SC, 160). L’épée, la guerre, la mort, voilà où conduit en dernière instance le culte fasciste de la jeunesse. Mourir au zénith, en héros, l’épée à la main, cela vaut mille fois mieux, pour les fascistes, que d’expirer tranquillement dans son lit, vieilli et diminué. Reprenant le sermon sur la Montagne, Brasillach écrit à sa manière : Heureux sont ceux qui meurent jeunes.

95Ironie du destin, Brasillach aura été exaucé, car il sera fusillé à 35 ans. Pour tous ses compagnons de lutte et admirateurs, cette mort sera une transfiguration, comme si Brasillach avait vécu sa littérature, entrant de plain-pied dans le mythe de la jeunesse qu’il avait lui-même célébré. Dans le numéro d’hommage à Brasillach de Défense de l’Occident, Bernard de Fallois écrit : « les balles qui ont abattu Brasillach l’ont fait entrer dans la légende155 », Antoine Blondin lance : « en réservant l’issue la plus virile [à Brasillach], ils ont pris au sérieux, jusqu’à l’absurdité tragique, une œuvre, une vie156 ». Le mythe de la jeunesse, tel que construit par les fascistes, était tout prêt, dès le départ, à récupérer un tel événement. Seul Roger Nimier a pu, dans ce numéro, garder une certaine distance et noter, avec beaucoup de justesse : « [Brasillach] a trop aimé la statue idéale de la jeunesse157. »

96Telle qu’elle se donne à voir dans Comme le temps passe et dans Les sept couleurs, la mise en texte du discours fasciste sur la jeunesse nous paraît prendre trois formes. La première, la plus simple et la plus banale, consiste en une simple reproduction de ce discours, de ses images et idéologèmes, slogans et fragments. La reprise, dans Les sept couleurs, de grands pans de « L’introduction à l’esprit fasciste » en est une manifestation exemplaire. Un tel cas constitue pour ainsi dire le degré zéro de la mise en texte. Plus subtil, en ce qu’il tente d’adapter le discours à la forme romanesque, le deuxième type peut être décrit comme une thématisation. Le roman met alors en scène ces jeunes dont parle le discours, les fait agir et parler, les plonge dans des situations diverses. La jeunesse, alors, n’est plus seulement un sujet de discours, mais un protagoniste du récit. Toutefois, chez Brasillach, la jeunesse n’a de vie que dans le cadre du fascisme : elle a des idées fascistes, des goûts et des dégoûts fascistes, elle agit comme doit le faire la jeunesse fasciste. Autrement dit, loin d’être modifié ici, le discours fasciste sur la jeunesse est simplement adapté au roman.

97Le véritable travail textuel ne commence qu’avec la transposition/exposition propre au troisième type de mise en texte. C’est ce qui se passe par exemple dans la « tentation » qui donne son nom au quatrième chapitre de Comme le temps passe. D’une part, ce roman met au centre des péripéties romanesques ce qui, dans le discours fasciste sur la jeunesse, relève habituellement de l’énonciation plutôt que de l’énoncé : la relation entre jeunesse, émotion et séduction. Dans les périodiques fascistes, constamment, l’énonciateur est ému par le spectacle de la jeunesse et exprime avec pathos cette émotion incomparable, mais il ne fait pas un retour sur cette émotion comme le roman le fait ; pour lui, cela va de soi. Explicitée, analysée par les personnages eux-mêmes, la fascination de la jeunesse est l’objet d’un retour réflexif. D’autre part, la transposition dans le roman de cet élément implicite du discours fasciste sur la jeunesse — la jeunesse émeut, la jeunesse captive — sur le canevas ancien du triangle amoureux expose la nature profonde du choc émotif produit par la rencontre avec la jeunesse à son apogée, celle d’une séduction amoureuse, physique et intellectuelle à la fois.

98Brasillach n’ajoute pas au discours fasciste sur la jeunesse ; bien plutôt, il rend manifeste quelque chose qui était toujours-déjà-là dans la presse fasciste, quoique beaucoup moins évident. Le roman, par la rencontre d’un discours, celui du fascisme sur la jeunesse, et d’une trame romanesque, celle des relations amoureuses triangulaires, agit comme un révélateur : il rend visible. Par la comparaison entre la séduction de la femme et la séduction de la jeunesse, et la victoire de la jeunesse sur la femme, le roman de Brasillach dévoile de quelle manière les fascistes se représentent le charme de la jeunesse. Nous avancerions à ce sujet que l’on possède ici un trait permettant de marquer très nettement les différences entre l’extrême gauche et l’extrême droite. Il nous semble en effet que là où, à l’extrême gauche, ceux qui racontent leur découverte du socialisme, du marxisme ou leur premier contact avec le peuple en marche ont recours au modèle d’une rencontre mystique et abstraite158, celui de la révélation et du chemin de Damas, à l’extrême droite, l’on emprunte plutôt, comme chez Brasillach, le modèle du choc amoureux, celui d’une confrontation esthétique et érotique tout à la fois. Ce clivage culturel se manifeste aussi dans l’art officiel, car, comme l’écrivait Susan Sontag, « in contrast to the asexual chasteness of official communist art, Nazi art is both prurient and idealizing. [...] Fascist art displays a utopian aesthetics [which] implies an ideal eroticism: sexuality converted into the magnetism of leaders and the joy of followers159. »

99À partir de ce constat, l’on peut aller dans la direction d’une lecture psychanalytique, comme le fait Theleweit et quantité d’autres, pour tenter de dévoiler la dimension libidinale du fascisme. Il faut cependant voir que cette « essence » libidinale est aussi, dans une autre perspective, esthétique. L’objet de désir du fascisme est en effet toujours-déjà esthétisé. À nos yeux, loin de s’opposer l’une l’autre, ces interprétations peuvent être conjointes pour montrer que, dans ses fondements les plus élémentaires, le fascisme confond le beau, le sacré et le libidinal. Par là, il opère un retour à la nature « primitive » de la perception esthétique, celle que Walter Benjamin a exposée dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », à cette différence près que Benjamin n’y avait pas parlé de libido. Dans ce texte, Benjamin a à la fois retracé la source religieuse de l’« aura » artistique et pourfendu l’esthétisation de la politique propre aux fascistes. Étonnamment, le lien entre ces deux aspects du texte de Benjamin n’a pas été exploré par ceux qui se sont référés à la thèse de l’esthétisation. Il est vrai que ces deux aspects peuvent paraître au lecteur pressé mal ficelés l’un à l’autre, d’autant plus que le fascisme n’est abordé que dans l’avant-propos et l’épilogue, hors du texte proprement dit en quelque sorte. Pourtant, une idée forte justifie leur juxtaposition. Pour Benjamin, en effet, l’esthétisation de la politique repose précisément sur la croyance en la magie de l’art, sur l’instrumentalisation de son aura sacrée. Voilà, entre autres choses, pourquoi Benjamin cherche une nouvelle théorie esthétique qu’il espère réfractaire à une telle esthétisation de la politique. Loin d’être neutre et objective, son analyse de l’aura artistique est donc extrêmement politisée :

Il serait faux de sous-estimer la valeur combative de pareilles thèses. Elles laissent de côté une série de concepts traditionnels — comme création et génie, valeur d’éternité et mystère —, concepts dont l’application incontrôlée [...] conduit à l’élaboration des données dans un sens fasciste. Les concepts que, par la suite, nous introduisons comme des nouveautés dans la théorie de l’art se distinguent des concepts plus courants en ce qu’ils sont complètement inutilisables pour les buts du fascisme160.

100Les remarques de Benjamin permettent de jeter un nouvel éclairage sur la nature de cette foudroyante beauté attribuée par Brasillach à la jeunesse. À notre sens, les fascistes ne pouvaient qu’exhumer une conception archaïque de l’art et de ses pouvoirs magiques, puisque leur critique des défauts du monde moderne mettait précisément en relief ces phénomènes de perte de sens et de distanciation dus à l’industrialisation et à la commercialisation qu’analyse Benjamin. Alors que Benjamin proposait de pousser à ses conséquences extrêmes la perte de l’aura, par le recours massif à la technique du montage et du collage, de façon à combattre l’esthétisation du politique ainsi que la notion d’art-mystère, les fascistes, pour leur part, souhaitaient consciemment revenir à une esthétique de la fusion émotionnelle avec l’œuvre d’art. Il fallait que l’art soit magique et sacré, pour que le spectacteur soit ravi et soumis tout à la fois. Or, Sontag l’avait bien vu, cette esthétique n’en est pas une de l’artefact mais de l’incarnation ; elle ne vise pas à produire un objet, mais des hommes : « fascist art displays a utopian aesthetics — that of physical perfection161 ». C’est parce que les jeunes hommes incarnent cette utopie esthétique que leur beauté exerce chez Brasillach un pouvoir mystérieux, implacable, irrésistible. Somme toute, la violence de la beauté, chez les fascistes, est tout à la fois libidinale et magique, complètement incarnée en même temps qu’évanescente et mystérieuse. Dans les textes de Brasillach, comme dans le discours fasciste en général, il y a bien plus qu’une simple admiration ou célébration de la jeunesse : un abandon complet à son impérieuse attraction. Comme l’art, la foule ou le chef, la jeunesse impose son pouvoir tyrannique, et c’est précisément ce pouvoir, cette force que le fascisme veut incarner.