Troisième chapitre. Du boudoir au laboratoire
p. 167-219
Texte intégral
Eugénie :… je suis venue ici pour m’instruire et je ne m’en irai pas que je ne sois savante…
(Sade, La Philosophie dans le boudoir1)
1« Il y avait sept heures que j’étais enfermé dans mon cabinet. Je m’y tenais opiniâtrement collé sur un volume assez ample, où il est parlé de la génération. Je le parcourus avec toute l’avidité dont est capable un homme qui ne sait rien, et qui brûle d’apprendre. Que me resta-t-il de cette étude ? Ce qui reste de toutes celles de ce genre : des doutes2. » Ainsi débute Amilec ou La graine d’hommes qui sert à peupler les planètes, roman de Charles-François Tiphaigne de La Roche paru une première fois en 1753. Son narrateur, déçu de ne trouver dans les livres aucune théorie qui le satisfasse pour expliquer les mécanismes de la génération, finit par s’abandonner à la lassitude et s’endort, le nez dans ses in-folios. Un génie aérien lui apparaît en rêve et offre de lui donner sur ces mystères tous les éclaircissements qu’il désire. Son discours est plus étonnant que toutes les théories savantes réunies : la multiplication des hommes et des animaux s’opère, affirme le génie, comme celle des végétaux : avec des graines. Celles-ci, appelées « germes » ou « rudiments d’hommes », s’échappent de tous les individus par les pores de la peau et une troupe de « génies moissonneurs » travaille à les recueillir pour les semer ensuite sur d’autres planètes habitables. Au même titre qu’il existe une semence spécifique pour chaque plante, l’avocat, le chirurgien, l’ecclésiastique ainsi que tous les autres types sociaux possèdent leur germe particulier. Certaines moissons sont plus abondantes que d’autres : les graines d’auteur se récoltent en quantité si prodigieuse qu’un tri est absolument nécessaire pour en retrancher celles qui ne sauraient engendrer que des plagiaires ou des écrivaillons. « Un germe échappé du néant entre des millions d’autres qui y retombent », voilà en somme l’origine de chaque individu3.
2Si la notion de « germe » renvoie bel et bien à un concept précis dans l’histoire de la pensée biologique, et si la difficulté de concilier les vérités théologiques avec l’idée d’une nature prodigue au point de dilapider des millions d’êtres au profit d’un seul n’est pas étrangère aux réflexions des naturalistes du XVIIIe siècle, le contenu scientifique de ce roman n’en est pas moins considérablement travesti. L’image de ces semences répandues dans tout l’univers et transportées entre les planètes rappelle le système exposé par Benoît de Maillet dans son Telliamed, mais l’incroyable hypothèse de la panspermie est ici prétexte à une satire sociale peuplée de divinités aériennes. Le discours sérieux pointe derrière le badinage ésotérique, la dissertation s’appuie sur la fable, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un ouvrage publié « à l’enseigne de Fontenelle ».
3Les romanciers qui, à la suite de Tiphaigne de La Roche, se sont emparés des questions soulevées par les sciences de la vie ressemblent au personnage d’Amilec en ce qu’il leur est souvent arrivé de fermer les livres pour s’abandonner aux visions imaginaires inspirées par les hypothèses avec lesquelles on tentait alors d’expliquer la génération animale. Ces hypothèses se retrouvent sous leur plume reconstruites, détournées ou masquées, pour devenir matière à fantasme ou à anticipation. Parce qu’elles invitaient à regarder de plus près ce qui, pour plusieurs, apparaissait comme un secret inviolable de la nature, les sciences de la vie fascinaient. Elles formaient un domaine qui ralliait à la fois la médecine, l’histoire naturelle, la philosophie, la religion et la morale. Comme l’ont montré les importants travaux de Jacques Roger, les débats dont ces questions firent l’objet ont lourdement pesé sur l’histoire de la pensée française des Lumières, ne manquant pas d’imprégner au passage les sensibilités et les pratiques culturelles4.
4Bien qu’il soit rarement invoqué dans l’histoire de la pensée biologique des Lumières (bien plus rarement du moins que celui des philosophes, des naturalistes ou des médecins), le regard des romanciers révèle pourtant quelque chose des conditions épistémologiques et de l’imaginaire qui ont présidé aux discussions scientifiques et philosophiques sur les théories de la génération. Critiques, partisanes ou simplement extravagantes, les représentations romanesques de ces théories offraient un miroir, souvent déformant, des multiples opinions, superstitions et tabous fondateurs de ce que Pierre Darmon a nommé le « mythe baroque » de la procréation5. En soumettant à l’épreuve de la fiction les diverses facettes de ce mythe, elles contribuaient à le nourrir ou à en souligner les failles d’une manière qui n’était ni celle du traité médical, ni celle du compte rendu d’expérience.
5Étudier la représentation de pratiques et de théories se réclamant des sciences de la vie, et cela dans un genre qui n’était pas tenu de rendre compte de ses éventuelles infractions avec les lois physiques, doit bien entendu s’accompagner d’un renoncement préalable à l’espoir d’y trouver une vision toujours conforme à l’état des connaissances de l’époque. Au même titre que Diderot, dans Le Rêve de D’Alembert, mettait à la bouche du mathématicien endormi ses vues les plus audacieuses sur la matière et la formation des corps vivants, l’auteur de roman pouvait toujours se dissimuler derrière la liberté de la fiction pour échafauder des hypothèses ou imaginer des pratiques non soumises à la vérité expérimentale. La fiction et le songe avaient sur le discours savant l’avantage de rendre licites tous les écarts de l’imagination et de permettre des réflexions prospectives sur les conséquences possibles de ces hypothèses. En marge de ce qu’on a pris l’habitude d’envisager comme une certaine représentation de l’amour qui serait propre au XVIIIe siècle — vision façonnée par la littérature sentimentale ou libertine et par les grâces rococo des tableaux de François Boucher —, nombreux sont les auteurs qui se sont plu à repenser les relations entre les sexes en faisant entrer les lois naturelles dans les jeux de l’amour et du hasard.
Les mystères de la génération
6Le lecteur qui, en 1757, ouvrait l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert à l’article « Génération » trouvait cette mise en garde sceptique : « La génération des corps en général, est un mystère dont la nature s’est réservé le secret. Pour savoir comment les corps s’engendrent, il faudrait résoudre des questions qui sont fort au-dessus de notre portée […] sans doute on peut faire sur ce sujet des systèmes, des raisonnements à perte de vue, de grands discours ; mais que nous apprendront-ils ? rien6. » Ce qui se produisait une fois la conjonction des sexes accomplie, la manière dont la nature mettait en œuvre les « matériaux » échangés par les individus dans l’accouplement, là résidait tout le mystère d’un phénomène qui échappait aux sens et qu’on disait, selon l’image consacrée, recouvert d’un « voile impénétrable ».
7Ce n’est qu’en 1875 que sera observée pour la première fois la fécondation d’un ovule par un spermatozoïde. Les conceptions de la génération défendues jusque-là s’appuient sur des modèles théoriques qui tentent de concilier les connaissances empiriques que l’on possède sur la physiologie animale, la croissance de l’embryon et la transmission des caractères héréditaires. En marge des systèmes traditionnels qui, pour la plupart, trouvent leur source dans la seconde moitié du XVIIe siècle se développent des théories qui entendent réhabiliter les connaissances des Anciens. À la fin du XVIIIe siècle, on se dispute toujours pour savoir si les parents jouent un rôle égal dans la fécondation, si l’embryon est formé d’une seule ou des deux semences, s’il provient d’un œuf ou de l’un de ces petits « animalcules spermatiques » que l’on peut désormais observer au microscope. Les querelles qui naissent du choc de ces doctrines entretiennent un flou qui ouvre la porte à toutes sortes d’interprétations et dont des romanciers tels que Mercier, Sade et Mirabeau tirent des conséquences physiques et morales qu’ils prétendent directement issues de la nature. L’exploration des théories de la génération emprunte avec eux des avenues qui, pour dévier parfois des sentiers de la raison, prolongent le cadre intellectuel mis en place par les philosophes et les savants qui travaillent concurremment à percer le mystère.
Incertitudes théoriques d’Hippocrate à Buffon
8Jusqu’à la découverte de l’ovaire, dans les dernières années du XVIIe siècle, la pensée des Anciens imprégnait encore fortement la manière dont on concevait la génération animale7. Pour Hippocrate, le fœtus était le fruit de la conjonction des semences masculines et féminines. Ces semences, secrétées par toutes les parties du corps, et plus particulièrement par la tête, s’unissaient dans la matrice où elles épaississaient sous l’effet de la chaleur maternelle. Le système qu’expose Aristote dans son traité De la génération des animaux dénie quant à lui le moindre pouvoir fécondant à la liqueur émise par la femme pendant le coït. Selon la théorie aristotélicienne, la semence du mâle fournit seule la cause efficiente de la vie, alors que la femelle donne, par son sang menstruel, la matière brute et passive qui sert à nourrir le fœtus. Puisque le « mouvement » et « l’idée » sont tout entiers contenus dans le sperme, la contribution féminine se réduit à offrir le gîte et le couvert à l’embryon durant la grossesse. Cette conception inégale des rôles sexuels dans la procréation servira de caution à bien des exégèses misogynes aux XVIe et XVIIe siècles en confortant l’image d’une femme « réceptacle » ou d’une « terre fertile » fécondée par le mâle, à qui revient l’honneur du don de la vie8.
9« Il s’est passé dix-sept ou dix-huit siècles sans qu’il ait plus rien paru de nouveau sur cette matière, attendu la stupide vénération pour ces deux maîtres, que l’on a conservée pendant tout cet espace de temps, au point de regarder leur production comme les bornes de l’esprit humain », rapporte l’Encyclopédie9. De fait, la véritable révolution s’opère avec la diffusion des théories dites de la préformation. Ceux que l’on appelle les « ovistes » soutiennent que les humains, à l’instar de tous les animaux, doivent leur origine à un œuf engendré par l’organisme maternel. À la suite de la découverte d’œufs dans les « testicules femelles » d’un mammifère marin par Nicolas Sténon, en 1667, le médecin hollandais Régnier de Graaf soutient dans son Histoire anatomique des parties génitales de l’homme et de la femme (1672) que l’embryon existe déjà préformé dans l’œuf maternel et ce, avant même le coït. La semence du mâle agirait à distance, telle une vapeur stimulante, pour lui donner vie. Tous les savants ne s’entendent pas exactement sur la définition à donner à l’œuf de la femme, mais la force de l’analogie impose largement la doctrine partout en Europe.
10S’il se trouve autant de médecins que de philosophes pour railler un système assimilant la femme à une poule, les partisans de la thèse inverse, les « animalculistes », ne sont guère mieux reçus. Pour eux, l’élément reproducteur fondamental proviendrait plutôt des « animalcules spermatiques » se déplaçant par milliers dans la liqueur séminale paternelle. Ces étranges petits vers font leur entrée dans le débat en 1677, à la suite des observations de Leeuwenhoek au microscope. La découverte des spermatozoïdes est aussi spectaculaire qu’inattendue, et l’on ne sait d’abord si on doit les considérer comme des parasites ou comme des principes actifs de la génération. Le cas échéant, ces vermisseaux ne servent-ils qu’à agiter la semence, à chatouiller les ovaires ou sont-ils de petits animaux appelés à se développer une fois dans le ventre nourricier de la mère ? Nicolas Hartsoeker, parmi d’autres, avance qu’un fœtus entier pourrait bien se loger dans chaque animalcule. Un médecin de Montpellier, sous le pseudonyme de Dalempatius, affirme même être arrivé à distinguer au microscope la tête, le tronc et les jambes d’un petit homme à l’intérieur de l’un d’eux. Ces allégations inspirent beaucoup de scepticisme, mais l’animalculisme réussit néanmoins à s’imposer comme une théorie qui redonne au père la plus grande part de responsabilité dans la transmission de la vie, confinant la mère, comme chez Aristote, à la fonction d’abri nourricier.
11Cette préséance théorique du mâle dans la procréation sera invoquée comme principe de domination sexuelle dans les romans de Sade. Jean Deprun, dans un article consacré au rapport entre Sade et la « philosophie biologique » du XVIIIe siècle, relève des passages dans lesquels les personnages de son œuvre s’appuient sur les thèses de la biologie animalculiste pour invoquer des « droits naturels » (si l’on peut dire) comme celui du matricide10. Bressac le premier, dans Les Infortunes de la vertu, tente de convaincre Justine de se faire la complice de l’assassinat de sa génitrice en évoquant comme une action toute simple le fait de se débarrasser de celle à qui il affirme ne rien devoir : « Ce n’est pas le sang de la mère, d’ailleurs, qui forme l’enfant, c’est celui du père seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne fournit rien11. » La Philosophie dans le boudoir développe encore plus amplement la leçon. À Eugénie qui demande si l’union des semences masculine et féminine est nécessaire à la formation d’un fœtus, Mme de Saint-Ange rétorque savamment :
Assurément, quoiqu’il soit néanmoins prouvé que ce fœtus ne doive son existence qu’à celui de l’homme, élancé seul sans mélange avec celui de la femme, il ne réussirait cependant pas ; mais celui que nous fournissons ne fait qu’élaborer, il ne crée point, il aide à la création sans en être la cause ; plusieurs naturalistes modernes prétendent même qu’il est inutile, d’où les moralistes, toujours guidés par la découverte de ceux-ci, ont conclu, avec assez de vraisemblance, qu’en ce cas l’enfant formé du sang du père ne devait de tendresse qu’à lui. Cette assertion n’est point sans apparence, et quoique femme, je ne m’aviserai pas de la combattre12.
12Et Dolmancé d’ajouter à l’adresse de son élève : « Adoptez, sans crainte, ces mêmes sentiments, Eugénie, ils sont dans la nature, uniquement formés du sang de nos pères, nous ne devons absolument rien à nos mères13. »
13Pour nuancer les justifications psychanalytiques que certains ont cru devoir apporter pour comprendre la haine maternelle que Sade prête à bon nombre de ses héros14, il est bon de rappeler que le privilège paternel de la procréation pouvait se lire également sous d’autres plumes. La Mettrie, dans L’Homme machine, écrivait : « je serais tenté de croire que la semence de la femme est inutile à la génération. […] Il me paraît que c’est le mâle qui fait tout. » Ayant exprimé sa préférence pour la thèse animalculiste, le médecin matérialiste ajoutait ensuite une phrase qui trahissait un autre dogme important de la pensée sur la génération des XVIIe et XVIIIe siècles, celui de la préexistence des germes : « l’arrangement des parties serait donc fait de toute éternité dans le germe ou dans le ver même de l’homme15 ».
14La notion de préexistence des germes, parfois confondue avec celle de préformation, avait elle aussi été suggérée d’abord par les savants de la fin du XVIIe siècle. Jan Swammerdam était de ceux qui postulaient que l’être vivant ne pouvait découler d’une création ex nihilo de ses géniteurs, mais qu’il existait préformé dans la graine ou le germe depuis le commencement du monde. Le développement de l’embryon n’était pas le produit d’une différenciation successive des organes (épigenèse), mais un accroissement de parties déjà existantes. Le germe, « réveillé » de son engourdissement lors du coït, ne faisait ensuite que prendre du volume. Cette idée corroborait la vision biblique de la Création, puisqu’il était permis de croire qu’Ève aurait porté en elle toutes les générations futures emboîtées les unes dans les autres. Vertigineuse, l’hypothèse ne choquait nullement dans un contexte où le concept de l’infini était devenu, avec le calcul infinitésimal, une réalité pensable sur le plan mathématique et où les microscopes, de plus en plus puissants, révélaient des mondes jusqu’alors insoupçonnés.
15Puisqu’on pouvait l’envisager à la fois à partir de l’œuf ou du spermatozoïde, l’emboîtement des germes trouvait ses partisans tant du côté des ovistes que des animalculistes. De nombreux savants voient d’ailleurs dans les découvertes réalisées au cours du XVIIIe siècle de nouvelles raisons pour adopter l’idée. Le naturaliste Charles Bonnet appuie sa défense sur les observations qu’il réalise sur la parthénogenèse du puceron : comment expliquer, sinon par l’ovisme et la préformation, que cet insecte soit capable de se reproduire en l’absence de tout commerce avec le mâle ? Comment pouvait-on, après cette découverte, prétendre que l’animalcule spermatique puisse jouer un rôle actif dans la formation du fœtus ? Lazzaro Spallanzani, qui, dans les années 1770, démontrera pourtant le rôle essentiel de la liqueur séminale dans la fécondation en réalisant la première insémination artificielle, aura lui aussi du mal à abandonner complètement l’idée d’une préexistence des germes.
16Sur le plan philosophique et scientifique, les difficultés que soulevait la préexistence restaient malgré tout très nombreuses. La théorie se révélait impuissante à expliquer des phénomènes tels que la transmission des caractères héréditaires : comment des êtres supposément créés depuis le commencement du monde pouvaient-ils en arriver à ressembler à leurs parents, voire à leur aïeux, si on déniait à ceux-ci un rôle actif dans la génération ? Le problème apparaissait de façon encore plus patente dans les animaux issus de croisement : qui, du cheval ou de l’âne, pouvait donc porter le germe d’une « erreur de la nature » telle que le mulet ? L’existence même de cet animal hybride et incapable de se reproduire contredisait la conception fixiste voulant qu’un nombre déterminé d’espèces animales soient sorties des mains de Dieu lors de la Création. Admettre que la nature puisse en inventer de nouvelles revenait non seulement à remettre en question la sagesse divine, mais signifiait également que le germe disposait d’une forme qui n’était pas immuable. Les monstres posaient la même difficulté en ce qu’ils paraissaient faire une entorse à l’ordre rationnel du monde : par quel mécanisme un corps pouvait-il échapper aux lois générales et présenter à la naissance un « excès » ou un « défaut » dans la conformation de ses organes ? La réponse classique consistait à attribuer les malformations et les traits héréditaires à l’influence de l’imagination de la femme enceinte sur son propre fœtus. Cette croyance, combattue par les encyclopédistes et de nombreux savants, survivra néanmoins assez longtemps pour que Benjamin Bablot, médecin ordinaire du roi, publie en 1788 une Dissertation sur le pouvoir de l’imagination des femmes enceintes qui montrait l’existence d’une opinion toujours favorable à « l’imaginationisme » à la fin du XVIIIe siècle16.
17D’autres critiques de la théorie de la préexistence des germes portaient plus spécifiquement sur ses aspects idéologique et politique. Au milieu de la tourmente révolutionnaire, dans le préambule à sa Chaumière indienne (1791), Bernardin de Saint-Pierre s’en prend à la conception sociale figée qui aurait été, selon lui, véhiculée par le dogme :
C’est sur cette opinion si réfutée par l’expérience, que les aristocraties fondent leurs prérogatives. Dans nos écoles qui ont flatté toutes les tyrannies, on les soutient par des raisonnements subtils. Tous les hommes, y dit-on, ont été contenus de pères en fils, dans le premier homme comme des gobelets renfermés les uns dans les autres. Leur naissance n’est que leur développement. Il en est de même de tous les êtres organisés. Chaque individu sort de son premier germe, où il était enclos avec toute sa postérité. Le premier gland renfermait tous les chênes de l’univers. On cite en preuve visible un oignon de tulipe, qui renferme sa fleur déjà toute formée ; et si on n’aperçoit pas, dit-on, dans la semence de cette fleur, une seconde génération de tulipes, c’est que l’œil de l’homme ne peut pas porter plus loin ses observations. […] Dire que tous les chênes étaient renfermés dans le premier gland, et toutes les générations de tous les hommes dans le premier embryon, c’est dire que tous les siècles du monde étaient renfermés dans la première minute. […] Combien de conséquences dangereuses n’a-t-on pas tiré de cette métaphysique pour le malheur des hommes17 ?
18Pendant que Caspar Friedrich Wolff mène dans l’ombre ses travaux d’embryologie descriptive qui, au début du XIXe siècle, consacreront le triomphe de l’épigenèse sur la doctrine de la préexistence des germes, Maupertuis et Buffon élaborent des hypothèses très voisines qui rejettent l’idée de préformation au profit d’une conception mécaniste de la génération. Dans sa Vénus physique (1745), Maupertuis réhabilite la thèse antique de la double semence et imagine un système de formation des corps organisés qui tiendrait compte des lois newtoniennes de l’attraction. Chaque partie du corps mâle et du corps femelle fournirait aux semences de petites particules appelées à s’unir dans la matrice et à recomposer, en vertu de cette force d’attraction, la même partie sur l’embryon :
Pourquoi, si cette force existe dans la nature, n’aurait-elle pas lieu dans la formation du corps des animaux ? Qu’il y ait dans chacune des semences, des parties destinées à former le cœur, la tête, les entrailles, les bras, les jambes, et que ces parties aient chacune un plus grand rapport d’union avec celle qui pour la formation de l’animal doit être sa voisine, qu’avec tout autre, le fœtus se formera18.
19À bien des égards, la théorie des « molécules organiques » de Buffon fait écho à celle de Maupertuis. Suivant l’exposé qu’il joint à son « Histoire des animaux », dans le deuxième volume de son Histoire naturelle, les semence mâle et femelle contiendraient des « molécules organiques » primaires et incorruptibles qui, en se rencontrant dans la matrice, se combineraient et s’ordonneraient pour reformer un nouvel animal. L’ordre de cette combinaison serait déterminé par ce que Buffon nomme le « moule intérieur », soit un principe structurant donnant à la matière sa configuration à la fois interne et externe. La formation du fœtus répondrait à des lois d’affinité dictant aux molécules organiques de retrouver la position qu’elles occupaient dans les individus qui les ont fournies, « en sorte que les molécules qui proviennent de la tête, et qui doivent la former, ne peuvent, en vertu de ces lois, se placer ailleurs qu’auprès de celles qui doivent former le col, et qu’elles n’iront pas se placer auprès de celles qui doivent former les jambes19 ». L’idée d’une nature tout entière composée de particules inaltérables, appelées à se combiner et à se décomposer suivant les cycles de la vie et de la mort, faisait se confondre les règnes animal et végétal. Puisque tous deux étaient formés de la même matière organique, la nature entière devait s’envisager comme une suite infinie de transformations et de variations.
20On sait la faveur que trouva l’idée d’une continuité de la matière chez un philosophe comme Diderot qui, dans ses Pensées sur l’interprétation de la nature puis dans Le Rêve de D’Alembert, la poussera plus loin en abolissant la frontière entre la matière « vivante » et la matière « brute ». Sade, dans La Nouvelle Justine ou Les malheurs de la vertu, y verra quant à lui un nouvel argument pour justifier le meurtre. Bressac, cherchant encore une fois à convaincre sa pupille de l’assister dans son projet matricide, peint comme parfaitement conforme aux desseins de la nature l’assassinat de son semblable :
Le pouvoir de détruire n’est pas accordé à l’homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ; mais il n’a pas celui de les anéantir. Or, toute forme est égale aux yeux de la nature ; rien ne se perd dans le creuset immense où ses variations s’exécutent ; toutes les portions de matière qui y tombent en rejaillissent incessamment sous d’autres figures ; et, quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne l’outrage sans doute, aucun ne saurait l’offenser. […] Et qu’importe à sa main créatrice que cette masse de chair conformant aujourd’hui un individu bipède, se produise demain sous la forme de mille insectes différents ! […] Tous les animaux, toutes les plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, paraissant aujourd’hui sous une forme, et quelques années après sous une autre, peuvent, au gré de l’être qui veut les mouvoir, changer mille et mille fois dans un jour, sans qu’aucune loi de la nature en soit un instant affectée20.
21Moins radical, Louis-Sébastien Mercier trouvera dans la vision buffonienne d’une nature en perpétuelle métamorphose de quoi inspirer un texte curieux qu’il fait paraître en 1770 dans les « Songes d’un hermite ». Le quatrième de ces songes, intitulé « Les moules intérieurs », montre un personnage occupé à bêcher tranquillement dans son jardin. S’arrêtant pour prendre une pause, il est tout à coup surpris de voir croître à ses pieds ce qu’il prend d’abord pour des pointes d’asperge. Il se penche pour en cueillir une, mais découvre que son légume est en fait un doigt, lui-même relié à une main à moitié sortie de terre. Effrayé et perplexe, il jette un coup d’œil autour de lui et s’aperçoit soudainement qu’il est entouré de membres humains : « ici, je voyais des pieds, là des mains, ailleurs des têtes, dans un autre endroit des nez, des oreilles ; plus loin des troncs sans bras ni jambes. Le milieu de mon jardin était couvert de figures entières extrêmement petites21. » Souhaitant comprendre ce curieux phénomène, le narrateur décide de faire appel à un « habile physicien » auteur d’un « grand ouvrage sur l’histoire naturelle ». S’étant invité pour venir étudier au microscope l’étrange récolte, et ayant disséqué le doigt initialement confondu avec une asperge, celui-ci affirme avoir trouvé dans son os une petite molécule qu’il nomme un moule. Après avoir confirmé sa première observation sur les autres corps, le physicien se lance dans une explication dans laquelle transparaît la théorie remâchée de Buffon :
Les végétaux et les animaux sont composés d’une infinité de parties organiques qui leur sont semblables. Ainsi en ôtant à un oignon plusieurs enveloppes, on retrouve toujours un oignon, jusqu’à ce qu’enfin on parvienne à son germe, qui doit s’appeler, moule intérieur : car la nature est remplie de molécules organiques vivantes, analogues à tous les corps existants, ou qui peuvent exister, et ces molécules ont la propriété de s’assimiler avec l’animal ou le végétal qu’elles peuvent former, pourvu qu’elles trouvent un moule intérieur auquel elles puissent s’attacher et le pénétrer par une puissance admirable dont elles sont douées22.
22Ainsi, de conclure le physicien, pour expliquer ce phénomène horticole pour le moins singulier, il faut postuler que le jardin fut autrefois un cimetière et qu’il grouille aujourd’hui de moules intérieurs susceptibles de donner aux molécules organiques la forme de corps humains. Le raisonnement laisse le personnage béat d’admiration. Son étonnement est tout aussi grand lorsqu’il voit le physicien se décomposer soudainement en un rayon de poussière pour se reconstituer aussitôt sous la forme d’un rossignol au fond du jardin. C’est qu’il y avait dans cet endroit, explique-t-il « un moule intérieur de rossignol propre à s’assimiler les molécules vivantes du savant naturaliste23 ».
23Le caractère plaisant du récit et son cadre onirique en disent long sur la réception que devait s’attirer une théorie qui prétendait, à la suite de toutes les hypothèses contradictoires que l’on avait avancées depuis un siècle, expliquer un phénomène que l’on désignait encore et toujours par « le mystère » de la génération. La forme du songe convenait parfaitement à un domaine de la science qui semblait jongler avec les conjectures. Quelques années plus tard, dans un nouveau chapitre ajouté à l’édition de 1786 de son roman L’An deux mille quatre cent quarante, Mercier transformera son scepticisme face au système des « molécules organiques » en une franche critique. Pendant sa visite de Paris au XXVe siècle, le personnage rencontre un professeur d’histoire naturelle qui lui fait part du jugement sans appel que les physiciens du futur ont réservé à la théorie de Buffon : « Il n’en reste aucune trace. De tous les systèmes connus, c’était le plus extravagant. La métaphysique l’avait repoussé avant qu’on lui eut opposé la nature et ses formules, et cette foule de faits réunis qui mettent dans un jour évident son incohérence24. »
24Les savants de la fin du XVIIIe siècle n’ayant réussi à apporter qu’un éclairage hésitant et non définitif sur la question, il paraissait légitime de reléguer la génération au rang des secrets insondables de la nature. Pour plusieurs, c’est encore Voltaire qui avait exprimé le mieux l’attitude qu’il convenait d’adopter face au problème. Dans L’Homme aux quarante écus (1768), le personnage du géomètre, invité à donner son avis sur ce qui pourrait bien être l’unique résultat de tous les débats sur la reproduction depuis Hippocrate jusqu’à Buffon, répond :
Le doute. Si la question avait été débattue entre des théologaux, il y aurait eu des excommunications et du sang répandu ; mais entre des physiciens la paix est bientôt faite ; chacun a couché avec sa femme sans penser le moins du monde à son ovaire, ni à ses trompes de Fallope. Les femmes sont devenues grosses ou enceintes, sans demander seulement comment ce mystère s’opère. C’est ainsi que vous semez du blé, et que vous ignorez comment le blé germe en terre25.
25Face aux prétentions des physiciens sur le sujet, le scepticisme voltairien invitait à l’humilité. Les origines de la vie, de même que les lois de la transformation et de l’organisation de la matière, étaient de ces mystères à propos desquels l’anatomie, l’histoire naturelle et la médecine n’avaient à offrir que des explications partielles. La formation et la croissance de l’embryon étant inaccessibles à la vue, on pouvait tout au plus leur trouver des causes analogues aux faits observés et compatibles avec un ordre naturel encore largement dominé par la toute-puissance divine. Du reste, les incertitudes théoriques entourant la procréation ne mettaient nullement le frein à la pratique et à la représentation de la chose même : aux opérations que la nature accomplissait dans le plus grand des secrets correspondaient une rencontre, des gestes et une exaltation des sens qui agissaient comme autant d’aiguillons à la propagation de l’espèce. Les lois biologiques de la fécondation formaient un mystère ; les ressorts du désir en formaient un autre, non moins impénétrable, mais assurément romanesque.
Rideau levé sur les « funestes secrets »
26Finalité théologique autant que biologique de l’acte sexuel, la reproduction était, depuis saint Augustin, le fondement essentiel du cérémoniel sacré du mariage. Il existait cependant une différence importante entre cette finalité prônée, encouragée, voire imposée par le discours moral, et les comportements sexuels de la population française à la fin d’un siècle que l’imaginaire moderne se plaît souvent à représenter tout entier orienté vers la recherche du plaisir. Sans souscrire aveuglément à l’idée d’une correspondance exacte entre l’esthétique libertine et les mœurs réelles du XVIIIe siècle, l’histoire de la sexualité a récemment montré que la diffusion de méthodes permettant la limitation des naissances a bel et bien permis de dissocier progressivement l’activité sexuelle de ses conséquences biologiques naturelles26. Ces méthodes, qui auraient d’abord été pratiquées par une minorité de privilégiés, se serait petit à petit répandues dans les couches plus modestes de la population, jusqu’à apparaître, à la faveur de la perte d’autorité des valeurs chrétiennes, comme l’une des causes possibles de la diminution de la natalité dans les dernières décennies du siècle27.
27Cette baisse de la natalité, redoutée et combattue par tous ceux qui, depuis Montesquieu jusqu’aux physiocrates, établissaient un rapport direct entre la croissance démographique et la prospérité d’un État, est à cette époque le sujet de nombreux écrits qui entendent fournir des moyens pour la contrer28. Sous la plume des philosophes, des moralistes et des médecins, la reproduction devient une question économique et politique au nom de laquelle il convient de soumettre à un examen critique la dimension la plus intime de la vie des citoyens. Le discours médical met l’hygiène conjugale à l’ordre du jour et y va de ses recommandations dans le but de rationaliser les comportements sexuels et de promouvoir la fécondité de la nation. Au fameux Tableau de l’amour conjugal de Nicolas Venette, constamment réédité depuis 1675, s’ajoutent de nouveaux titres : De l’homme et de la femme, considérés physiquement dans l’état du mariage de Lignac (1772), Essai sur la santé et l’éducation médicinale des filles destinées au mariage de Jean-André Venel (1776). L’exhortation des couples à procréer s’accompagne conséquemment d’une condamnation des conduites défavorables à la natalité ; l’onanisme et le célibat sont celles qui sont jugées les plus néfastes29.
28En 1778, dans ses Recherches et considérations sur la population de France, Jean-Baptiste Moheau est l’un des premiers à tenter de relativiser l’ampleur du déclin démographique appréhendé en jetant un regard statistique sur la question. Son ouvrage n’en livre pas moins un constat alarmiste sur l’état des mœurs de la France. Il déplore la diffusion d’habitudes qui, selon lui, amènent de plus en plus d’individus à « tromper la nature » et à jouir des plaisirs attachés à la procréation tout en faisant en sorte d’en éluder les suites :
Les femmes riches, pour qui le plaisir est le plus grand intérêt et l’unique occupation, ne sont pas les seules qui regardent la propagation de l’espèce comme une duperie du vieux temps : déjà ces funestes secrets inconnus à tout animal autre que l’homme, ces secrets ont pénétré dans les campagnes ; on trompe la nature jusque dans les villages30.
29Accusant la « corruption du siècle » d’avoir fini par accorder un plus grand prix au triomphe de la séduction qu’à la paix d’un mariage fécond, Moheau met en garde contre des « usages licencieux » et des « goûts homicides » qu’il ne nomme pas, mais dont la littérature vendue sous le manteau offrait maints exemples.
30Qu’on la qualifie de libertine, de licencieuse, d’érotique, de pornographique ou de philosophique, cette littérature, dont le commerce clandestin était florissant, faisait de la jouissance sexuelle son thème de prédilection31. Lieu de rencontre d’un matérialisme philosophique nourri par la science et d’une éthique dominée par les lois du plaisir, elle faisait sienne des savoirs, confirmés ou imaginaires, sur le corps et la reproduction. Sans surprise, l’intérêt que portaient les auteurs pour le mystère de la génération se résumait le plus souvent aux manières de l’éviter : le coitus interruptus, la bougrerie ou les amours « contre nature », les procédés matériels empêchant le sperme de se rendre dans la matrice (condom, éponge) faisaient partie de ces « funestes secrets » qui permettaient de goûter aux plaisirs de la chair sans s’inquiéter du risque de grossesse. Pour le dire comme Mirabeau dans Erotika Biblion, l’homme avait réussi à ce chapitre à « séparer la fin et les moyens32 ». Le lecteur le plus curieux avait le loisir de puiser à même une abondante production de livres dans lesquels il pouvait s’initier, sinon aux techniques contraceptives réelles, du moins aux mots pour les désigner : « Pour ne pas faire d’enfant, on mouche la chandelle, on se sert de redingotes à l’anglaise, c’est au mieux », peut-on lire dans l’Art de foutre en quarante manières, ou la Science pratique des filles du monde, manuel érotique publié en 178933. Contrairement à ce que la nature pouvait espérer de la recherche ardente du plaisir sexuel, le libertinage ne peuplait point.
31Le roman pornographique est un genre qui, au XVIIIe siècle, aime à emprunter la structure du roman d’apprentissage. Une jeune demoiselle, souvent curieuse, toujours innocente, est placée par la fortune (ou l’infortune) entre les mains de séducteurs qui entreprennent de faire son éducation « philosophique ». Un à un, entraînés par de beaux discours et une rhétorique implacable, tombent les interdits. Depuis L’École des filles (1655) et Thérèse philosophe (1748), la recette avait fait ses preuves. Au tournant des Lumières, Mirabeau et Sade, avec des œuvres telles que Le Rideau levé ou L’Éducation de Laure (1786) et La Philosophie dans le boudoir (1795), en perpétuent la forme34. L’initiation aux plaisirs physiques et l’émancipation intellectuelle sont les processus clés de ces récits à l’intérieur desquels le savoir, livré sur un ton pédagogique à l’intention du personnage ingénu, se dispense tout à la fois à celui ou à celle qui en fait la lecture. Jeunes filles vertueuses et pensionnaires de couvent incarnaient les élèves privilégiées de cet apprentissage plus ou moins consenti et plus ou moins heureux de la morale libertine.
32Chez Sade et Mirabeau, une grande partie du discours libertin est employée à montrer que, chez l’homme, ce sont les lois physiologiques du désir qui doivent déterminer la volonté morale, et non l’inverse. Qu’il s’agisse de justifier un principe philosophique ou une perversion sexuelle, leurs personnages ne sont jamais à court d’arguments. Leurs raisonnements font écho aux discours médicaux qui, depuis quelques décennies, avaient commencé à courir sur les dangers liés aux débordements de la sexualité. Alors que des traités comme L’Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation du docteur Tissot (1760) et La Nymphomanie ou Traité de la fureur utérine du docteur Bienville (1771) considéraient l’excès sexuel comme une pathologie nécessitant un traitement, le héros libertin s’appliquait à renverser l’argumentaire médical et à démontrer que le véritable dérèglement physiologique résidait au contraire dans la continence et la rétention. La nature, affirme par exemple Mme Delbène dans l’Histoire de Juliette de Sade, plaide contre toute forme de privation. Les mœurs, la religion et les lois ont fait de la chasteté une vertu, mais celle-ci présente un plus grand risque pour la santé qu’elle n’apporte de bienfaits. La raison ? La liqueur séminale n’est pas faite pour être contenue :
La continence, soyez-en bien certains, n’est que la vertu des sots et des enthousiastes ; elle a beaucoup de dangers, aucuns bons effets ; elle est aussi pernicieuse aux hommes qu’aux femmes : elle est nuisible à la santé, en ce qu’elle laisse corrompre dans les reins une semence destinée à être lancée au-dehors comme toutes les autres sécrétions35.
33Contraires à l’économie animale, l’abstinence et le célibat sont des sources de corruption, des menaces à l’ordre du corps et des outrages aux desseins impérieux de la nature. La débauche et le libertinage offensent peut-être les usages et les conventions, mais le véritable crime consiste à entraver les désirs naturels et à contraindre les humeurs. La morale sadienne se justifie par un discours liant le comportement sexuel à une nécessité physiologique.
34Dans Le Rideau levé ou L’Éducation de Laure, Mirabeau prête à peu de chose près le même raisonnement au père adoptif de Laure. À celle-ci qui s’étonne d’être contrainte de porter une ceinture fermée d’une « serrure à secret » et l’empêchant de se livrer, comme sa gouvernante, aux plaisirs sensuels, son père explique le danger d’encourager trop précocement une telle inclination chez les jeunes gens. Une santé délabrée attend inévitablement ceux qui auraient le malheur, à l’âge de leur développement physique, de multiplier les « épanchements prématurés ». Par contre, sitôt que la femme atteint l’âge où elle se trouve « absolument formée », le seul danger serait de la priver davantage du penchant vers lequel la pousse la nature. Le privilège dont jouit Lucette, la gouvernante, est donc une précaution naturelle contre les dérèglements que ne manqueraient pas de susciter la négation de ses besoins ou leur consolation par des pratiques solitaires :
Chez elle, une trop grande quantité de semence retenue, en refluant dans son sang, y porterait le feu et le ravage, ou, en stagnant dans les parties qui la séparent du reste des humeurs, pourrait se corrompre ou embarrasser la circulation ; elle serait exposée, peut-être, à des accidents aussi dangereux que ceux de l’épuisement : tels sont les vapeurs, les vertiges, la démence, les accès frénétiques et autres. N’en voit-on pas des exemples fâcheux dans certains monastères où le cagotisme règne en despote, et où rien ne soulage de malheureuses recluses qui n’ont pas l’esprit de se retourner ?36
35Ici encore, la santé procède d’une régulation des fluides que seule peut assurer l’activité sexuelle. Dans cet imaginaire de la rétention et de l’excès, de la stagnation et de la corruption, pointe une idée de l’équilibre fortement teintée par la médecine humorale. Semblable à la violence des « fureurs utérines » que peint Bienville dans La Nymphomanie, la privation de l’activité sexuelle, tout comme son excès dans la masturbation, entraîne chez celles qui y sont soumises des accès pathologiques. Dans la logique libertine, les rapports sexuels apparaissent comme une hygiène du corps plus efficace que tous les artifices (« décoctions de nénuphar », « infusions de nitres », etc.) auxquels on prête des vertus médicinales dans les monastères. On trouve de semblables condamnations d’une rétention trop sévère sous la plume de nombreux médecins et naturalistes. Buffon affirme par exemple que « le trop long séjour de la liqueur séminale dans ses réservoirs peut causer des maladies dans l’un et dans l’autre sexe, ou du moins des irritations si violentes, que la raison et la religion seraient à peine suffisantes pour résister à ces passions impérieuses37 ». Les discours naturaliste et libertin se rejoignent dans une même critique médicale de la continence. Embrasser la volupté, lorsqu’on a atteint l’âge qui nous y dispose, « loin de nuire à la santé », y contribue.
36Contraire aux besoins physiologiques, la rétention séminale ne saurait non plus se justifier par le caractère sacré que le discours théologique prête à l’union conjugale. Chez Sade, loin d’avoir pour finalité la reproduction, l’acte sexuel n’a à répondre à aucune norme ; la quête de la jouissance est son unique but et la manière pour l’atteindre importe peu. Les pratiques dans lesquelles la poursuite du plaisir sensuel prime sur le devoir de propagation ne méritent pas d’être qualifiées de « contre nature », puisque la nature ne s’offense point des « pertes » entraînées par ces amours illicites. Ainsi raisonne le libertin qui tente de convaincre Justine de se livrer à lui sans retenue :
Si cette semence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous l’accorde, l’en détourner est alors une offense ; mais s’il est démontré qu’en plaçant cette semence dans nos reins, il s’en faille de beaucoup que la nature ait eu pour but de l’employer toute à la propagation, qu’importe, Justine, que, dans cette hypothèse, elle se perde dans le con, dans le cul, dans la bouche ou dans la main ? L’homme qui la détourne ne fait pas plus de mal que la nature qui ne l’emploie pas38.
37La nature, chez Sade, n’est nullement économe. Nombreuses sont les preuves de son approbation face à la prodigalité avec laquelle le libertin prétend pouvoir disposer de sa semence :
Les pollutions nocturnes, l’inutilité de la semence quand la femme est grosse, son danger quand elle a ses règles, tout cela ne prouve-t-il pas que la nature approuve ces pertes, ou les autorise, et que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de l’écoulement de cette liqueur à laquelle nous avons la folie d’attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence qu’elle y procède chaque jour39.
38Vaincue l’ultime réserve qui faisait de la conservation de l’espèce l’unique motivation aux plaisirs de la chair, le libertin peut convaincre l’élève de s’abandonner avec l’esprit tranquille.
39On trouve dans Le rideau levé ou L’Éducation de Laure une description de l’un de ces « funestes secrets » qui, ajoutés à la prudence, contribue à réduire le risque de grossesse. L’explication de la méthode contraceptive de « l’éponge » apparaît comme un élément essentiel du savoir érotique transmis à la jeune Laure :
On imbibe cette éponge dans l’eau mélangée de quelques gouttes d’eau-de-vie ; on l’introduit exactement à l’entrée de la matrice, afin de la boucher ; et quand bien même les esprits subtils de la semence passeraient par les pores de l’éponge, la liqueur étrangère qui s’y trouve, mêlée avec eux, en détruit la puissance et la nature. On sait que l’air même suffit pour la rendre sans vertu40.
40L’exposé est raisonnable et suffit à atténuer « la crainte des suites » qui retient le plus souvent les jeunes amantes. L’emploi de l’éponge contraceptive, relativement répandu à la fin du XVIIIe siècle si l’on en croit Angus McLaren41, est ici décrit de manière à ce que le lecteur du roman puisse lui aussi retenir la leçon. Sade en mentionne également l’usage, mais lui préfère un procédé plus conforme à son goût42.
41L’éducation particulière de Laure prend plus loin les allures d’une véritable démonstration de chimie lorsque vient le temps de traiter de l’inégalité foncière qui divise l’homme et la femme sur la question de la fidélité. Le but, encore une fois, est de montrer que la morale sexuelle, au sens où l’entend le libertin, n’est rien de plus que le juste prolongement de lois physiques qu’une simple manipulation expérimentale suffit à établir. Afin de faire comprendre que le nombre de partenaires auquel la nature consent qu’un individu s’unisse n’est pas le même selon qu’on est un homme ou une femme, le père entreprend la comparaison suivante : si l’on verse dans un même vase vingt liqueurs différentes et hétérogènes, il s’ensuit une fermentation naturelle qui laissera les parois de ce vase infectées ; si toutefois on prend une même liqueur et qu’on la verse dans vingt vases différents, cette liqueur, tout au plus « affaiblie » par le transvasement, ne subira aucune altération dans sa nature. De cette expérience, il faut tirer la conséquence suivante :
Qu’un homme se joigne à plusieurs femmes, il ne peut en résulter aucun mal ; c’est la même liqueur versée dans plusieurs vases. Mais qu’une femme, fût-elle même très saine, s’unisse à plusieurs hommes coup sur coup qui ne seraient pas infectés, cette diversité de semence produira, par la fermentation aidée et accélérée par la chaleur du lieu, les effets les plus dangereux43.
42C’est au non-respect de cette loi naturelle par les femmes infidèles et les prostituées que l’on doit l’apparition puis la propagation des maladies vénériennes, auxquelles même les libertins aux habitudes les plus « saines » se trouvent désormais exposés. S’il y a de l’immoralité pour une femme à imiter le comportement masculin dans la débauche, cette immoralité s’explique donc entièrement par les conséquences physiques qui en découlent, explique le père de Laure. Que celle-ci se rassure cependant : l’ingéniosité de quelques « hommes éclairés » a heureusement permis de trouver des moyens pour prévenir et parer la contagion. Il suffit pour cela d’imbiber l’éponge contraceptive d’une solution visant à transformer en « sels neutres » les « sels acides de la liqueur viciée ». Minutieusement décrite et jointe à de multiples conseils d’hygiène, la procédure pour préparer l’éponge s’accompagne d’une note de bas de page — de loin la plus longue du roman — dans laquelle est présentée la recette de la solution désinfectante. Les ingrédients et le précis des manipulations sont empreints du vocabulaire de l’ancienne chimie. Ainsi, le lecteur qui voudrait en faire l’essai devrait d’abord rassembler « dix-huit grains de sublimé corrosif », « une petite quantité d’esprit de vin ou, mieux, d’esprit de froment », « une décoction de vulnéraire de Suisse, d’une pincée de trois doigts », « deux pintes d’eau distillée au feu de cendre dans un alambic de verre, afin qu’il n’y ait point de sélénite ou autres sels étrangers » et « deux pintes d’eau de chaux ». À cette composition, il pourrait encore ajouter « dix-huit grains de sel volatil de corne de cerf ou de vipère », mais, prend soin d’ajouter l’auteur, « cette addition est superflue44 ».
43À qui s’adresse ce court exposé ? La description du traitement préventif ne peut être clairement attribuée ni au personnage de Laure, qui assure pourtant la narration de la quasi-totalité de ce récit à la première personne, ni à celui du père pédagogue, dont le discours est rapporté. Placé en marge du récit, le contenu de cette note est extérieur au savoir dont la transmission est mise en scène dans le roman. Si la révélation de ce traitement est susceptible de profiter à quelqu’un, il ne peut s’agir, en toute logique, d’un personnage (bien que bonne élève, Laure ne peut avoir appris à déchiffrer les annotations du roman dont elle fait partie…). En plaçant ce savoir technique hors de la narration, la note révèle la présence complice et voyeuse du lecteur et lui signale que l’éducation licencieuse de Laure est aussi un peu la sienne. Par cette adresse directe, le roman reconnaît le caractère incitatif et pédagogique des comportements qu’il représente. La note de bas de page postule le prolongement du libertinage mis en scène dans un espace extralittéraire.
44Les romans cités ci-dessus présentent l’émancipation morale de leurs personnages comme l’aboutissement d’un processus d’acquisition de connaissances et de libération du poids des préjugés. L’incitation à la jouissance y prend la forme de discours dans lesquels les raisonnements, sous couvert d’un élargissement de l’horizon intellectuel, servent avant tout à faire tomber les interdits. Les connaissances anatomiques et celle des mécanismes (de prévention) de la reproduction donnent au libertin le pouvoir de se lancer à corps perdu dans l’assouvissement de ses désirs. C’est paradoxalement dans la littérature où se trouvent le plus souvent représentées les « opérations mécaniques » de la génération que celle-ci apparaît finalement le plus rarement.
45À ce titre, il faut relever le fossé évident qui sépare le roman pornographique et les fictions mettant en scène des sociétés utopiques. À cet imaginaire d’une fertilité maîtrisée, voire niée, au nom de l’impératif désir de jouissance du libertin, on pourrait en effet opposer le fantasme politique de la descendance infinie qu’on trouve au même moment dans l’œuvre de Guillaume Grivel, de Casanova et de Rétif de La Bretonne. Leurs romans offrent une représentation de la natalité qui défie les projections démographiques les plus optimistes : le couple adamique de L’Isle inconnue parvient, en moins de soixante-cinq ans, à porter la population de leur île, jadis déserte, à quelque « 412 personnes de tout sexe et de tout âge45 » ; Multipliandre, le bien nommé personnage des Posthumes, a quant à lui besoin de 36 ans pour mettre au monde « 232 enfants, et en outre, 2320 petits-enfants46 » ; dans l’Icosaméron, au moment où prend fin le séjour d’Édouard et d’Élisabeth au centre de la terre, ceux-ci laissent derrière eux une descendance qui outrepasse les quatre millions47. Enfin, il faut rappeler le « projet de règlements pour les prostituées » que soumet Rétif de La Bretonne dans Le Pornographe et qui inclut une réflexion sur le sort des enfants nés dans les maisons closes : plutôt que de dissocier reproduction et libertinage, il propose au contraire de faire participer cette activité au développement de la population et voit dans chacun de ces enfants un futur citoyen au service de la nation48.
46En mettant ainsi en relation la croissance démographique et la prospérité d’un État, ces utopies politiques et juridiques rejoignaient l’ensemble des ouvrages qui s’appliquaient à démontrer la valeur positive de la procréation et qui entendaient fournir les clés d’un mariage chaste et néanmoins fécond. Ce rapport très clair entre la natalité et l’économie permet peut-être de mieux comprendre la crainte de Jean-Baptiste Moheau de voir les « funestes secrets » devenir des agents de dépopulation susceptibles de causer autant de tort à l’État « que les pestes qui le ravageaient autrefois ». Pour prévenir ces malheurs, prévient-il, « le seul, l’unique moyen est le rétablissement des mœurs49 ». Attribuer à des romans comme ceux de Sade et de Mirabeau un rôle significatif dans la propagation de comportements visant à détourner l’union charnelle de sa finalité biologique et théologique surdétermine sans doute l’influence de la fiction pornographique sur les mœurs de la fin du XVIIIe siècle. Sans doute n’était-il pas essentiel de les avoir eu entre les mains pour être au fait de certains « funestes secrets » qui, du péché d’Onan jusqu’au crime des habitants de Sodome, s’offraient au couple pour rechercher le plaisir sans pour autant accroître la taille de sa famille. Toutefois, si ces pratiques n’avaient nullement besoin du livre licencieux pour se répandre, leur justification n’était jamais aussi « dangereuse » que lorsqu’elle émanait de la bouche d’un libertin qui, s’exprimant derrière le masque du philosophe et du naturaliste, invoquait des besoins physiologiques, des raisons médicales et des principes tirés de la nature pour prêcher sa liberté sexuelle.
47Alors que la plupart des traités savants mettaient l’accent sur les moyens de favoriser la fécondité dans les mariages et d’assurer le développement de la richesse nationale, les fictions pornographiques se fondaient sur les mêmes « évidences » des phénomènes physiologiques pour faire l’apologie du plaisir comme fin en soi. Les premiers érigeaient en morale un choix politique, les secondes transmuaient en loi naturelle la pulsion qu’elles avaient pour but de susciter chez le lecteur. Il va sans dire que l’expression « la force du nombre » n’avait pas le même sens selon qu’elle émanait d’un théoricien de la population ou d’un personnage de Sade.
Quand la physique s’invite dans le lit conjugal
Spallanzani ou la fin des maris
48En 1767, dans une lettre à son collègue le naturaliste italien Lazzaro Spallanzani, Charles Bonnet propose à son correspondant de tenter une expérience dans laquelle il s’agirait de guider de sa main le processus ordinaire de la génération animale. Dans le but de vérifier la possibilité de réaliser une fécondation sans accouplement, Bonnet lui suggère de prélever la semence d’une grenouille mâle et d’en humecter lui-même les œufs d’une femelle. Pour rendre l’expérience encore plus intéressante, il l’encourage à tenter un croisement inédit en utilisant cette semence de grenouille pour inséminer des œufs de poisson : « Qui sait s’il n’en naîtrait point une espèce singulière de mulet ? » demande-t-il. « Dans une matière aussi ténébreuse et aussi intéressante que l’est celle de la génération, il doit être permis d’imaginer les expériences ou les combinations [sic] les plus bizarres et les plus éloignées de la marche ordinaire de la nature50. » L’idée de croiser des espèces différentes et d’imaginer des combinaisons bizarres et « éloignées de la marche ordinaire de la nature » n’était pas nouvelle, les espèces hybrides étant depuis quelques années déjà au centre des réflexions sur la génération51. Celle de substituer le geste du naturaliste à l’activité reproductrice normale de deux individus l’était davantage.
49De fait, ce n’est que dix ans plus tard, en 1777, que Spallanzani met au point les premières techniques rigoureuses d’insémination artificielle. Sur le conseil de l’abbé Nollet, qui avait déjà tenté l’expérience quelque trente ans auparavant, Spallanzani observe qu’en affublant des grenouilles mâles de « petits caleçons de taffetas ciré » lors de l’accouplement, et en empêchant ainsi leur liqueur séminale d’atteindre les œufs pondus par les femelles, aucune fécondation ne se produit. Ayant compris que la fécondation des batraciens était un phénomène qui se produisait à l’extérieur du corps, il a l’idée de tenter une insémination « par les moyens de l’art ». Il recueille la semence en la tirant directement des « vésicules séminales » du mâle et en badigeonne lui-même les œufs. Peu de temps après, alors que les premiers têtards s’animent dans l’eau, il est en mesure d’affirmer qu’il a réussi « à donner artificiellement la vie52 ». Le succès qu’il obtient, quelques années plus tard, en inséminant une chienne à l’aide d’une seringue lui fait entrevoir la possibilité d’étendre encore l’application de cette technique à d’autres espèces vivipares : « ma dernière découverte me porte à croire qu’on peut faire naître de grands animaux sans le concours des deux sexes, en se servant du moyen mécanique que j’ai indiqué53 ». Mis au fait de l’expérience réalisée par son collègue, Charles Bonnet lui fait cette prédiction : « Vous tenez un fil précieux qui vous conduira aux découvertes les plus importantes et les plus imprévues. Je ne sais même si ce que vous venez de découvrir n’aura pas dans l’espèce humaine des applications auxquelles nous ne songeons point, et dont les suites ne seront pas légères : vous pénétrez assez ma pensée54. »
50John Hunter sera le premier, en Angleterre, à superviser l’insémination artificielle d’une femme. En France, le docteur Michel-Augustin Thouret diffusera sa propre tentative dans un petit ouvrage paru vers 1803 et au titre fort éloquent : Application sur l’espèce humaine des expériences faites par Spallanzani sur quelques animaux relativement à la fécondation artificielle des germes, ou Résultat d’une expérience qui prouve que l’on peut créer des enfants avec le concours des deux sexes, mais sans leur approche55. Comme le fait remarquer l’historien de la sexualité Angus McLaren, aucune autre découverte avant celle de l’insémination artificielle n’avait aussi radicalement affirmé la séparation entre la finalité du plaisir physique et la procréation56. On connaissait déjà des moyens pour éprouver l’un sans nécessairement briguer l’autre ; les recherches de Hunter et de Spallanzani démontraient quant à elles que « l’approche » des époux n’était même plus essentielle à l’accomplissement du devoir conjugal. Il est ironique de penser que la découverte survenait à la fin d’un siècle que la postérité s’est souvent plu à considérer, à travers l’esthétique libertine, comme un âge d’or de tous les plaisirs associés aux rituels de l’amour. De fait, les romanciers contemporains qui ont fait à l’insémination artificielle une place au sein de leur fiction n’ont pu s’empêcher de jeter un regard mi-sceptique mi-amusé sur ses bienfait attendus.
51Les travaux de l’abbé Spallanzani ont inspiré à Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr l’un des plus fameux épisodes de Pauliska ou la Perversité moderne (1798). Ce roman, sous-titré « Mémoires récents d’une Polonaise », débute par la fuite de son héroïne et narratrice, la comtesse Pauliska, contrainte de quitter son pays envahi par les troupes russes. Elle, son fils Edvinski et son bien-aimé Ernest Pradislas se retrouvent sur la route, exposés à tous les dangers, dans une Europe déchirée par les guerres et grouillante d’esprits louches et malveillants. La « perversité moderne » qui donne son titre à l’œuvre relève à la fois de l’imaginaire sadien des supplices sexuels et de la vision d’un progrès scientifique qui ignorerait toutes barrières morales. Tour à tour enlevée par un perfide savant qui se livrera sur elle à de sinistres expériences, persécutée par des faux-monnayeurs qui tenteront d’en faire leur jouet sexuel, Pauliska est la victime innocente de forces obscures et surnaturelles qui, de souterrains en châteaux gothiques, l’entraînent dans les décors mystérieux du roman noir. Le lien entre ce genre, alors florissant, et la fiction de Révéroni Saint-Cyr, maintes fois signalé par la critique, n’est toutefois ni exclusif ni dénué d’une ambiguïté structurelle qui contribue à donner à l’œuvre un versant parodique57.
52Enchâssée dans la suite des mésaventures de l’infortunée Pauliska, l’histoire d’Ernest Pradislas présente une situation où les identités sexuelles de la victime et du bourreau sont pour une fois renversées. Celui-ci tombe en effet entre les mains d’une société secrète entièrement féminine dont les membres, féministes radicales, se désignent sous le nom de « misanthrophiles ». Tel un animal curieux exhibé dans une ménagerie, le compagnon de Pauliska est placé nu dans une cage de fer, entre un singe et un perroquet. Sur sa cage, un seul mot pour le désigner : l’homme. Animées d’une haine sans égale envers le sexe masculin, ces misanthrophiles invoquent le succès des expériences de Spallanzani pour défendre un système où la propagation de l’espèce humaine ne reposerait plus sur la rencontre haïssable des corps, mais sur l’insémination artificielle. « Point de relation ! Point de relation avec l’homme ! » clament ces nouvelles amazones, aux yeux de qui celui-ci n’est rien de plus qu’un animal grossier, fourbe, dégénéré par des vices physiques et moraux :
Scélérat en politique, inconstant en amour, entièrement étranger à l’amitié, ce sexe doit non seulement avoir perdu son injuste prééminence, mais à peine mériter que, traité par nous ainsi qu’il l’était par les Amazones, nous daignions nous en servir parfois, avec dédain pourtant et dans l’unique vue de ne point éteindre la race la plus intelligente, quoique cette faculté soit en elle entièrement tournée au vice58.
53Pour ces raisons, les misanthrophiles accueillent la découverte du « chaste abbé » Spallanzani comme la promesse d’un nouveau type de rapport qu’elles pourraient se permettre avec ce sexe imparfait, sans elles-mêmes se dégrader. Le traité de celui qui « a prouvé la possibilité de créer sans le commerce du sexe masculin59 », apprend-on dans une note, est distribué à l’ensemble des membres de la secte et l’installation d’un buste en son honneur est décrétée. S’exerçant à cultiver leur indifférence devant le corps masculin, grossier jusque dans la ridicule manifestation de son désir, les misanthrophiles prétendent avoir trouvé le moyen de dompter la nature et d’étouffer son plus puissant ressort : elles ont recours à des mannequins dont la forme est celle des plus belles statues antiques. Tels des « amants portatifs », ces mannequins « pouvaient recevoir une chaleur artificielle qui rendait l’illusion parfaite, et l’addition d’un accessoire moderne pouvait produire tous les phénomènes et les résultats de l’amour60 ». Retenu prisonnier dans sa cage, Ernest Pradislas comprend qu’on attend de lui qu’il « anime » ces statues et délègue à « l’accessoire moderne » (que d’autres romans libertins désignent sous le nom de « consolateur » ou de « suppléant ») sa propre faculté à engendrer.
54L’insémination artificielle, telle que la pratiquent les misanthrophiles, n’est pas présentée comme un moyen de pallier un problème de stérilité ou une infirmité physique, comme elle le deviendra plus tard, mais comme l’un de ces « cruels savoirs » qui, dans le roman, apparaissent comme autant de clés assurant la domination d’un sexe sur l’autre. Avec l’abbé Spallanzani, affirme l’une des misanthrophiles, « nous conservons l’ordre de l’univers sans cesser d’être indépendante61 ! ». Or, bien loin d’entraîner, comme elles le prétendent, une heureuse révision de la dynamique entre l’homme et la femme, ce savoir participe évidemment de cette « perversité moderne » annoncée par le titre : savoir moderne parce que scientifique, et savoir pervers parce que donnant l’impression de respecter l’ordre de la nature alors même qu’il procure les moyens d’en ignorer la plus agréable contrainte.
55Une dizaine d’années avant Révéroni Saint-Cyr, dans un court roman intitulé La Philosophie de nos jours, un auteur anonyme s’était lui aussi appliqué à imaginer les conséquences d’un tel savoir sur les affaires matrimoniales. La philosophie dont il était question dans le titre renvoyait à l’ensemble des systèmes en vogue défendus par les Mesmer, Puységur, Cagliostro, Swedenborg et Lavater. En cette fin du XVIIIe siècle, déplore un des personnages du roman, ces « docteurs modernes » en sont arrivés à éclipser les Montesquieu, les Diderot et les Voltaire dans l’opinion. Aux côtés de ces systèmes modernes, de ces théories occultes qui ont tant fait parler d’elles, l’application à l’être humain de la découverte de Spallanzani trouve aussi sa place. Les expériences du physicien italien sur la reproduction ne paraissent en effet pas moins merveilleuses que les traitements magnétiques du baquet de Mesmer. Ce qu’elles laissent entrevoir, surtout, a de quoi étonner le héros et narrateur de l’histoire qui, nouvellement arrivé dans la capitale, se montre prêt à embrasser avec une facilité déconcertante toutes les chimères qu’on y défend. Celle de Spallanzani lui est présentée dans une gazette un peu louche que lui remet un abbé rencontré lors d’une leçon de physique. Une jeune femme de dix-huit ans y fait paraître une annonce dans laquelle elle affirme être à la recherche d’un mari prêt à renoncer aux « droits de l’hymen ». Celui-ci n’en aurait cependant pas moins l’assurance de devenir père, puisqu’elle se propose d’avoir pas moins de six enfants dans l’espace de neuf ans. Elle promet qu’en retour le candidat retenu aura droit de regard sur le sexe des enfants et qu’il jouira de la certitude de vivre avec l’épouse « la plus vierge, la plus chaste, la plus fidèle62 ». Intrigué par une annonce aussi contradictoire, le narrateur est aussitôt éclairé par son compagnon :
Nous avons trouvé la façon d’éviter le commerce charnel, véritable ment trop au-dessous de la dignité de l’homme, et qui d’ailleurs n’est presque jamais sans inconvénient. Observez cependant que toujours citoyens, nous voulons éclairer notre patrie sans la dépeupler ; mais aussi nous décharger d’un travail qui ne se concilie guères avec les opérations intellectuelles. On se marie donc par décence et par égard pour les esprits faibles, mais la femme n’a plus besoin d’un mari pour devenir mère. Grâce à l’abbé Spallanzani, une vierge accouche, et c’est l’explication d’un mystère qui tourmenta si longtemps la crédulité humaine. Combien d’avantages résultent de cette méthode ! Les femmes ont recouvré par là une indépendance qui met dans le commerce de la vie une égalité précieuse. On n’a plus dans une famille ce mélange étonnant de caractères opposés, qui fait que l’homme le plus sage a son frère à l’hôpital des fous, et la femme la plus vertueuse, sa sœur rejetée de la société. Jetez les yeux sur la manière dont elle est composée, vous verrez chez tel prince, l’âme d’un cocher, les inclinations d’un boucher chez tel autre ; au milieu des richesses l’avarice d’Harpagon. Tout est confondu. Mad. de B… pense comme Laïs, un chirurgien comme un grand seigneur ; mais dans la génération suivante tout prendra sa place, et l’ordre sans lequel rien n’est beau, reviendra sur la terre63.
56Promesse d’ordre et d’harmonie sociale, l’insémination artificielle est considérée comme un savoir permettant de corriger une nature qui, laissée à elle-même, engendre dans le hasard et la confusion. La reproduction à l’ancienne, mettant en contact deux personnes physiques, est comparée à un « travail » avilissant et indigne des grands esprits. L’éloge de la nouvelle technique rendue possible par les progrès de l’art fait de nouveau appel à l’argument de l’égalité entre les sexes ainsi qu’à celui du perfectionnement promis à une société qui oserait se lancer dans une gestion rationnelle de sa reproduction. Les opérations pourraient se dérouler comme suit :
Des physiciens tiendront dans chaque ville d’immenses collections d’animalcules, étiquetés et classés. Ils entretiendront une correspondance suivie avec tous les grands hommes, qu’ils mettront à contribution. Il est aisé de suppléer aux détails, que je vous épargne. Lorsque l’assortiment sera complet, ils inviteront les propagatrices du genre humain. Alors elles chercheront un nom, et lorsqu’une demoiselle mariée voudra devenir mère, elle ira trouver le physicien et dira : donnez-moi un amiral, un bon cultivateur, un général ou un président ; un bel esprit ou un évêque ; une femme d’un sens juste ou une marquise d’A… Le populateur examinera le tempérament, les yeux, les formes, la structure de la mère et lui remettra un germe avec une instruction. Elle étudiera sa leçon, deviendra grosse, regardera souvent le portrait de son mari s’il est bel homme, ou un autre, s’il est disgracié par la nature64.
57Ancêtre lointain des banques de sperme, ce cabinet administré par un « populateur » offre une liberté de choix prodigieuse qui repose sur l’idée d’un destin social préexistant à la naissance, et d’aptitudes morales et intellectuelles transmissibles par voie héréditaire. Derrière ses prétentions égalitaires, cette révision des rapports matrimoniaux s’appuie encore sur la théorie animalculiste faisant de la semence mâle l’origine unique de l’embryon, et sur celle faisant de l’imagination maternelle la cause de la ressemblance physique.
58Le nom de Spallanzani, mêlé à celui des « docteurs modernes » ridiculisés dans ce roman, est ainsi assimilé à cette crédulité générale qui, à l’aube de la Révolution, au milieu de la frénésie pour le magnétisme animal et le vol en ballon, tend à lier sciences et merveilles. De l’œuvre savante du physicien italien ne sont retenus que son aspect le plus spectaculaire et son éventuelle application à l’homme. Celui que des écrivains, comme Mercier dans L’An deux mille quatre cent quarante, salueront comme le grand naturaliste qui a réussi à « lever le voile » sur le profond mystère de la génération, est ici confondu avec les charlatans, alchimistes et autres défenseurs de chimères65. Le narrateur du roman revient d’ailleurs bien vite de l’enthousiasme initial qui l’avait fait répondre à l’annonce de la gazette et rêver à une descendance modelée précisément selon ses désirs. Il rencontre un personnage qui le convainc que, de tous les procédés des charlatans, celui des « Spallanzanistes » est probablement le pire, puisqu’il enlève aux hommes la faculté de « distraire » les personnes du sexe opposé : « Tant qu’il s’est agi de faire de l’or, de vivre des siècles au lieu d’années, j’ai plaisanté ; mais s’il est question du plus beau présent que le ciel ait fait aux hommes, la volupté, tout cœur honnête doit s’élever66. »
59S’il était une parenté entre les savants qui, comme Charles Bonnet, se plaisaient à concevoir les expériences « les plus éloignées de la marche ordinaire de la nature » et des auteurs tels que Révéroni Saint-Cyr qui les réalisaient par la fiction, elle devait sans doute se trouver dans une curiosité commune face à un champ des possibles dont l’expansion semblait ne pas avoir de fin. Les progrès réalisés dans le domaine des sciences de la vie au tournant du siècle fournissaient aux écrivains de fiction de précieux éléments pour redéfinir les dynamiques et les tensions dans les relations entre les sexes. Le traitement romanesque des révisions scientifiques infligées aux « lois naturelles » de l’amour révélait parfois une défiance dont l’une des expressions était la distance parodique. Et pour cause : la finalité scientifique de ces expériences pouvait ne pas apparaître à tous avec la même évidence, mais la perspective de voir le corps procréateur désormais soumis à des lois étrangères à celles du désir était une hypothèse suffisante pour sortir ces expériences du laboratoire et les amener directement dans l’atelier du roman.
Plaisirs électriques
60L’expérience a pour nom le « baiser électrique ». Elle figure parmi ces démonstrations de physique expérimentale qui amusèrent beaucoup les salons et les cercles mondains du milieu du XVIIIe siècle : une femme, juchée sur un tabouret, a les mains posées sur le globe ou la roue de verre d’une machine électrostatique. Elle fait face à son partenaire, prête à l’embrasser. À l’aide d’une manivelle, on fait tourner la roue. Le verre, par frottement, « électrise » le corps de la femme et, au moment où les lèvres se rejoignent, une petite étincelle jaillit qui permet aux deux amoureux de ressentir le frisson du « feu électrique ». La sensation est étonnante : l’étincelle pique et claque, ajoutant un chatouillement physique au délicieux émoi du baiser. Le mystère du sentiment et la force d’attraction capable d’unir les individus se confondent avec l’action de la machine, ouvrant la porte à diverses interprétations scientifiques du phénomène ainsi qu’à son appropriation métaphorique par la langue courante et par la littérature67.
61Ce fluide universel et invisible qu’est l’électricité s’éprouve avant tout par le corps et par les sens (fig. 16 et 17). Il s’imprime dans l’imaginaire scientifique et littéraire des Lumières comme une connaissance qui, pour arriver à l’esprit, passe d’abord par la chair. Bon nombre d’expériences, comme celle du « baiser électrique », mettent en scène des sujets vivants : les individus électrisés voient leur cheveux se dresser sur leur tête, gagnent la faculté d’attirer ou de repousser d’autres corps, et même d’enflammer des substances simplement à l’aide de leur doigt. La bouteille de Leyde, découverte en 1746 par Musschenbroek dans la ville du même nom, avait permis d’accumuler de l’électricité et d’augmenter ainsi la force des décharges. On avait en mémoire l’expérience réalisée à Versailles, devant le roi, au cours de laquelle l’abbé Nollet avait donné une forte commotion à une chaîne humaine formée de 180 gardes qui se tenaient par la main.
Fig. 16. Jean Antoine Nollet, Leçons de physique expérimentale, Paris, Guérin, 1745-1765, t. VI, leçon XX, planche 3, détail.
Fig. 17. Jean Antoine Nollet, ibid., leçon XX, planche 1, détail.
62En raison de ses effets apparents sur le corps (contractions musculaires, réactions involontaires, etc.), le « fluide électrique » inspire très tôt une analogie avec le « fluide nerveux ». Les points de comparaison ne manquent pas : les deux sont invisibles, communiquent le mouvement et se propagent de façon quasi instantanée. Soupçonnant la possibilité d’une continuité entre la matière électrique et les corps animés, des médecins entretiennent l’espoir de son éventuelle application à des fins thérapeutiques. Joseph Priestley, dans son Histoire de l’électricité, rapporte le succès rencontré par son emploi dans le traitement des paralysies68. Pendant que certains s’improvisent guérisseurs, des savants italiens, tels Giambatista Beccaria, Leopoldo Caldani et Felice Fontana, ouvrent la voie aux recherches sur l’électro-physiologie. La stimulation électrique des muscles et des organes d’animaux devient une expérience incontournable et gagne la table de dissection des anatomistes. Cela n’empêche toutefois pas Albrecht von Haller, à l’article « Nerf » du Supplément de l’Encyclopédie (1776), de se montrer dubitatif et d’affirmer que « les phénomènes du corps animal ne paraissent pas permettre que l’esprit animal soit un fluide électrique69 ».
63La tentation d’assimiler l’électricité à une sorte de force vitale qui régirait les lois les plus secrètes de la vie, voire son origine même, n’en est pas moins très prégnante chez les savants comme chez ceux qui assistent en témoin aux débats entourant son interprétation. Elle se révèle notamment chez Sade qui, pour expliquer le pouvoir d’entraînement de l’attirance physique entre deux êtres ainsi que la jouissance sexuelle, a recours à ce que Jean Deprun a qualifié de « matérialisme électrique70 ». Dans Aline et Valcour (1795), Sade renvoie à l’espace érudit de la note de bas de page pour exposer les grandes lignes de ce système à l’intérieur duquel le désir, au même titre que toute sensation morale ou physique, apparaît comme le produit d’une « irritation » causée par un « choc » d’atomes :
On appelle esprits animaux ce fluide électrique qui circule dans les cavités de nos nerfs ; il n’est aucune de nos sensations qui ne naisse de l’ébranlement causé à ce fluide ; il est le siège de la douleur et du plaisir ; c’est, en un mot, la seule âme admise par les philosophes modernes. Lucrèce eût bien mieux raisonné, s’il eût connu ce fluide, lui dont tous les principes tournaient autour de cette vérité sans venir à bout de la saisir71.
64La physiologie sadienne, dans sa relecture des théories sensualistes du plaisir, intègre la violence et la douleur à sa démonstration des vertus du fluide électrique. Puisque toute sensation procède d’une cause physique, son intensité sera proportionnelle à la force avec laquelle elle s’imprime sur le système nerveux : « le plaisir n’est que le choc des atomes voluptueux, ou émanés d’objets voluptueux, embrasant les particules électriques qui circulent dans la concavité de nos nerfs ; il faut donc, pour que le plaisir soit complet, que le choc soit le plus violent possible », affirme Saint-Fond dans l’Histoire de Juliette72. Les spasmes de plaisir recherchés par les personnages voluptueux de Sade évoquent ceux des corps agités par la commotion électrique. Ce fluide très subtil qui provoque à la fois douleur et plaisir, qui ébranle l’esprit et les nerfs, est cette matière, ignorée des Anciens, assurant la jonction du physique au moral. Le matérialisme « moderne » de Sade est électrique et il se nourrit des récentes découvertes qui, pendant les deux dernières décennies du siècle, secouent la physique.
65Les expériences que mène Luigi Galvani dans son laboratoire d’anatomie à Bologne, à partir de 1780, ne manquent pas de donner des arguments à ceux qui postulent l’influence réciproque de l’électricité sur les nerfs. En 1791, il formule l’hypothèse d’une « électricité animale » distincte de l’électricité atmosphérique et de l’électricité artificielle produite par frottement. Inhérente au corps animal, elle serait sécrétée par le cerveau, transiterait par la substance interne du nerf pour se rendre jusqu’à la fibre musculaire, où elle se déchargerait, provoquant ainsi la contraction. L’idée lui paraît confirmée par les expériences qu’il réalise en disséquant des grenouilles et en observant sur leur cuisse des spasmes qu’il attribue à de petites décharges comparables à celles de la bouteille de Leyde. Avant que Volta ne parvienne à prouver que cette « électricité animale » est en fait générée par les deux métaux hétérogènes mis en contact sur le corps moite de la grenouille lors de la dissection — découverte qui lui permettra de concevoir la pile, en 1800 —, l’hypothèse d’une électricité d’origine animale a le temps de faire son chemin. Les partisans du galvanisme diversifient leur bestiaire expérimental et, après les cuisses de grenouilles, ils étudient l’effet des stimulations électriques sur des animaux de plus noble envergure. L’être humain devient lui aussi l’objet d’expérimentation : pendant qu’à la Faculté de médecine de Paris Xavier Bichat effectue des essais sur des cadavres encore chauds de guillotinés, en Italie, Giovanni Aldini, neveu de Galvani et, comme lui, professeur à Bologne, fait de même et étudie « l’excitabilité galvanique » du cœur humain et celle d’animaux décapités73. Les découvertes sont fascinantes, mais bien loin de la mise en scène ludique et mondaine de l’expérience du « baiser électrique » (fig. 18).
Fig. 18. Giovanni Aldini, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme, avec une série d’expériences faites en présence des commissaires de l’Institut national de France et en divers amphithéâtres anatomiques de Londres, Paris, Fournier fils, an XII [1804], t. I, planche IV.
66Le visage inquiétant qu’inspirent les recherches sur l’électricité animale en cette fin de XVIIIe siècle se retrouve chez l’un des savants fous représentés par Révéroni Saint-Cyr dans Pauliska. Le personnage du baron d’Olnitz croyait pouvoir rajeunir et se faire aimer grâce à un dispositif pneumatique lui permettant de recueillir puis de distiller la respiration de sa captive ; son confrère italien Salviati, engagé plus loin dans ses théories matérialistes liant le moral au physique, conçoit une machine encore plus effroyable, avec laquelle il prétend capter le fluide électrique émanant du corps humain. L’énergie vitale ainsi extraite est censée apporter « la santé, la force et le désir » au bourreau qui actionne l’engin. Avant d’en devenir elle-même l’un des rouages, la comtesse Pauliska assiste, impuissante, à la répétition du supplice qui l’attend. Deux jeunes enfants sont amenés pour être attachés, complètement nus, à la machine qui trône au milieu du cabinet lugubre où officie Salviati :
Il les dispose dos contre dos, de manière que le bas des reins se touche parfaitement et forme un frottoir naturel, séparé par la seule épaisseur de la roue de verre. Il tourne ensuite la grande roue avec vivacité ; bientôt le mouvement rapide du verre échauffe ces chairs délicates, les étincelles jaillissent ; on reconnaît à l’agitation de ces enfants la cuisson que ce contact brûlant leur cause74.
67Les corps secoués attestent la vérité cruelle de la démonstration électrique. À l’autre bout de la machine, les effets se font également voir sur le savant : « bientôt, ses yeux étincellent, et à mesure que le mouvement de la roue de verre augmente, ses membres se crispent, ses cheveux se dressent et soulevant sa perruque, montrent le spectre le plus hideux que l’imagination pût enfanter75 ». L’électricité n’est plus ici le prétexte au badinage amoureux assimilant son pouvoir à celui de Cupidon, mais participe à l’esthétique du roman terrifiant. L’expérience, recommencée le lendemain, met cette fois en scène deux femmes « aux formes saillantes ». Le détail est d’importance, puisque, sans surprise, la nudité est de nouveau requise pour assurer le frottement des chairs sur le verre. Ce dévoilement du corps contribue au plaisir que tire le savant du spectacle offert par la souffrance de ses victimes :
On nous attache chacune à un poteau de la grande roue, on lie nos cheveux ensemble par-dessus nos têtes, penchées en arrière ; on pose nos reins en contact, et séparés par la seule épaisseur de la roue de verre. Salviati se place alors avec délices sur le pain de cire, et ordonne de charger. Le frottement brûle bientôt nos chairs, les étincelles scintillent ; l’avocat paraissait dans un ravissement inexprimable76.
68Pendant que deux assistants s’appliquent à tourner la roue avec une grande rapidité, « tous les supplices physiques et moraux » accablent les malheureuses femmes. La capacité de transformer la torture de celles-ci en jouissance érotique pour le savant n’est pas le pouvoir le moins étonnant de cette « machine à plaisir » à laquelle le roman du XVIIIe siècle, pourtant friand de sofas à ressorts, de lits à bascule et de « fauteuils à violer », offre peu d’égale77. Les seules, peut-être, à soutenir la comparaison sont celles imaginées par Sade. Et encore : dans La Nouvelle Justine, les sévices d’inspiration scientifique que fait subir le chimiste aux victimes de son appétit sexuel sont inventifs, mais décrits en peu de mots : « avec un fil, il attirait la foudre sur la tête d’une jolie Napolitaine de seize ans, qui mourut dans l’opération ; il en frappa une autre par l’électricité, qui expira dans d’horribles douleurs ; il accumula tellement le poids de l’air sur les poumons d’une troisième, qu’elle fut étouffée dans une demi seconde78 ». Alors que, chez Sade, l’effet d’accumulation importe davantage que la description technique du procédé, dans Pauliska, au contraire, la technique est source de débats entre le baron et Salviati, qui s’accusent mutuellement de pratiquer, l’un avec sa théorie des gaz et l’autre avec son fluide électrique, un système inefficace et erroné.
69La nationalité que Révéroni Saint-Cyr attribue à Salviati est tout à fait conséquente avec le lieu commun du temps selon lequel le charlatanisme électrique se pratiquait, peut-être plus qu’ailleurs, dans la péninsule italienne. Déjà, en 1784, Jean-Paul Marat, dans son Mémoire sur l’électricité animale, notait que le début des recherches sur l’électricité avait été accompagné d’une prolifération de charlatans et d’escrocs de toutes provenances, mais que « c’est surtout en Italie que l’électricité semblait faire éclater des prodiges : toutes les feuilles périodiques de l’Europe retentissaient des prétendus miracles opérés par les mains des Pivati, des Verrati, des Brigoti, des Bianchi, etc.79 ». Avant même que les disputes entre Galvani et Volta sur l’électricité animale ne retentissent dans toute l’Europe, le médecin hollandais Paets van Troostwyk entonnait le même refrain : « si l’on demande à présent si l’électricité a été jusqu’alors de quelque utilité à la médecine, et par conséquent au genre humain, il faudra convenir que la charlatanerie de quelques physiciens d’Italie a été plus nuisible qu’utile à la médecine80 ».
70C’était pourtant à l’Angleterre que revenait l’honneur d’avoir accueilli l’un des plus fameux cas de charlatanerie fondée sur les prétendus bienfaits de l’électricité sur la santé, la fertilité et le plaisir sexuel. Au début des années 1780, James Graham, originaire d’Édimbourg, avait ouvert à Londres un cabinet médical assez peu modestement baptisé le « Temple de la santé »81. La médecine que pratiquait Graham en était une qui ne s’embarrassait pas de nuances : les gaz, le magnétisme, la musique, « l’énergie chimique » de même que l’électricité « positive » et « négative » employée arbitrairement étaient censés lui donner un « pouvoir absolu » sur toutes les fonctions du corps82. Les patients qui étaient prêts à acquitter le droit d’entrée pour une soirée dans son Temple avaient la chance de l’entendre y professer sa doctrine sur la procréation ou encore d’y subir des traitements qui devaient, semble-t-il, rétablir l’électricité naturelle du corps. Cinquante livres supplémentaires donnaient accès au fameux lit magnético-électrique (Celestial Bed) qui possédait la fabuleuse vertu de contrer l’impuissance et la stérilité et de prolonger la jouissance sexuelle. Une nuit dans le Temple de santé était une expérience pour tous les sens : le riche décor, la musique harmonieuse et les parfums délicieux concourraient, disait-on, à la cure.
71Les méthodes « miraculeuses » et « infaillibles » du docteur Graham, largement diffusées par des brochures dont le ton relevait davantage du discours publicitaire que du traité médical, faisaient grand bruit83. Elles parvinrent rapidement jusqu’à Paris. Une lettre parue dans le Journal de Paris, le 5 octobre 1783, montre cependant que les prétentions thérapeutiques de ce nouvel Esculape ne faisaient pas l’unanimité. Le singulier établissement du docteur Graham, affirmait l’auteur, occupait autant les « esprits faibles » de Londres que les premiers vols en ballon enthousiasmaient au même moment les savants français. Sans doute était-il difficile de déterminer s’il y avait « plus de génie que de folie » dans le projet du docteur, mais, le mystère et la singularité ayant eu de tous temps leurs prophètes, on lui prédisait une « brillante fortune ». Suivaient la description du spectacle somptueux qui attendait les patients une fois à l’intérieur du Temple et, surtout, celle du lit incroyable auquel le docteur prêtait des principes actifs sur la fertilité, « quoiqu’il n’ait jamais eu d’enfant » lui-même84.
72Le ton ironique de cette lettre, de même que la faillite qui allait, peu de temps après, contraindre Graham à fermer boutique et à reprendre la route avec son matériel, ne doivent pas faire oublier que sa doctrine, tout comme celle que professait Mesmer au même moment en France, faisait écho aux discours des autorités médicales les plus orthodoxes, aux yeux desquelles le pouvoir thérapeutique de l’électricité ne laissait aucun doute. De plus, Graham n’était pas le seul à suggérer que l’électricité, en raison de l’inextricable rapport qui semblait la lier à la vie animale, ait quelque rôle à jouer dans la reproduction. « Il n’y a pas apparence que la liqueur séminale puisse être remplacée par le fluide électrique, mais nous avons dans le règne organique tant de choses imprévues et neuves, qu’on ne saurait être trop réservé lorsqu’il s’agit de prononcer sur l’impossibilité d’un essai quelconque », écrivait Charles Bonnet à Lazzaro Spallanzani, en 1778, pour lui enjoindre d’expérimenter des fécondations d’œufs de grenouilles à l’aide d’un courant électrique85.
73Ce qui était une hypothèse expérimentale pour Bonnet deviendra certitude pour Rétif de La Bretonne qui, quelques années plus tard, affirmera assez péremptoirement que l’accouplement des oiseaux s’accompagne d’un échange de flux électriques. Invoquant l’absence apparente de membre génital chez le mâle, il en conclut à l’immatérialité de leur mode de fécondation : « leur coït se fait par un tapé, une compression électrique, qui, sans introduction de membre, fait passer le fluide vital du mâle, par l’anus, alors entrouvert, de la femelle […]. Le sperme du mâle est un fluide électrique invisible, mais non pas inefficace86. » Théologiens et casuistes gagneraient, selon Rétif, à étudier d’un peu plus près cette « vérité » pour éclaircir le mystère de l’Immaculée Conception. Ne disait-on pas en effet que le Saint-Esprit s’était présenté à Marie sous la forme d’un oiseau ? L’argument valait également pour ceux qui préféraient invoquer l’action de l’ange Gabriel : « Gabriel ayant des ailes, il devait coïr à la manière des oiseaux, plutôt qu’à celle des bipèdes et des quadrupèdes87. »
74Sans aller jusqu’à suivre Rétif dans ses théories sur le sexe des anges et des oiseaux, d’autres savants n’hésitaient pas à ranger l’impuissance et la stérilité au rang des maladies susceptibles de bénéficier d’une thérapie par électrisation. Sigaud de La Fond, dans son ouvrage De l’électricité médicale (1803), rapporte les cas de trois femmes sur lesquelles de pareils traitements avaient, semble-t-il, fait leurs preuves88. Ainsi, l’extravagance de la thérapie prônée par James Graham résidait moins dans le rapport qu’il établissait entre l’électricité et la sexualité que dans l’établissement où il en faisait la démonstration spectaculaire. Longtemps après que les théories et les discours du docteur furent tombés dans l’oubli, l’image étonnante du Temple où il avait l’habitude de recevoir ses patients londoniens, elle, était encore prégnante dans la littérature.
75Le Temple de la santé fait l’objet d’un court épisode dans un roman de 1803 intitulé Le Dominicain ou Les crimes de l’intolérance et les effets du célibat religieux. Décrit en détail, le Temple pourrait aisément passer pour une pure fantaisie du romancier si une note en fin de volume ne signalait explicitement la référence au cabinet médical « qu’un certain Graham, Écossais » fit construire en 178089. Il est vrai que le mystère, les parures orientales et l’atmosphère voluptueuse du lieu rappelaient à bien des égards le boudoir tel qu’il se donnait à voir dans le roman libertin :
Avant de pénétrer dans l’intérieur de ce temple, appelé le Saint des Saints, on traverse deux grandes salles et un cabinet. Dans celles-là se trouvent une multitude innombrable de figures de cire, qui sont des modèles de la beauté considérée sous les traits de l’enfance, ornée des agréments de la jeunesse, embellie des formes prononcées de l’âge mûr. Quand on a l’imagination échauffée par la présence de mille charmes qui représentent les sexes dans toutes leurs perfections, les portes du cabinet s’ouvrent ; le feu électrique, ménagé avec art, s’élève en gerbes rayonnantes ; des lustres de couleurs variées à l’infini répandent des flots de lumière ; des vases de cristal, placés avec goût, contiennent les liqueurs les plus délicieuses, et des cassolettes d’un métal précieux brûlent les parfums que nous offre l’Arabie : tout concourt, dans ce charmant boudoir, à éveiller mollement les désirs, à remplir l’âme d’une douce langueur […].90
76D’un point de vue strictement romanesque, l’exotisme de ce « charmant boudoir » produisait un effet indiscutable. Sa description, conforme dans ses grandes lignes à celle qu’on pouvait trouver dans les écrits de Graham lui-même, semblait davantage annoncer un embarquement pour Cythère qu’un traitement médical. Cette douce manière d’éveiller les sens constituait sans doute la première étape de la thérapie. La vocation commerciale du lieu reprenait cependant bien vite le dessus :
Avant d’être initié aux divins mystères, on achète des conseils imprimés pour les femmes stériles, les hommes impuissants, les libertins épuisés, les novices en amour, et les époux qui ignorent l’art de procréer les sexes à volonté. Il est peu de personnes qui ne mettent sur-le-champ en pratique les leçons qu’elles viennent de payer. Cependant, il en coûte cent guinées pour être admis à cet essai piquant dans l’Élysée du docteur. C’est là où l’on admire l’élégante richesse d’un lit magnético-électrique, adossé au cabinet qui renferme un cylindre, conducteur d’un feu céleste dans le Saint des Saints. Ce fluide, qui anime et vivifie la nature, donne de la force aux tempéraments les plus débiles. Des exhalaisons odoriférantes ébranlent délicatement le système nerveux ; des danses de jeunes garçons et de jeunes filles, vêtus d’étoffes si légères qu’elles ressemblent à du vent tissu ; les tons mélodieux de la harpe, les accords de l’orgue harmonieuse, les chants joyeux de musiciens célèbres, provoquent le plaisir et réjouissent les sens au moment où le couple qui réclame les secours de l’art s’élance sur la couche magique, dont les couvertures sont de poils de chameau, teintes en pourpre, les draps de fort belle batiste, les autres literies de satin bleu, les matelas parfumés des plus précieuses essences, et le ciel tapissé de glaces à facettes, qui ajoutent, par les miracles d’une prodigieuse multiplication, à l’ivresse inconcevable dans laquelle on est plongé au sein de ce sanctuaire de la volupté91.
77Le Temple de la santé de James Graham ne fait l’objet que de ce bref passage dans Le Dominicain et joue un rôle quasi ornemental dans le récit. Le personnage qui vient y passer la nuit ne retient de son expérience que les seuls aspects insolites du décor. De la thérapie électrique comme telle, on ne saura rien. Il peut sembler difficile de déceler une intention parodique évidente dans cette représentation si ce n’est, peut-être, dans la façon de suggérer que le fameux lit magnético-électrique, pourtant fort efficace, n’aurait été d’aucun secours sur la supposée impuissance de Louis XVI : « la reine, qui passe pour avoir été dans ce temple avec le roi, y eût conçu entre les bras du dernier de ses sujets ; mais le mariage produit un tel effet sur nous, qu’il frappe de stérilité ou d’impuissance tout être qui n’apporte pas en naissant les plus heureuses dispositions à la reproduction de l’espèce92 ». Il y avait des causes perdues contre lesquelles même le « feu électrique » du docteur Graham ne pouvait rien.
78Le ton de douce moquerie et les accents égrillards qui se dégagent de cette description du Temple de la santé constituent un heureux contrepoint aux tableaux gothiques que l’on retrouve dans les romans de Sade et de Révéroni Saint-Cyr. Ils apportent quelques nuances à l’opinion qui voudrait que le roman postrévolutionnaire, marqué par des années de violence et par la vision prométhéenne d’une modernité scientifique exerçant un contrôle de plus en plus grand sur la nature, se soit plu à représenter l’expérimentation électrique comme une pratique exclusivement immorale, dangereuse et menaçante pour l’ordre social93. Si la tentation est grande de voir dans la machine infernale de Pauliska et dans le « matérialisme électrique » défendu par Sade autant de thèmes annonciateurs de l’imaginaire inquiétant d’un roman comme Frankenstein, l’équation assimilant la maîtrise de l’électricité sur le corps à un pouvoir potentiellement destructeur ne devrait pas faire oublier l’innocente euphorie des premières « récréations physiques », comme celle du baiser électrique. De même, il est bon de rappeler que l’imagerie macabre associée aux expériences galvaniques se doublait d’un regard parfois amusé sur les pratiques biomédicales qui prêtaient au « fluide électrique » des vertus miraculeuses dans la chambre à coucher.
79Dans le roman du tournant des Lumières, le frisson électrique pouvait représenter à la fois la réponse inquiète des sens à la stimulation d’un agent matériel et mystérieux, et la manifestation d’un plaisir « moderne » susceptible de renouveler les mythes anciens. Ce double visage de l’électricité, torture pour ses victimes et sensation voluptueuse pour les savants qui en maîtrisent les propriétés subtiles, en faisait un thème naturellement chargé d’une puissante connotation sexuelle. Cette qualité occulte de la matière, dotée du pouvoir de pénétrer l’intimité des corps, pouvait se transmuer en violence sadique ou en promesse d’ivresse sur le mobilier raffiné d’un charlatan. Concession du roman à la curiosité des lecteurs pour l’actualité scientifique, la référence électrique était une manière de revisiter l’esthétique romanesque et de lui communiquer une nouvelle énergie. C’était bien là, comme l’écrivait Pierre Jean-Baptiste Choudard Desforges dans la préface de son roman Édouard et Arabelle, le moindre devoir d’un auteur soucieux d’intéresser : « le roman est une machine électrique que le romancier dispose suivant le besoin de son lecteur, et comme ce lecteur a besoin des commotions les plus fortes, le romancier les lui prodigue ; il s’y croit obligé, sans quoi il n’obtiendrait pas la moindre attention94 ».
Notes de bas de page
1 Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres, éd. de Michel Delon, Paris, Gallimard, 1995, t. III, p. 12.
2 Charles-François Tiphaigne de La Roche, Amilec ou La graine d’hommes qui sert à peupler les planètes, par l’A.D.P***. Troisième édition, augmentée très considérablement, Luneville, aux dépens de Chr. Hugene, à l’enseigne de Fontenelle [Paris, Michel Lambert, 1754], p. 3.
3 Ibid., p. 62.
4 Voir Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française duXVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1993 [1963].
5 Voir Pierre Darmon, Le Mythe de la procréation à l’âge baroque, Paris, Seuil, 1981 [1977].
6 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, 1751-1772, t. VII p. 558. L’article est signé par le médecin Arnulphe d’Aumont.
7 Pour un panorama complet de l’histoire des théories de la génération, voir Francis Joseph Cole, Early Theories of Sexual Generation, Oxford, Clarendon Press, 1930 ; Joseph Needham, A History of Embryology, Cambridge, Cambridge University Press, 1934 ; Émile Guyénot, Les Sciences de la vie auxXVIIe etXVIIIe siècles. L’idée d’évolution, Paris, Albin Michel, 1957 ; Jacques Roger, op. cit.
8 Voir Pierre Darmon, op. cit., p. 39-46.
9 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., p. 563.
10 Voir Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », dans Le Marquis de Sade. Colloque d’Aix-en-Provence sur le Marquis de Sade les 19 et 20 février 1968, Paris, Armand Colin, 1968, p. 189-205.
11 Sade, Les Infortunes de la vertu, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 36.
12 Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 24.
13 Ibid., p. 24-25.
14 Voir Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Paris, Seuil, 1967, p. 177-186.
15 Julien Offray de La Mettrie, L’homme machine, Leyde, Élie Luzac fils, 1748, p. 101.
16 Voir Benjamin Bablot, Dissertation sur le pouvoir de l’imagination des femmes enceintes, dans laquelle on passe successivement en revue tous les grands hommes qui, depuis plus de deux milles ans, ont admis l’influence de cette faculté sur le fœtus, et dans laquelle on répond aux objections de ceux qui combattent cette opinion, Paris, Croullebois et Royez, 1788.
17 Bernardin de Saint-Pierre, « Préambule de la Chaumière indienne », dans Études de la nature, Bruxelles, Le Francq, 1792, t. VI, p. 378-384.
18 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Vénus physique, [s.l.], [s.é.], 1745, p. 104-105.
19 Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du cabinet du roy, Paris, Imprimerie royale, 1749, t. II, p. 347.
20 Sade, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 500-501.
21 Louis-Sébastien Mercier, « Songes d’un hermite », dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam et Paris, [s.é.], 1788, t. 31, p. 260.
22 Ibid., p. 262.
23 Ibid., p. 263.
24 Louis-Sébastien Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais. Nouvelle édition avec figure, [s.l.], [s.é], 1786, t. II, p. 276.
25 Voltaire, L’Homme aux quarante écus, dans Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Fondation, 1999, t. 66, p. 355.
26 Voir Angus McLaren, Reproductive Rituals: the Perception of Fertility in England from the Sixteenth Century to the Nineteenth Century, Londres et New York, Methuen, 1984 et A History of Contraception. From Antiquity to the Present Day, Oxford et Cambridge, Basil Blackwell, 1990.
27 Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « Démographie et “funestes secrets” : le Languedoc (fin XVIIIe, début XIXe siècle) », Annales historiques de la Révolution française, no 182, octobre-décembre 1965, p. 385-400 ; Benoît Garnot, La Population française aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Orphys, 1988 ; Jacques Dupâquier (éd.), Histoire de la population française 2. De la Renaissance à 1789, Paris, Presses universitaires de France, 1988 ; Etienne van de Walle et Helmut V. Muhsam, « Fatal Secrets and the French Fertility Transition », Population and Development Review, vol. 21, no 2, juin 1995, p. 261-279.
28 Voir Carol Blum, Strength in Numbers. Population, Reproduction, and Power in Eighteenth-Century France, Baltimore et Londres, Johns Hopkins University Press, 2002.
29 Sur la relation entre médecine et sexualité conjugale au XVIIIe siècle, voir Michael Winston, « Medicine, Marriage, and Human Degeneration in the French Enlightenment », Eighteenth-Century Studies, vol. 38, no 2, 2005, p. 263-281; Kathleen A. Wellman, « Physicians and Philosophes: Physiology and Sexual Morality in the French Enlightenment », Eighteenth-Century Studies, vol. 35, no 2, 2002, p. 267-277; Roy Porter et Lesley Hall, The Facts of Life. The Creation of Sexual Knowledge in Britain 1650-1950, New Haven, Yale University Press, 1995 ; Théodore Tarczylo, Sexe et liberté au siècle des Lumières, Paris, Presses de la Renaissance, 1983.
30 Jean-Baptiste Moheau, Recherches et considérations sur la population de France, Paris, Moutard, 1778, p. 102.
31 De l’énorme corpus consacré à cette littérature, retenons: Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New York et Londres, Norton, 1995 et The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Harvard University Press, 1982; Lynn Hunt (éd.), The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993; Jean M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991 ; Jean M. Goulemot et Benoît Melançon (éd.), Faire catleya au XVIIIe siècle : lieux et objets du roman libertin, Études françaises, vol. 32, no 2, automne 1996 ; Valérie Van Crugten-André, Le Roman du libertinage, 1782-1815 : redécouverte et réhabilitation, Paris, Champion, 1997 ; Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000 ; Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir : rhétorique et roman libertin dans la France des Lumières (1734-1751), Québec, Presses de l’Université Laval, 2001 ; Jean-François Perrin et Philip Stewart (éd.), Du genre libertin au xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 2004.
32 Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau, Erotika Biblion, dans Œuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, 1984, p. 510.
33 Cet ouvrage figure parmi les trois « manuels révolutionnaires érotiques » réédités par Patrick Wald-Lasowski dans La Science pratique de l’amour, Arles, Philippe Picquier, 1998, p. 180.
34 Sur les incertitudes concernant l’attribution du Rideau levé à Mirabeau, voir Valérie Van Crugten-André, op. cit., p. 292 et suiv.
35 Sade, Histoire de Juliette, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 238.
36 Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau, Le Rideau levé ou L’Éducation de Laure, dans Œuvres érotiques de Mirabeau, op. cit., p. 339.
37 Georges Louis Leclerc, comte de Buffon, « De la nature de l’homme », dans Histoire naturelle […], op. cit., t. II, p. 503.
38 Sade, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 443.
39 Ibid.
40 Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau, Le Rideau levé ou L’Éducation de Laure, op. cit., p. 343.
41 Voir Angus McLaren, A History of Contraception. From Antiquity to the Present Day, op. cit., p. 157.
42 « Quelques femmes s’introduisent des éponges dans l’intérieur du vagin qui, recevant le sperme, l’empêche de s’élancer dans le vase qui le propagerait, d’autres obligent leurs fouteurs de se servir d’un petit sac de peau de Venise, vulgairement nommé condom, dans lequel leur semence coule, sans risquer d’atteindre le but ; mais de toutes ces manières, celle du cul est la plus délicieuse, sans doute » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 47).
43 Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de Mirabeau, Le Rideau levé ou L’Éducation de Laure, op. cit., p. 431.
44 Ibid., p. 433.
45 Guillaume Grivel, L’Isle inconnue ou Mémoires du chevalier Des Gastines, Paris, Moutard, 1783, t. III, p. 114.
46 Rétif de La Bretonne, Les Posthumes : lettres reçues après la mort du mari par sa femme qui le croit à Florence, Paris, Duchêne, 1802, t. 4, p. 143.
47 Voir Giovanni Giacomo Casanova, Icosaméron ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre-vingt un ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe, Prague, Imprimerie de l’école normale, 1787, t. 1, p. 243.
48 Voir Rétif de La Bretonne, Nicolas-Edme, Le Pornographe ou Idées d’un honnête homme sur un projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, Londres, J. Nourse ; La Haye, Gosse junior et Pinet, 1769.
49 Jean-Baptiste Moheau, op. cit., p. 102.
50 Charles Bonnet, Lettres à M. l’abbé Spallanzani, Milano, Episteme, 1971, p. 55.
51 Voir Patrick Graille, « Portrait scientifique et littéraire de l’hybride au siècle des Lumières », Eighteenth-Century Life, vol. 21, no 2, 1997, p. 70-88 et Joël Castonguay-Bélanger, « La fabrique du vivant : procréation artificielle et ordre social dans le roman de la fin du 18e siècle », dans Nathalie Vuillemin (éd.), La construction de l’idée d’ordre naturel au XVIIIE siècle, Genève, Georg, [à paraître].
52 Lazzaro Spallanzani, Expériences pour servir à l’histoire de la génération des animaux et des plantes, avec une ébauche de l’histoire des êtres organisés avant leur fécondation, par Jean Senebier, Genève, Barthelemi Chirol, 1785, p. 128.
53 Ibid., p. 227.
54 Charles Bonnet, op. cit., p. 427.
55 Sur les premières expériences d’insémination artificielle, voir F. N. L. Poynter, « Hunter, Spallanzani, and the History of Artificial Insemination », dans Lloyd G. Stevenson et Robert P. Multhauf (éd.), Medicine, Science and Culture : Historical Essays in Honor of Owsei Temkin, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1968, p. 97-113.
56 Voir Angus McLaren, « The Pleasures of Procreation: Traditional and Biomedical Theories of Conception », dans W. F. Bynum et Roy Porter (éd.), William Hunter and the Eighteenth-Century Medical World, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 323-341.
57 Voir Valérie Van Crugten-André, « Syncrétisme et dérision parodique dans Pauliska ou La Perversité moderne de Révéroni Saint-Cyr », Revue d’histoire littéraire de la France, no 6, 2001, p. 1551-1571. Depuis l’article que lui a consacré Michel Foucault (« Un si cruel savoir », Critique, no 182, juillet 1962, p. 597-611), le roman de Révéroni Saint-Cyr a suscité un fort intérêt critique. Parmi les auteurs qui s’y sont arrêtés, signalons : Béatrice Didier, « Du roman noir à la science-fiction et au roman d’initiation : Pauliska de Révéroni Saint-Cyr », dans Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 229-243 : Michel Delon, « Machines gothiques », Europe, no 659, mars 1984, p. 72-79 ; « Pauliska de Révéroni Saint-Cyr ou la perte d’identité », dans Jean-Marie Graitson (éd.), Sade, Rétif de La Bretonne et les formes du roman pendant la Révolution française, Liège, Éditions du CLPCF, 1992, p. 85-91 ; Julia Douthwaite, The Wild Girl, Natural Man and the Monster. Dangerous Experiments in the Age of Enlightenment, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 2002, p. 192-204.
58 Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou La Perversité moderne. Mémoires récents d’une Polonaise, Paris, Desjonquères, 1991, p. 111.
59 Ibid., p. 121.
60 Ibid.
61 Ibid.
62 [Anonyme], La Philosophie de nos jours, [s.l.], [s.é], 1788, p. 72.
63 Ibid., p. 73-74.
64 Ibid., p. 75.
65 N’oublions pas toutefois que, si Spallanzani est grand aux yeux de Mercier, c’est avant tout parce que ce dernier voit en lui le plus éminent défenseur de la théorie de la préexistence des germes, celui qui ruine le « trop fameux système des molécules organiques » de Buffon (L’An deux mille quatre cent quarante […], op. cit., t. II, chap. XLIX, p. 264 et suiv.).
66 [Anonyme], La Philosophie de nos jours, op. cit., p. 91.
67 Voir Michel Delon, « Électriser, un mot d’ordre au siècle des Lumières », Revue des sciences humaines, no 281, janvier-mars 2006, p. 39-51 ; L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 175-180. Pour un bilan historiographique de l’état des connaissances sur l’électricité au XVIIIe siècle, voir W. D. Hackman, Electricity from Glass : The History of the Frictional Electrical Machine 1600-1850, Alphen aan den Rijn, Sijthoff & Noordhoff, 1978 ; J. L. Heilbron, Electricity in the 17th and 18th Century. A Study of Early Modern Physics, Berkeley, University of California Press, 1979 ; Christine Blondel, article « Électricité » dans Michel Delon (éd.), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, p. 379-383.
68 Voir Joseph Priestley, Histoire de l’électricité traduite de l’anglais, Paris, Herissant le fils, 1771 [1767], p. 395 et suiv.
69 Supplément à l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Amsterdam, Rey, 1776, t. IV, p. 27.
70 Jean Deprun, « Sade et le rationalisme des Lumières », Raison présente, no 55, 1980, p. 17-29.
71 Sade, Aline et Valcour, dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 575.
72 Sade, Histoire de Juliette, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 482.
73 Ces expériences sont relatées dans Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Gabon et Bichet jeune, 1822 [an VII (1800)], p. 492 et Giovanni Aldini, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme, Paris, Fournier fils, an XII [1804], p. 122.
74 Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou La Perversité moderne, op. cit., p. 189.
75 Ibid., p. 190.
76 Ibid., p. 193.
77 Voir Henri Lafon, « Machines à plaisir dans le roman français du XVIIIe siècle », Revue des sciences humaines, no 186-187, avril-octobre 1982, p. 111-120 ; Michel Delon, « Machines gothiques », loc. cit.
78 Sade, La Nouvelle Justine ou Les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 780.
79 Jean-Paul Marat, Mémoire sur l’électricité médicale, Paris, Méquignon, 1784, p. 2.
80 A. Paets van Troostwyk, De l’application de l’électricité à la physique et à la médecine, Amsterdam, D. J. Changuion, 1788, p. 153.
81 Voir William L. Whitwell, « James Graham: Master Quack », Eighteenth-Century Life, vol. 4, no 2, 1977, p. 43-49; Roy Porter, Health for Sale. Quackery in England 1660-1850, Manchester, Manchester University Press, 1989, p. 156-172 et « Sex and the Singular Man: the Seminal Ideas of James Graham », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 228, 1984, p. 3-24.
82 « By air, by magnetism, by musical sounds, by subtile, active, cordial and balsamic medicines and chymical essences and by positive and negative electricity arbitrarily used, I have, as it were, an absolute command over the health, functions and diseases of the human body » (James Graham, A Sketch, or short description of dr Graham’s medical apparatus, Londres, [s.é.], 1780, p. 21).
83 Quelques exemples: The General state of medical and chirurgical practice exhibited: shewing them to be inadequate, ineffectual, absurd, and ridiculous, particularly in consumptions, asthmas, nervous, gouty, biliou, scorbutic, scrophulous, rheumatic, venereal, maniacal, and in many other disorders, external as well as internal: and more rational, elegant, speedy, effectual, and lasting methods of cure recommended, by means of diet, and simple medicines, rendered more active, by the irresistable power of aerial, ætherial, magnetic, electric, and musical effluvia and influences (Bath, [s.é.], 1778); A lecture on the generation, increase and improvement of the human species […] and for prolonging human life, healthily and happily to the very longest possible period of human existence! (Londres, Roger, 1783); The guardian of health, long-life, and happiness: or, the whole art of preventing and curing diseases, and of enjoying peace, health, and happiness of body and of mind, to the longest possible period of human existence (Manchester, [s.é.], 1784).
84 « Traduction d’une lettre écrite de Londres à M. Pilâtre de Rozier, par M. Grimani, professeur de physique », Journal de Paris, 5 octobre 1783, p. 1148.
85 Voir Lazzaro Spallanzani, Expériences pour servir à l’histoire de la génération des animaux et des plantes […], op. cit., p. 214.
86 Rétif de La Bretonne, Philosophie de Monsieur Nicolas, Paris, Imprimerie du Cercle social, 1796, t. II, p. 89.
87 Ibid., p. 90.
88 Voir Sigaud de La Fond, De l’électricité médicale, Paris, Delaplace et Goujon, 1803, p. 299-308.
89 Eustache-Louis-Joseph Toulotte, Le Dominicain ou Les crimes de l’intolérance et les effets du célibat religieux, Paris, Pigoreau et Renard, 1803, t. 4, p. 98.
90 Ibid., t. 3, p. 4-5.
91 Ibid., p. 6-7.
92 Ibid., p. 8.
93 Cette vision est notamment défendue par Julia Douthwaite dans The Wild Girl, Natural Man and the Monster: Dangerous Experiments in the Age of Enlightenment, op. cit., p. 192-204. Voir également son article « La République a-t-elle besoin de savants ? Le jugement des romans », dans Isabelle Brouard-Arends et Laurent Loty (éd.), Littérature et engagement pendant la Révolution française, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 121-137.
94 Pierre Jean-Baptiste Choudard Desforges, Édouard et Arabelle, ou l’Élève de l’infortune et de l’amour, Paris, 1822 [an VII (1799)], t. I, p. xxxi.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008