Version classiqueVersion mobile

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Conclusion

Texte intégral

  • 1 « En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de (...)
  • 2 Cette pose sera à l’honneur dans le Québec des années 1960, où elle croisera le thème du pays et d (...)
  • 3 Voir, entre autres exemples, Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions, dans Œuvres, édit (...)
  • 4 Voir Marc Angenot, Colins et le socialisme rationnel, op. cit. Persuadé de posséder la vérité et d (...)
  • 5 On se souvient peut-être de l’« affaire » provoquée par la publication du journal de l’année 1994 (...)
  • 6 Lettre de Céline à Milton Hindus du 19 mars 1947, reproduite dans Les Cahiers de l’Herne, 1965, no(...)
  • 7 Lettre de Céline à Milton Hindus du 16 avril 1947, reproduite dans ibid., p. 72-73, p. 73.
  • 8 « Vingt ans que ça dure [...] que ce soit sous l’Occupation, à Sigmar ou à Montmartre [...] je sui (...)
  • 9 Voir à ce sujet Jean-Pierre Martin, Contre Céline ou d’une gêne persistante à l’égard de la fascin (...)
  • 10 Voir Stéphane Zagdanski, « Suite et fin du professeur Y », L’Infini, no 63, automne 1998, p. 102-1 (...)
  • 11 Philippe Muray, « On purge bébé. Examen d’une campagne anticélinienne », L’Atelier du roman, no 12 (...)
  • 12 Cité dans Sylvain David, « De l’inconvénient d’être pauvre : discours de l’indigence et indigence (...)
  • 13 Cité dans ibid., p. 72.

1Si ce livre était à l’image de son objet, il n’aurait pas de conclusion, ou celle-ci n’arriverait pas si tôt. On a pu dater approximativement l’émergence du mythe de la malédiction littéraire de 1760-1770 ; on ne saurait dire qu’il a épuisé ses potentialités légitimatrices et consolatrices en 1840. Loin de là. Après le Philosophe persécuté, après le Poète malheureux, d’autres figures s’imposeront dans l’imaginaire littéraire, qui réactiveront le mythe et sa topique : le Poète maudit, qui se voudra l’exclu grandiose d’un monde incapable de comprendre la révolution esthétique dont il est le héraut ; l’Intellectuel désintéressé, qui se portera à la défense des faibles et des opprimés en mesurant la valeur de son acte aux périls encourus1 ; l’Écrivain prolétarien ou révolutionnaire, qui montrera au peuple ses stigmates et voudra souffrir à ses côtés jusqu’à la libération collective2. Le mythe se développera de même dans les marges institutionnelles, où une pléthore d’irréguliers, excessifs et volontiers provocants, magnifieront leur solitude, se glorifieront quelquefois de leur exclusion et se voudront autant d’irréductibles résistant farouchement à l’emprise du « système » et des « pantins » qui le régissent. Tous ces descendants de Jean-Jacques, ces « monstres » très fiers de l’être3, ces « illuminés » qui se croiront en avance sur leur temps4, ces ennemis de la « bien-pensance » et de la rectitude politique jouant savamment avec les tabous et excitant à mordre les chiens de garde de la morale publique5, auront intérêt à remotiver un mythe qui les valorise et les aide à tenir la pose (prophétique ou rebelle) en face d’une société ou du petit monde des lettres qu’ils disent mépriser. Le XXe siècle aura ses grands maudits comme le XIXe a eu les siens. Céline en est un bel exemple qui, reclus dans sa grotte de Meudon, se plaignait des persécutions dont il était l’objet, disait-il, et se donnait pour un « intouchable », un « paria pourri6 », « l’animal à persécuter7 », le bouc émissaire de son siècle8. Placé ces dernières années en tête de liste des grands écrivains du Mal9, défendu comme une victime des flics de la morale10, des « Scout[s] du Bien11 », le grand « styliste » a su gérer adéquatement son capital malheur. Un autre représentant de la malédiction au XXe siècle, Cioran, s’est voulu l’incarnation exemplaire du pauvre volontaire afin de préserver sa pureté et son indépendance dans une société capitaliste. Affichant publiquement, dans ses écrits, ses prétentions à la misère — « Nous pardonnons aux autres leurs richesses si, en échange, ils nous laissent la latitude de mourir de faim à notre façon », écrivait-il dans Histoire et utopie12 —, il n’en concluait pas moins, pour lui-même, à la difficulté de tenir la pose et de vivre sans amertume l’expérience de l’indigence : « Le pauvre, à force de penser à l’argent, d’en être obsédé, en arrive à perdre les avantages spirituels de la non-possession et ainsi rivalise de bassesse avec le riche13. »

  • 14 Voir par exemple cette entrevue avec l’écrivaine Claire Martin : « Je suis une femme heureuse. Si (...)
  • 15 Voir par exemple Claude Schopp qui, dans la postface d’un roman peu connu d’Alexandre Dumas et rep (...)

2Que le mythe donne aujourd’hui des signes d’essoufflement, ce n’est pas impossible. Aurais-je pu songer à en faire l’archéologie s’il avait été pleinement agissant et s’il s’était imposé comme une évidence à tous les intervenants du monde culturel ? Et ne voit-on pas quelquefois des écrivains parler en public de leur « bonheur », comme si cela allait de soi14 ? Encore une fois, il n’est pas impossible que nous touchions à la fin d’un mythe ni que celui-ci ait subi de si profondes transformations qu’il en devienne à peu près méconnaissable. Mais quelque chose me dit pourtant que ce n’est pas encore le cas, que le mythe est encore là qui nous « aide » à comprendre la création et à consommer les œuvres d’art et de littérature. Pour un écrivain résistant aux offres de service du mythe, combien d’autres les acceptent, combien de jeunes gens entrent en littérature par le portail du malheur, croyant qu’il n’y a rien de si authentiquement littéraire que la malédiction, qu’une œuvre en sera d’autant plus belle et courue qu’elle aura été engendrée dans la souffrance ! Sans parler de la communauté qui, dans l’ensemble, prête encore foi à l’idée que la littérature et les écrivains authentiques, « ça ne vit pas dans le bonheur ». Sans parler non plus des journalistes, des professeurs de littérature et des différents acteurs de la sphère culturelle qui bien souvent se servent du mythe pour appâter le public et l’amener à lire une œuvre qu’ils jugent incontournable15. D’ailleurs, pourrait-on continuer d’intéresser les jeunes lecteurs aux poésies de Nelligan ou de Saint-Denys Garneau sans leur parler, en même temps, et le plus souvent avant, de leur folie, de l’internement de l’un et de la fin mystérieuse de l’autre ? Sans ses mythes, que resterait-il de la littérature ?

***

3La communauté des lecteurs n’a pas toujours cru que les bons écrivains étaient voués au malheur. Aux XVIe et XVIIe siècles, un écrivain de génie n’est pas un homme incompris, en rupture avec son public, se complaisant dans les affres de la création. Le grand écrivain, jusqu’à Voltaire au moins, a droit au bonheur, à la réussite sociale. C’est à lui, en principe, que vont les attentions du souverain et des cours, à qui l’on donne des gratifications et que l’on cherche à s’attacher. Il ne va pas de soi que le meilleur de la production doive s’écrire en marge des institutions de la vie littéraire, dans la misère et l’exclusion perpétuelles. On peut être riche, titré, bien en cour et homme de génie tout à la fois, sans que le public y voie matière à contradiction. Les lettrés ne se sentent pas tenus de poser en martyrs devant leurs contemporains et la postérité, et ils auront même avantage à ne pas trop faire sonner les éperons de leur pauvreté et de leur mélancolie s’ils ne veulent pas prêter le flanc à la satire, le malheur de l’homme de lettres faisant plus souvent rire que pleurer sur la scène officielle. Entre Voltaire qui se moque des écrivains désargentés, obligés de calomnier les grands hommes pour survivre, et Vigny ou Hugo se disputant le parrainage des écrivains mineurs, il y a un monde.

4Voltaire, pourtant, a déjà un pied dans ce « monde », dans cette malédiction littéraire à l’édification de laquelle il participe à partir de 1760. Il a très bien senti que le malheur, dont les âmes sensibles faisaient leurs délices, pouvait servir la cause des philosophes. Mais voilà, il n’y a aux yeux de Voltaire qu’un malheur littéraire touchant, la persécution, et qu’un type d’individu digne de succéder au Christ sur le Golgotha, le philosophe. La mélancolie ou la pauvreté ne trouvent pas chez lui matière à larmoiements, et les antiphilosophes ne sont jamais des persécutés, mais des fanatiques, mais des jaloux, mais des bilieux noirs et des fous qu’il faut museler ou enfermer pour le plus grand bien des honnêtes gens. Le terme « malheur » est ici très restrictif. Pour que la pauvreté et la mélancolie entrent dans l’orbe des malheurs touchants, pour qu’elles deviennent les homologues de la persécution, il faudra, semble-t-il, qu’un grand homme, un homme de génie reconnu comme tel par ses contemporains, choisisse la pauvreté comme mode d’accès à la vérité et soit désigné comme un authentique mélancolique, de cette mélancolie qui fait les êtres exceptionnels et supérieurs à la moyenne. Jean-Jacques Rousseau sera cet homme. C’est de lui que se réclameront les auteurs impécunieux et adeptes de la mélancolie qui, tel le jeune Chateaubriand en son exil anglais, chercheront à attirer l’attention du public et à prendre leur place sur l’échiquier littéraire à la fin du XVIIIe siècle.

5Mais il ne faut pas non plus surévaluer l’importance de Rousseau dans ce processus d’assimilation des topiques du malheur, Rousseau dont l’influence sera surtout déterminante après sa mort, survenue en 1778. Dès 1770, la mélancolie, la pauvreté et la persécution sont déjà plus ou moins mises sur le même pied et ramenées, par plusieurs, à l’unique catégorie du malheur. C’est en 1770 qu’on peut lire, sous la plume de Delisle de Sales, cette remarque où le terme « malheur » désigne aussi bien la misère d’Homère et l’exil de Descartes que la folie du Tasse, trois formes de mal qui, croit l’auteur, ne sont pas sans rapport avec la supériorité des hommes qu’elles ont touchés (on remarquera que Rousseau est absent de la liste des grands hommes cités en exemple) :

  • 16 Delisle de Sales, De la philosophie de la nature, op. cit., vol. 3, p. 368. Voir encore Thomas dan (...)

C’est une remarque bien digne de notre attention, que la plupart des hommes de génie se sont élevés au milieu de l’infortune et des orages ; Homère et Milton furent aveugles et pauvres, Lucrèce et le Tasse avaient des accès de folie ; Platon peut-être serait inconnu si on n’avait empoisonné Socrate ; Descartes né en France est mort dans les glaces de Stockholm, et le grand Corneille peu enrichi par le théâtre qu’il avait créé, persécuté par Richelieu et effacé par Racine, mourut peut-être sans soupçonner son génie et sa célébrité. Il semble que les grands talents ne servent qu’au malheur de ceux qui les partagent ; comme si le génie avait besoin d’être acheté ! Comme si la nature voulait consoler le vulgaire de la supériorité des grands hommes16 !

  • 17 « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie (...)

6C’est l’année suivante que Manon Phlipon, la future Mme Roland, écrit un court essai où la mélancolie est expliquée aux âmes d’élite et donnée pour un indicateur de sensibilité. Puis c’est en 1772 que Gilbert compose son Génie aux prises avec la fortune, où sont noués les thèmes de l’indigence et du génie. Bref, quelque chose se passe à cette époque dans le monde littéraire, dont personne en particulier n’est responsable — le mythe est un phénomène collectif — et qui fait du malheur un objet doxique hautement valorisé et convoité. Réemployant en territoire profane une logique éminemment chrétienne, on (beaucoup de monde) croit découvrir qu’il n’est point de grandes destinées, de grands talents, de profondes sensibilités qui n’aient partie liée avec le malheur. D’où ces différents « tournois d’infortunes » auxquels se livrent aussi bien des êtres en chair et en os — Julie de Lespinasse et le comte de Guibert, par exemple — que des êtres de fiction — le Duc de Semour et le Baron de St. Brice dans Le malheureux imaginaire de Dorat. À celui qui est reconnu le plus malheureux sont aussi concédés un plus grand mérite et une forme de supériorité. L’infortune classe et rehausse, tandis que le bonheur est l’attribut des gens communs — « vulgaires », dira-t-on bientôt17.

  • 18 Millevoye, « Les plaisirs du poète » (version de 1801), reproduite par P.-L. Jacob dans son éd. de (...)
  • 19 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 153.

7Progressivement, on en viendra à croire non seulement que les grands hommes sont toujours frappés par le malheur, mais encore que le malheur est propice à l’activité poétique et littéraire. Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions, suggère aux infortunés de chercher dans le malheur lui-même un dédommagement à leurs souffrances. Le malheur n’incite-t-il pas les hommes à la rêverie et n’augmente-t-il pas leur sensibilité ? Dès lors, il ne tient qu’à eux de tirer profit de ces rêveries solitaires, de ce surcroît de sensibilité, de ce supplément d’âme et de génie que leur confère leur infortune et de se livrer à l’écriture, pour leur consolation personnelle et le bonheur des peuples. L’idée que le chant du malheur est le plus beau, qu’il existe un lien entre le souffrir et le poétique, est confirmée par une multitude de poètes au début du XIXe siècle. Millevoye dit du poète malheureux qu’il doit bénir son malheur si du moins celui-ci peut lui inspirer de beaux vers18, et Lamartine ose avancer que « La lyre en se brisant jette un son plus sublime19 ». C’est l’époque où Gilbert, que l’on admire pour ses « adieux à la vie », est érigé en héros des minores et en héraut de la poésie chrétienne, victime de l’impie Philosophie du XVIIIe siècle, l’époque où des hommes et femmes de lettres font des centaines de kilomètres pour aller prier sur la tombe du Tasse et inscrire leur nom sur les murs de l’hôpital Sainte-Anne à Ferrare. Le malheur du génie inspire alors un respect qui confine au sacré, et l’on imagine mal que le génie puisse n’être pas malheureux, que ses œuvres sublimes n’aient pas été enfantées dans la souffrance ou au bord du tombeau.

  • 20 Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au poète maudit (réflexion sur la constitution d’un myth (...)

8Dans les années 1830, la malédiction littéraire est arrivée à un tel point d’évidence qu’elle provoque ce que Jean-Luc Steinmetz nomme un « sas idéologique20 » : des poètes, voulant rejoindre Gilbert et Malfilâtre dans le ciel des Poètes malheureux et sublimes, voulant aussi donner un peu de relief à leur échec (quitte à s’exagérer cet échec), se tuent pour de vrai, non sans laisser leur chant du cygne et quelques mots pour les journalistes. Il y a dans le suicide d’un Victor Escousse ou la mort très volontaire d’une Élisa Mercœur quelque chose qui tient du religieux aussi bien que de la roublardise. Escousse connaît les rouages de la publicité et il n’est pas sans savoir qu’un suicide, surtout accompagné de quelques vers, fera son effet si les journalistes y mettent du leur. Mais en même temps, l’auteur de Raymond aurait-il allumé son réchaud s’il n’avait cru à la fable du Poète malheureux, s’il n’avait prêté foi au mythe de la malédiction dans la mémoire duquel il allait s’inscrire désormais comme « poète mort dans la fleur de l’âge » ? En cette matière, il est difficile de faire la part exacte de la tactique promotionnelle et du geste sacrificiel, mais sans doute est-il exagéré de considérer Escousse comme une simple victime du mythe sans tenir compte des enjeux stratégiques dont le suicidé avait au moins partiellement conscience. Le mythe joue ici un double rôle de consolation et de légitimation : il fournit à l’écrivain la certitude que ses souffrances ne sont pas absurdes en l’inscrivant dans une lignée de génies sublimes et malheureux.

  • 21 Louis Veuillot, Les libres-penseurs, Paris, Jacques Lecoffre et cie, 1848, p. 62.
  • 22 « Le discours social : tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’impri (...)

9Après 1840, on assiste à l’éclosion d’une multitude de discours mettant à mal la figure et la pose du Poète malheureux, dont Gilbert et Chatterton sont les incarnations les plus connues. Louis Reybaud, Gustave Flaubert, Henry Murger, Tristan Corbière ou Isidore Ducasse n’ont aucune pitié pour tous les pleurnicheurs qui en appellent à la pitié du lecteur, pour tous ces « poétereaux pantelants, jeûnants et mourants21 » qui semblent plagier Gilbert jusque dans leur tombe et qui se répandent en jérémiades dans leurs écrits. Mais il faut comprendre que ces critiques et ces sarcasmes visant les figures désuètes de la malédiction littéraire ne remettent pas en question la topique du mythe qui se perpétue ailleurs, en d’autres formes, sous d’autres plumes et d’autres visages. En effet, le mythe, que l’on critique indirectement à travers la figure du Poète malheureux, ne perd rien de son charme doxique. Parmi ceux qui se montrent les plus caustiques à l’endroit du modèle chattertonien se rencontrent des écrivains qui n’en croient pas moins que le malheur est inséparable de la valeur littéraire et qu’il en est même un des meilleurs indicateurs. Tout se passe comme si la contestation d’un modèle tenu pour désuet, loin de nuire au mythe, était la condition de sa perpétuation. Après la Terreur, le Poète malheureux s’était substitué au Philosophe persécuté, qui n’avait plus valeur consensuelle. Après 1840, le Poète malheureux subit le même sort, et sa désintégration prépare le terrain à l’avènement du Poète maudit, de l’intellectuel désintéressé et de l’Écrivain prolétarien ou révolutionnaire. Le mythe, dans ces transformations successives et par le moyen même de ces transformations, parvient à conserver un « air de jeunesse ». Les figures se succèdent, le vocabulaire se modifie, certains termes ou expressions — le « grand homme », la « mélancolie », le « malheur » — prennent des rides et sont progressivement remplacés par d’autres — l’« artiste pur », la « monomanie », la « malédiction » —, mais les connexions, les représentations, les topiques, les concepts auxquels ces termes sont associés se perpétuent au fil du siècle. Autrement dit, le mythe suit, dans ses transformations successives, les règles du dicible inhérentes à ce que Marc Angenot a appelé le « discours social22 » ; c’est précisément parce qu’il parvient à se plier à ces règles qu’il conserve un semblant d’évidence, qu’on continue à le croire apte à expliquer une réalité révoltante (la souffrance parfois bien réelle des écrivains).

***

10Dans un ouvrage où il s’agissait avant tout d’embrasser l’ensemble du phénomène de la malédiction littéraire et de brosser les principaux traits de ce mythe complexe et original, on a forcément insisté davantage sur certaines figures — le Philosophe persécuté, le Poète malheureux — que sur d’autres, donnant ainsi l’illusion d’une succession claire et cohérente des différents états de la malédiction. Les choses sont évidemment beaucoup moins simples et demandent encore plusieurs études de détail qui laissent ouvert le champ de la recherche.

11L’un des problèmes non résolus par ce travail est celui des moyens exigés pour faire valoir son malheur. Car tout malheur n’est pas d’emblée légitime et légitimant au XIXe siècle. Il y a par exemple le malheur typique de la femme écrivain qui ne trouve pas, sur le marché de l’infortune littéraire, à s’échanger contre des parts « légitimité ». Il y a aussi le malheur des obscurs, c’est-à-dire de ces écrivains malheureux qui, étant sans relation dans le monde littéraire, sont incapables de se faire entendre et de faire connaître leur malheur d’être obscurs. Contre Victor Hugo exilé, grand opposant autoproclamé du tyran, que peut un Camille Berru, autre homme de lettres prenant le chemin de la Belgique en décembre 1851 et vivant misérablement des expédients de sa plume dans les faubourgs les plus crasseux de Bruxelles ? Les places au soleil du malheur ne sont pas si nombreuses que l’on croit et, une fois qu’un grand homme s’est emparé du titre de l’Exilé, que reste-t-il aux autres, aux petits exilés que leur manque de notoriété relègue dans les oubliettes de la malédiction ? Charles Hugo, le fils de l’autre, avait bien compris que là résidait le caractère contradictoire du « malheur », dans cette capacité qui est donnée aux uns, en raison de leur prestige, d’être reconnus comme les astres de l’infortune, lors même que pullulent les petits infortunés de toute espèce auxquels le public n’attache aucune importance :

  • 23 Charles Hugo, Les hommes de l’exil, précédés de Mes fils par Victor Hugo, Paris, Alphonse Lemerre, (...)

Les proscrits illustres ont du moins sur eux le regard de l’histoire ; les obscurs, qu’on songe à tout ce qu’il y a dans ce mot, ne se sentent vus que par eux-mêmes. Et tandis que le plein jour de la célébrité illumine les grands exilés, les autres, les obscurs, combattent et souffrent seuls dans la détresse et dans la nuit, et n’ont pour s’éclairer que leur conscience, cette humble veilleuse du malheur.
Insistons sur ce point de vue, car il est profondément vrai, nous le croyons du moins.
La publicité est une force pour les proscrits en vue ; le nom soutient le caractère, la gloire combat avec le génie comme Minerve avec Achille, dans le nuage lumineux de l’épopée.
[...] Leur combat singulier avec l’exil a cent mille spectateurs qui sont pour eux cent mille courages. Rien de ce qu’ils souffrent n’est ignoré. Leur pauvreté est aussi en évidence qu’eux-mêmes.
L’histoire pénètre dans leur chambre misérable, s’assied sur leur chaise de paille, s’invite à leur souper frugal, s’accoude au chevet de leur lit, touche avec respect leurs vêtements usés, baise leur front pâli et couronne leurs cheveux blancs.
[...] Mais les obscurs, voilà les vrais exilés ! Qu’est-ce que l’infortune applaudie auprès du malheur ignoré ? Qu’est-ce que le combat éclairé de toutes parts auprès du duel sans témoins avec l’exil ?
Ceux-là, personne ne les voit souffrir. Personne ne les encourage et ne les acclame. On ne saura jamais rien d’eux. Ils sont pourtant, comme les illustres, les martyrs de la cause sainte et tous égaux devant la Révolution ; mais ils sont obscurs, et l’histoire ne les regarde pas. Qu’ils vivent, qu’ils meurent, qu’importe23 !

12Cette longue citation n’est qu’un fragment d’un chapitre qui semble avoir été écrit expressément par Charles Hugo contre ce père par trop illustre qui prend toute la place, même celle réservée aux malheureux. Charles ne nie pas le droit qu’a son père de figurer en exilé — il consacre d’ailleurs à cette tâche son talent photographique —, mais il pose cette question, qui est la bonne, la seule vraiment valable pour les gagne-petit de la malédiction littéraire : où le commun des malheureux, celui qui passe inaperçu aux yeux du public, peut-il trouver sa consolation ? Le grand malheureux, le vrai malheureux, n’est-ce pas l’obscur qui ne dispose pas même des ressources nécessaires pour faire reluire son infortune ? Cette question, il revenait sans doute à ce raté du clan Hugo de la poser, à celui qui, tout en possédant un nom bien en vue, était relégué dans l’ombre par son grand homme de père.

13Outre cet aspect, il est une figure importante dans la constitution du mythe qui, en raison du développement particulier que son étude aurait exigé, a dû être laissée en plan : le Génie méconnu. La « méconnaissance » du génie est une forme de malheur qui n’est directement rattachée à aucune des trois topiques décrites dans la première partie de cette étude. Et pourtant, que de discours, que de développements sur le Génie méconnu, du XVIe au XIXe siècle ! La question de la méconnaissance apparaît en effet dès la Renaissance, à l’époque où l’imprimerie donne aux écrivains l’impression que le volume des œuvres produites a augmenté et que la qualité générale a diminué en proportion. L’idée que les meilleurs écrivains allaient être bientôt perdus dans la foule, et leurs œuvres, noyées dans la masse des livres mis en vente sur la place publique, en effrayait plus d’un :

  • 24 Antonio de Nebrija, cité dans Edgar Zilsel, Le génie, op. cit., p. 172-173.

Comment expliquer que, dans ce siècle [le XVIe], tant de gens érudits ou incultes publient des livres et écrivent des poèmes ? Pourquoi les livres qui méritent d’être lus et connus se perdent-ils dans l’obscurité, condamnés aux mites et aux vers, alors que tant d’œuvres bâclées, écrites sans le secours d’Apollon ni des Muses, trouvent lecteurs, éloges et diffusion dans les écoles, sur les marchés et jusque dans les villages ? Faut-il croire que la Fortune, se jouant comme toujours des hommes, éclipse une fois encore ceux qui brillent pour élever les obscurs ? Ou faut-il qu’un livre qui doit vivre, comme dit un poète [Martial], soit doué d’un génie qui le sauve d’un injuste oubli et lui gagne des lecteurs ? Voilà probablement pourquoi les livres de merveilleux écrivains disparaissent, alors qu’on apprécie ceux des pires scribouillards24.

14Avec l’augmentation progressive du nombre d’auteurs, du volume d’œuvres et des tirages aux XVIIe et XVIIIe siècles, les choses ne vont pas s’améliorant. Diderot, dans le rapport qu’il rédige au sujet de la Librairie, écrit que les meilleurs auteurs ne sont généralement reconnus qu’après leur mort, lorsque les mauvais ouvrages ont été justement oubliés et que la postérité a fait un choix éclairé :

  • 25 Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, dans OCD, (...)

Et combien d’auteurs qui n’ont obtenu la célébrité qu’ils méritaient que longtemps après leur mort ? C’est le sort de presque tous les hommes de génie ; ils ne sont pas à la portée de leur siècle ; ils écrivent pour la génération suivante. Quand est-ce qu’on va chercher leurs productions chez le libraire ? C’est quelque trentaine d’années après qu’elles sont sorties de son magasin pour aller chez le cartonnier25

15Au XIXe siècle, l’idée voulant que le génie reste méconnu par ses contemporains prend la tournure d’une évidence. Colins de Ham, le glossateur total étudié par Marc Angenot, ne s’étonnait pas d’être incompris. Il allait de soi que, possédant seul la vérité dans un monde qui n’était pas prêt à l’entendre, il devait mourir dans la solitude. Il se consolait de son insuccès immédiat par la certitude d’être lu plus tard, après, lorsque les hommes seraient enfin arrivés, par petits bonds, là où lui avait pu sauter tout d’un coup. Le malheur de n’être pas compris de son vivant était pour lui un malheur bien relatif, puisque temporaire. Il pouvait, comme les philosophes stoïciens, replacer sa souffrance particulière dans un ensemble cohérent et ordonné où s’abolissait l’idée de malheur. La topique de la méconnaissance se renouvelle ainsi jusqu’aux Poètes maudits (1883-1888), où Verlaine agit précisément comme cette postérité rédemptrice chargée de remettre à leur juste place, au premier rang, des poètes occultés par leurs contemporains. Les poètes maudits sont ou bien des inconnus qui n’ont pas ou peu publié (Rimbaud), ou bien des écrivains injustement oubliés après leur mort (Desbordes-Valmore), ou bien des méconnus que le public ne parvient pas à assimiler en raison de leurs audaces (Corbière, Mallarmé, Pauvre Lélian, etc.).

***

16On pourrait multiplier de la sorte les aspects qui ont dû être écartés de la présente étude sans parvenir à couvrir l’ensemble du phénomène mythologique et des problèmes qu’il soulève. L’important reste à mon sens d’avoir offert un cadre général de recherche permettant de penser ce phénomène, et de le penser dans une perspective historique, dans sa relation avec les discours sur le malheur avant 1770. J’ai en effet cherché à montrer que le mythe, du point de vue discursif, a une « préhistoire » et qu’il n’y a rien qui « naisse » subitement en 1770. Si les hommes de la deuxième moitié du XVIIIe siècle ont commencé à attribuer à certaines formes de malheur — et à l’idée de malheur elle-même — une plus-value symbolique, c’est qu’ils y étaient autorisés par plusieurs siècles de discours sur les vertus de la pauvreté, sur les bienfaits de la mélancolie naturelle et sur l’inévitable persécution des hommes supérieurs. Les topiques étudiées dans la première partie de cet ouvrage sont la précondition du mythe ; à travers elles s’opèrent déjà les connexions logiques qui seront au cœur de la malédiction littéraire. L’idée que la fatalité s’abat sur les hommes supérieurs ne s’impose comme une évidence à tant de monde que parce que la mémoire littéraire est saturée d’exemples célèbres de philosophes, de savants, de poètes tous plus malheureux et géniaux les uns que les autres.

  • 26 « Le malheur social et moral qui affecte donc quelques poètes du XVIIIe siècle est pensé, au siècl (...)

17Ainsi, en même temps qu’il confirme plusieurs hypothèses de la belle étude proposée naguère par Jean-Luc Steinmetz sur le mythe du poète malheureux, ce livre s’en dissocie sur quelques points essentiels. Non seulement Steinmetz accorde au poème de Gilbert Le génie aux prises avec la fortune (1772) le statut d’acte de naissance du mythe, reléguant dans l’ombre une masse d’écrits portant sur les infortunes du génie avant cette date, mais la seule figure qui trouve place dans le mythe qu’il étudie est celle du poète, ce Poète malheureux dont on a vu qu’il s’imposait pourtant en réaction contre la figure du Philosophe persécuté dont les ennemis de Gilbert avaient fait la promotion dès 1750-1760. La réflexion générale proposée ici a permis d’articuler l’une à l’autre ces deux figures antagonistes procédant d’une même logique légitimatrice. Ainsi, ce n’est pas seulement de la poésie que le malheur est le moteur au XIXe siècle26, mais de la littérature dans son ensemble. Ce qui couronne la carrière du poète, mais aussi, bientôt, celle du dramaturge, du romancier, du philosophe et de l’artiste, n’est rien d’autre que le malheur. Escousse, sur son lit de mort, aussi bien que Hugo, en exil à Jersey, enfin martyr public, l’ont également compris.

Notes

1 « En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose. » (Émile Zola, « J’accuse... Lettre au Président de la République », L’Aurore, 13 janvier 1898, texte intégral reproduit dans le site Internet des Cahiers naturalistes : <http://www.cahiers-naturalistes.com/commemoration_accuse.htm> [site consulté pour la dernière fois le 18 mai 2004].) Sur la représentation de l’écrivain engagé, voir Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, op. cit., p. 43-49-

2 Cette pose sera à l’honneur dans le Québec des années 1960, où elle croisera le thème du pays et de la libération nationale : « Du moment que je choisis de vivre et d’écrire ici, je choisis d’entrer irrémédiablement dans le malheur : le malheur et la damnation d’être [C]anadien-français. » (Paul Chamberland, « Dire ce que je suis — notes », Parti pris, vol. 2, no 5, janvier 1965, p. 33-42, p. 35.)

3 Voir, entre autres exemples, Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions, dans Œuvres, édition établie par Joseph BoEery et Jacques Petit, Paris, Mercure de France, 1964,15 vol., vol. 2, p. 16.

4 Voir Marc Angenot, Colins et le socialisme rationnel, op. cit. Persuadé de posséder la vérité et de l’exposer le plus clairement du monde dans ses ouvrages, Colins ne s’étonnait pas de ne rencontrer qu’incompréhension et qu’ingratitude de la part de ses contemporains. Pour ce prophète autoproclamé, E fallait forcément que la Vérité soit perçue comme une extravagance dans un monde où régnait l’anarchie morale et intellectuelle ; il pouvait toujours parler et écrire son œuvre, mais celle-ci « ne serait lue qu’après » (cité dans ibid., p. 22).

5 On se souvient peut-être de l’« affaire » provoquée par la publication du journal de l’année 1994 de Renaud Camus, intitulé La campagne de France (Fayard, 2000). L’auteur, menacé de poursuites judidaires, avait vu son ouvrage retiré des librairies et s’était mis à dos une bonne partie de l’intelligentsia française parce qu’il avait émis, dans son journal, des opinions jugées antisémites. Or Camus, lorsqu’il avait exprimé ces opinions en 1994, avait parfaitement conscience de s’exposer à la vindicte publique, comme en témoignent les passages de son journal dtés dans les lettres qu’il fit paraître ou chercha à faire paraître dans les journaux pour sa défense en 2000. On trouve ces réponses de Renaud Camus, ainsi que toutes les pièces publiées dans le cadre de cette « affaire », dans le site Internet de l’écrivain : chttp://perso.wanadoo.fr/renaud.camus/affaire/affaire.html> (site consulté pour la dernière fois le 18 mai 2004).

6 Lettre de Céline à Milton Hindus du 19 mars 1947, reproduite dans Les Cahiers de l’Herne, 1965, no 3, p. 70-71, p. 70.

7 Lettre de Céline à Milton Hindus du 16 avril 1947, reproduite dans ibid., p. 72-73, p. 73.

8 « Vingt ans que ça dure [...] que ce soit sous l’Occupation, à Sigmar ou à Montmartre [...] je suis le bouc ! » (Lettre de Céline à Robert Le Vigan, 6 avril 1955, citée dans Philippe Alméras, Je suis le bouc. Céline et l’antisémitisme. Essai, Paris, Denoël, 2000, p. 213.)

9 Voir à ce sujet Jean-Pierre Martin, Contre Céline ou d’une gêne persistante à l’égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible [...], Paris, José Corti, 1997, p. 138-143.

10 Voir Stéphane Zagdanski, « Suite et fin du professeur Y », L’Infini, no 63, automne 1998, p. 102-116.

11 Philippe Muray, « On purge bébé. Examen d’une campagne anticélinienne », L’Atelier du roman, no 12, automne 1997, p. 141-161, p. 143.

12 Cité dans Sylvain David, « De l’inconvénient d’être pauvre : discours de l’indigence et indigence du discours », dans Mauricio Segura et al. (dir.), Imaginaire social et discours économique, Montréal, Université de Montréal, Département d’études françaises, coll. « Paragraphes », 2003, p. 61-72, p. 61.

13 Cité dans ibid., p. 72.

14 Voir par exemple cette entrevue avec l’écrivaine Claire Martin : « Je suis une femme heureuse. Si on a une disposition au bonheur, je pense qu’on la traîne avec soi toute sa vie. » (André Ricard, « Entretien avec Claire Martin », Voix et images, vol. XXIX, no 1 [85], automne 2003, p. 15-30, p. 15.)

15 Voir par exemple Claude Schopp qui, dans la postface d’un roman peu connu d’Alexandre Dumas et republié récemment dans la collection « Quarto » de Gallimard, fait explicitement le lien entre, d’une part, la valeur intrinsèque du roman, sa « grâce évidente », et, d’autre part, les difficultés pécuniaires qu’éprouve Dumas durant la période de rédaction : « Peut-être Olympe de Clèves tient-elle sa grâce évidente de la situation précaire ou du vertige de son auteur : un funambule sans balancier entre le ciel et la terre où tout l’appelle à s’écraser. » (Claude Schopp, « Postface », dans Alexandre Dumas, Olympes de Clèves, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p. 824.)

16 Delisle de Sales, De la philosophie de la nature, op. cit., vol. 3, p. 368. Voir encore Thomas dans son Éloge de Descartes : « Hommes de génie, de quelque pays que vous soyez, voilà votre sort [celui de Descartes]. Les malheurs, les persécutions, les injustices, le mépris des cours, l’indifférence du peuple, les calomnies de vos rivaux, ou de ceux qui croiront l’être, l’indigence, l’exil, et peut-être une mort obscure à cinq cents lieues de votre patrie, voilà ce que je vous annonce. » (Thomas, Éloge de Descartes, cité par Michel Delon, Vidée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 514.)

17 « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires ; — tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. » (Baudelaire, « Journaux intimes », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 395.)

18 Millevoye, « Les plaisirs du poète » (version de 1801), reproduite par P.-L. Jacob dans son éd. des Œuvres de Millevoye, op. cit., vol. 2, p. 101-102.

19 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 153.

20 Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au poète maudit (réflexion sur la constitution d’un mythe) », loc. cit., p. 83.

21 Louis Veuillot, Les libres-penseurs, Paris, Jacques Lecoffre et cie, 1848, p. 62.

22 « Le discours social : tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société ; tout ce qui s’imprime, tout ce qui se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les médias électroniques. Tout ce qui narre et argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours. / Ou plutôt, appelons "discours social” non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et redondant, mais les systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société donnée, organisent le dicible — le narrable et l’opinable — et assurent la division du travail discursif. » (Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989, p. 13.)

23 Charles Hugo, Les hommes de l’exil, précédés de Mes fils par Victor Hugo, Paris, Alphonse Lemerre, 1875, p. 161-163.

24 Antonio de Nebrija, cité dans Edgar Zilsel, Le génie, op. cit., p. 172-173.

25 Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, dans OCD, vol. 18, p. 16.

26 « Le malheur social et moral qui affecte donc quelques poètes du XVIIIe siècle est pensé, au siècle suivant, comme indispensable moteur de la poésie elle-même. » (Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au poète maudit [réflexion sur la constitution d’un mythe] », loc. cit., p. 84.)

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search