Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Deuxième partie. Des topiques au mythe

Chapitre 6. Poétique du dernier souffle et suicides poétiques : le charnier romantique

Texte intégral

Le poëte, en des temps de crime,
Fidèle aux justes qu'on opprime,
Célèbre, imite les héros ;
Il a, jaloux de leur martyre,
Pour les victimes une lyre,
Une tête pour les bourreaux !
Hugo, Odes

Du philosophe persécuté au poète malheureux

  • 1 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 111-335. On consultera aussi Benoît Denis, Lit (...)

1Comme l’a montré Paul Bénichou dans Le sacre de l’écrivain1 la période qui va du Directoire à la monarchie de Juillet voit la substitution de la figure du philosophe par celle du poète dans la hiérarchie des représentations littéraires. Pour les Bonald, pour les de Maistre, pour les collaborateurs du nouveau Mercure de France ou du Journal des débats, qui organisent l'offensive contre-révolutionnaire au lendemain de Brumaire, le philosophe, en la personne de ses représentants au XVIIIe siècle, est le grand coupable du fléau qui vient de s’abattre sur le pays. L’athéisme, l’immoralité, l’esprit de subversion que les philosophes distillaient dans leurs écrits, leur prétention à occuper la première place dans l’État et à décider de sa conduite, la bienveillance et le crédit dont ils bénéficiaient auprès des grands ont été funestes à la France, bientôt livrée à une assemblée de tyrans détruisant, au nom de la Raison, les fondements de la paix sociale. Peu d’hommes de lettres ont échappé à leur funeste influence ; quelques écrivains isolés ont cherché à prévenir leurs méfaits et ont combattu la corruption des mœurs, mais sans grand succès : leurs voix étaient trop faibles, leurs ennemis, trop nombreux, et le mal, trop avancé dans les hautes sphères du pouvoir monarchique pour endiguer le torrent révolutionnaire.

  • 2 Chateaubriand, « Œuvres complètes de Gilbert. Nouvelle édition. 2 vol, avec cette épigraphe : Nasc (...)
  • 3 Ibid., p. 196.
  • 4 Ibid., p. 205.
  • 5 Ibid., p. 213.
  • 6 Geoffroy, feuilleton dramatique des Débats, 17 septembre 1803, cité dans BÉNICHOU, Le sacre de l’é (...)
  • 7 Les libéraux, qui ont aussi leurs poètes (Delavigne, Béranger, Loyson, etc.), s’en font évidemment (...)

2C’est là l’essentiel du propos d’un article publié par Chateaubriand en 1802 dans le Mercure et qui porte sur Nicolas Gilbert, dont les Œuvres viennent d’être publiées chez Pillot2. « Pauvre et sans nom », s’attaquant à « la puissante faction des gens de lettres qui, dans le dernier siècle, dispensait la fortune et la renommée », Gilbert lutta « presque seul contre les opinions les plus à la mode et les réputations les plus hautes3 ». Véritable poète en ce qu’il voyait mieux et plus loin que ses contemporains, il avait prévu « les malheurs où nous ont entraînés les vices » et il avait jeté « le cri d’alarme » dans ses satires, mais en vain : on ne voyait alors dans ses vers que de « l’exagération » alors qu'il s’agissait — la Révolution l’a trop montré — de « la simple vérité4 ». Heureusement, Napoléon vint et mit un terme à l’effroyable anarchie. Grâce à lui, lance Chateaubriand à la fin de son article, « nous n’avons plus besoin de nouveaux Gilbert, pour décrire les maux de la religion, mais de poètes pour chanter ses triomphes5 ». Le poète, en tant que chantre de la religion (et du pouvoir en place) échappe donc à l’anathème lancé contre les hommes de lettres qui, « pour faire les hommes d’importance, se sont jetés dans la morale et dans la politique, et se sont fait un jeu de ruiner la société et l’État pour se donner un relief de philosophie6 ». À l’enthousiasme dangereux du philosophe, à sa fausse sensibilité, à sa rage de penser, de généraliser, de calculer, de comprendre et de réformer la morale et la société, le poète, dans l'optique contre-révolutionnaire, oppose une sensibilité tout instinctive, le goût des émotions vraies, une imagination nourrie par le divin, une âme occupée entièrement par le beau et le vrai (ou ce qui est certifié tel par la religion). C'est précisément parce qu'il sait se tenir à sa place et qu’il ne se mêle pas de régenter les hommes au pouvoir, parce qu’il s’élève au-dessus des contingences du réel et réenchante le monde en y exaltant les mystères de la religion, qu’il est digne de la confiance publique. Sa pratique n’est pas la subversion, mais la méditation ; son instrument n’est pas la raison, mais l’intuition ; il ne détruit pas, il édifie7

  • 8 Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd (...)

3.Le tour de passe-passe qui consistait à mettre le poète à la place qu’avait triomphalement occupée le philosophe au XVIIIe siècle n’était pas pour plaire à tous les acteurs de la sphère culturelle. Un nombre important d’intellectuels, après Thermidor, continuaient de se réclamer des philosophes et cherchaient à sauver les acquis de la Révolution. Ces intellectuels libéraux se réunissaient pour la plupart autour de Mme Helvétius ou à Coppet, autour de Mme de Staël ; leurs places fortes étaient La Décade philosophique, l’Institut, l’École normale ; ils y prêchaient les vertus de la pensée et la perfectibilité de l’esprit humain. En accord avec leurs adversaires qui affirmaient que les philosophes avaient fait la Révolution, ils proclamaient néanmoins leur innocence dans les débordements de la Terreur, ce « phénomène monstrueux que rien de régulier n’explique ni ne produit », selon l’expression de Mme de Staël8

  • 9 Ibid., vol. 1, p. 11-12.
  • 10 C’est le sujet du concours proposé par l'Institut. Millevoye, « L’indépendance de l’homme de lettr (...)

4.L’apologie de la philosophie à laquelle se livrait le clan libéral se doublait d’un discours sur les « malheurs du philosophe » affirmant, en gros, que les philosophes avaient été les premiers à souffrir de la Terreur. Madame de Staël, dans la préface à la deuxième édition de son ouvrage De la littérature, évoque Condorcet, « au comble de l’infortune », écrivant « encore en faveur de la perfectibilité de l’espèce humaine » « dans la proscription où l’avait jeté la sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la république9 ». Millevoye, dans un poème, couronné par l’Institut en 1806, qui chante l’« Indépendance de l’homme de lettres10 », reconduit la topique du sage persécuté dans la plus pure tradition philosophique. Défenseur éclairé de la veuve et de l’orphelin, intelligence au service du progrès des connaissances, génie toujours fidèle à la vertu et à la vérité, le philosophe est prêt à sacrifier son repos, sa fortune et sa vie pour conserver son indépendance à l’égard des pouvoirs, indépendance nécessaire à l’accomplissement de son magistère moral :

  • 11 Ibid., p. 00.

Qu’un servile mortel à plaisir s'humilie, Qu’au parti du vainqueur son effroi se rallie ; De vingt maîtres divers adulateur banal, Que pour oser penser il attende un signal ; Le sage en tous les temps garde son caractère :
Tyrans ! il vous poursuit de sa franchise austère ;
Et, libre sous le poids de votre autorité,
En présence du glaive il dit la vérité.
Cicéron, qu’un despote honore de sa haine,
Va rejoindre au tombeau la liberté romaine.
Démosthène, épuisant la coupe de la mort,
De son dernier sommeil tranquillement s’endort11.

5Au contraire de leurs opposants du parti contre-révolutionnaire, les penseurs de la tradition libérale refusent de cantonner l’écrivain dans la sphère esthétique et de restreindre son droit de regard sur la chose publique. Pour eux, l’homme de lettres citoyen doit se dévouer à l’éducation de ses semblables et, dût-il lui en coûter la vie, se mêler de ce qui ne le regarde pas, dire la vérité aux puissants. Le beau est ici inséparable du bien — et du bien public. Rien n’est si beau qu’un sage sacrifiant son bonheur pour le triomphe de la vérité et manifestant, par sa mort, la supériorité de la pensée sur la tyrannie :

  • 12 Ibid.

Mais, pour l’ensevelir, les cachots sont ouverts ;
Il y descend, courbé sous le poids de ses fers.
Calme, il répète encore à l'oppresseur qu’il brave :
« Je ne suis qu’enchaîné, je ne suis point esclave12. »

  • 13 Voir « La mort de Socrate », dans Œuvres complètes de M. de Lamartine. T. 1, Paris, Charles Gossel (...)
  • 14 Voir Gilbert, « Le poète malheureux », « Les plaintes du malheureux » et l’« Ode imitée de plusieu (...)
  • 15 Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, op. (...)
  • 16 « Malheureux que je suis ! je riai rien fait encore / Qui puisse du trépas sauver mon souvenir ! / (...)

6Devant ce modèle du sage persécuté que relayera encore un Lamartine13 se dresse la figure du Poète malheureux. Celle-ci avait déjà trouvé en Gilbert et en Chénier deux hérauts d’importance au XVIIIe siècle14 ; mais, du Directoire à la monarchie de Juillet, c'est une véritable armée de rimeurs agonisants qui occupe la scène littéraire et qui n'en finit plus d'expirer la lyre à la main, reléguant la figure du Philosophe persécuté au second plan. Le thème élégiaque par excellence des « adieux à la vie » croise, en des commentaires compassés et des poèmes pathétiques, celui du « poète fauché dans la fleur de l’âge ». Chateaubriand accomplit par exemple un acte pieux en rappelant à ses lecteurs, dans une note du Génie du christianisme, les destinées malheureuses de Gilbert, Malfilâtre et Chénier, trop tôt arrachés par la misère et la persécution à leur carrière poétique : « Il est remarquable que la France a perdu, sur la fin du dernier siècle, trois beaux talents à leur aurore : Malfilâtre, Gilbert et André Chénier ; les deux premiers sont morts de misère, le troisième a péri sur l’échafaud15. » Deux de ces trois aînés sont aussi nommés dans « Le lit de mort » de Charles Loyson, poème où, selon le scénario conventionnel, un jeune poète mourant, entouré de ses amis, se plaint d’expirer avant de s’être signalé à la postérité par quelques vers immortels16. Gilbert et Malfilâtre sont désignés par lui comme des « victimes trop heureuses », sauvées de l’oubli par leurs productions poétiques :

  • 17 Ibid., p. 80.

Malfilâtre ! Gilbert ! trop heureuses victimes,
Vous mourûtes frappés dans la fleur de vos ans ;
Mais, ravie au tombeau par quelques vers sublimes,
Votre gloire survit et triomphe du temps17 !

7Le même duo de l'infortune figure à nouveau, aux côtés d’une brochette de jeunes disparus, dans un poème de Saintine reproduit dans les Tablettes romantiques de 1823 :

  • 18 M. X. B. de Saintine, « Sur la mort d’un jeune poète. Stances », Annales romantiques, Genève, Slat (...)

Apollon, qu’as-tu fait de la foule idolâtre
Dont la jeunesse appelle nos regrets ?
Et [Dorange] et Bertin, Gilbert et Malfilâtre,
Sont-ils morts sous tes traits ?
Millevoye, à la muse élégante et féconde,
Subit comme eux ta parricide loi ;
Et son jeune rival [Victorin Fabre], encore dans ce monde,
N'est plus vivant pour toi18

8.Millevoye, convoqué ici à la barre, écrivit quelques années plus tôt l'un des poèmes les plus achevés du genre. Son « Poète mourant », un agonisant d’amour celui-là, croit qu’il s’éteindra sans laisser de trace. Il paraît ignorer qu’un témoin recueille son dernier chant et veille pieusement à ce qu’il soit entendu par la postérité :

  • 19 Millevoye, « Le poète mourant », Œuvres de Millevoye, précédées d’une notice par M. Sainte-Beuve, (...)

Le poëte chantait : de sa lampe fidèle
S’éteignaient par degrés les rayons pâlissants,
Et lui, prêt à mourir comme elle,
Exhalait ces tristes accents :
« La fleur de ma vie est fanée ;
Il fut rapide, mon destin !
De mon orageuse journée
Le soir toucha presque au matin [...]19. »

  • 20 José-Luis Diaz, qui a étudié en détail le cycle des « poètes mourants », a montré « qu'une évoluti (...)
  • 21 Lamartine, « Le poète mourant » (1817), reproduit en note par Fernand Letessier dans Lamartine,(...)
  • 22 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 155.

9Un autre poète mourant auquel Lamartine donne voix en 1817 n’est pas du genre à se laisser mourir comme une lampe à bout de mèche. Mettant à profit l’imagerie impériale (déjà un peu surannée en ce début de Restauration)20, il se compare à un « jeune aiglon » chutant dans les abîmes avant d’avoir atteint « cette cime éclatante / Où la gloire, agitant sa palme rayonnante, / Sourit à [son] essor21 ». Le deuxième « Poète mourant » du même auteur, qui pleure sur lui-même dans les Nouvelles méditations poétiques, a fait son deuil des aiglons impériaux ; c’est maintenant comme un cygne jetant « Au bord d’un autre monde un cri mélodieux » qu’il gémit ses adieux à la vie. Quant à la gloire, « Ce nom, brillant jouet de la postérité22 », il n’en a plus cure :

  • 23 Ibid., p. 156.

Le cygne qui s’envole aux voûtes éternelles,
Amis, s’informe-t-il si l’ombre de ses ailes
Flotte encor sur un vil gazon23 ?

  • 24 Millevoye, « Les plaisirs du poète » (version de 1801), reproduite par P.-L. Jacob dans son éd. de (...)

10Seuls comptent aux yeux de ce moribond lamartinien les divins accords de sa lyre, comme animée soudainement au moment de se briser. Car c’est un trait commun à tous ces aspirants au désespoir poétique que de croire non seulement que le chant de mort est le plus beau, mais que la souffrance et l'agonie aident le poète à tirer le meilleur de son luth. Qui a presque quitté son enveloppe charnelle, qui est plus près de Dieu que des hommes est le mieux placé pour chanter avec bonheur le malheur de mourir. Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions, indiquait déjà la voie en faisant valoir les avantages « poétiques » que les infortunés pouvaient tirer de leurs malheurs ; Millevoye va plus loin lorsqu’il dit que le vrai poète « bénit ses revers / S’ils peuvent du moins inspirer de beaux vers24 ». On trouve le même topos chez Lamartine :

  • 25 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 153.

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ;
La lampe qui s’éteint tout à coup se ranime,
Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer [...]25.

  • 26 C’est surtout pour sa pauvreté que l’auteur de l’Iliade figure au rang des grands infortunés (cert (...)

11De même que la philosophie militante du XVIIIe siècle avait ses grands martyrs (Socrate, Bayle, Descartes), les chantres du malheur poétique du XIXe se composent une galerie de devanciers malheureux susceptible d’appuyer la thèse voulant que la persécution, la folie et la misère aient toujours été le lot des poètes. Homère, Dante, le Tasse, Camoëns, parmi les plus anciens ; Gilbert, Chénier et Malfilâtre, parmi les poètes du XVIIIe siècle, sont abondamment cités comme les grandes figures de l’infortune poétique26.

  • 27 Pour consoler cette « Victime des tyrans, de l'amour et du sort », La Harpe lui propose de descend (...)
  • 28 Dans le Système de la nature : « Arrosons de nos pleurs les urnes des Socrates, des Phocions ; lav (...)
  • 29 Chez Louis-Sébastien Mercier (voir Tableau de Paris, chap. CCCI [« Auteurs nés à Paris »], op. cit (...)
  • 30 Chez Delisle de Sales : « C’est une remarque bien digne de notre attention, que la plupart des hom (...)
  • 31 Par exemple, Charles Colnet, auteur d’une « Biographie des auteurs morts de faim », donne la deuxi (...)
  • 32 Ouvrage traduit dès 1817 par Mennechet avec un immense succès. Voir Chandler B. Beall, La fortune (...)
  • 33 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, op. cit., p. 354.
  • 34 Chandler B. Beall a découvert au-delà de 25 poèmes consacrés en tout ou en partie à la vie, au gén (...)
  • 35 Les fictions en prose et pseudo-biographies sur la vie du Tasse sont aussi très nombreuses au XIXe(...)
  • 36 Tragédie en cinq actes de A. M. Cécile représentée au Théâtre-Français le 4 thermidor de l'an XI. (...)
  • 37 Voir Alexandre Duval, Le Tasse, drame historique en cinq actes et en prose [...] représenté, pour (...)
  • 38 François-Marius Granet, « Montaigne visitant le Tasse », 1820. Huile sur toile, 98 X 73 cm ; Fleur (...)
  • 39 Delacroix, « Le Tasse à l’hôpital des fous », 1839. Huile sur toile, 60 X 50 cm. Voir Andrea Buzzo (...)
  • 40 Lamartine, « Commentaires des premières méditations » (1849), dans Méditations, op. cit., p. 338.
  • 41 Voir Chandler B. Beall, La fortune du Tasse en France, op. cit., p. 213-219.

12Le Tasse surtout, et Gilbert, se distinguent et siègent aux plus hauts sommets du Golgotha littéraire pendant les trente premières années du XIXe siècle. Le premier s’était déjà mérité en 1776 une longue épître consolatrice de La Harpe27 et figurait, à la fin du XVIIIe siècle, en bonne place dans les listes d’exempla, tantôt comme persécuté28, tantôt comme auteur sans-le-sou29, tantôt encore comme grand homme atteint de folie30. Il continue d’occuper les premiers rangs dans les compilations de poètes malheureux au XIXe siècle31, mais la publi cation, en 1790, du Torquato Tasso de Goethe et celle du poème que Byron consacre à sa captivité en 1817 (The Lament of Tasso32) le font définitivement sortir du lot. Corinne, la poétesse du roman de Germaine de Staël, voit en lui le génie méconnu par le « vulgaire », qui « prend pour de la folie ce malaise d’une âme qui ne respire pas dans ce monde assez d’air, assez d’enthousiasme, assez d’espoir33 ». Les jeunes poètes français, eux, ne s’y trompent pas, et ils sont légion à lui consacrer, qui une ode, qui un sonnet, qui quelques stances pour pleurer sa misère et célébrer son génie34. Les romanciers35 et les auteurs de théâtre s’en saisissent dès les premières années du XIXe siècle. L’insuccès de la première tragédie du Tasse, représentée au Théâtre-Français en 180336, ne suffit pas à décourager les poètes dramatiques et lyriques qui reviennent hardiment à la charge à maintes reprises au cours du siècle. Dans un drame historique d’Alexandre Duval joué en décembre 1826 au Théâtre-Français, on peut voir le poète à la cour de Ferrare, en butte aux envieux courtisans, puis dans sa prison, où il gémit sur lui-même37. C’est dans sa prison, toujours, qu’on le retrouve dans quelques peintures de la décennie 1820, celles notamment de François-Marius Granet et de Fleury François Richard, qui choisissent comme sujet le face-à-face entre le Tasse et Montaigne38 ; ou encore celle, plus célèbre et plus tardive, de Delacroix, qui représente le poète assis sur sa couche dans une posture nonchalante et mélancolique, tournant le dos aux badauds qui l’observent et le narguent à travers la grille de sa cellule39. Vers cette prison où le Tasse expia son génie convergent les soupirs de la génération romantique. Lamartine, dans une note accompagnant son poème « La gloire », avoue avoir fait 200 lieues « pour aller toucher de [sa] main les parois de la prison du chantre de La Jérusalem, et pour y inscrire [son] nom au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire », ajoutant qu'il détacha « avec [son] couteau un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était appuyée » pour le faire enchâsser « dans un cachet servant de bague40 ». Byron n’est pas le seul à avoir précédé Lamartine dans son pèlerinage ; Dupaty, dès la fin du XVIIIe siècle, puis Chateaubriand et Mme de Staël, à l’aube du suivant, ont été prier, méditer et écrire sur sa tombe ou dans sa prison. Après Lamartine, on ne compte plus les pèlerins de Saint-Onuphre ou de Ferrare : Casimir Delavigne, Stendhal, Jules Janin, Louise Colet, Ernest Renan, Edgar Quinet et plusieurs autres fervents moins connus ont tous contribué à faire de la prison du Tasse un lieu de mémoire du XIXe siècle et un lieu commun pour les récits de voyage en Italie41. On allait naguère inscrire son nom sur le sabot de Rousseau à Ermenonville ; on le grave maintenant au-dessus du lit de douleur du Tasse à Ferrare. Le culte du Philosophe persécuté a fait place au culte du Poète malheureux. Autre modèle, même mythe.

  • 42 « Notice sur la vie et les ouvrages de Gilbert », dans Œuvres complètes de Gilbert, Paris, Le Jay, (...)
  • 43 J. A. Havard, qui signe la « Notice sur la vie et les ouvrages de Gilbert » de l'éd. Hiard, est l’ (...)
  • 44 R M. M. Lepeintre, « Notice sur Gilbert », dans Poètes français, ou collection des poètes du premi (...)
  • 45 Le spécialiste de Gilbert, Bernard Visse, a dénombré plus d’une trentaine d’éditions des œuvres co (...)
  • 46 Voir entre autres « Gilbert mourant » de Louis Belmontet publié dans La Muse française (livraison (...)
  • 47 La première anecdote du Docteur-Noir, sa rencontre avec Gilbert, est le premier des trois récits p (...)
  • 48 Charles-R.-E. de Saint-Maurice, Gilbert. Chronique de l'Hôtel-Dieu (1780), par M. Saint-Maurice, d (...)
  • 49 Abbé Pinard, Gilbert ou le poète malheureux, Tours, A. Marne, 1840.
  • 50 Il existe plusieurs gravures et peintures de Gilbert sur son lit de mort ou dans son grenier. Voir (...)

13Quant à Gilbert, l’autre poète malheureux élevé au rang de martyr au XIXe siècle, il s’en faut qu’on lui attribue un génie aussi beau qu’au Tasse. En fait, personne, même parmi ses admirateurs et éditeurs, n'ose le proclamer grand poète. On lui accorde volontiers du talent, de l’originalité, de l’harmonie, de la verve, du « feu créateur42 », quelques beaux morceaux isolés, et les plus enthousiastes vont jusqu’à lui prêter du génie43 ; mais, dans l'ensemble, on juge que ses poésies ont des « défauts essentiels », on y trouve « des vers durs et prosaïques, des tournures forcées, des expressions bizarres44 ». Cela n'empêche pourtant pas Gilbert d’obtenir le traitement que l’on réserve généralement aux auteurs de premier ordre. Tout comme le Tasse, ses Œuvres profitent de rééditions multiples, de commentaires et d’éloges nourris45 ; les poètes élégiaques le citent abondamment et font de son « histoire », réduite à quelques biographèmes clés, le sujet de leurs poèmes46. Les romanciers ne sont pas en reste : l’année 1832 voit la double parution du Stello de Vigny, qui attribue le malheur du poète à la persécution des philosophes et à l'insensibilité du roi47, et de Gilbert. Chronique de l’Hôtel-Dieu (1780), qui l'attribue à l'engagement de Gilbert au sein du parti dévot48. L'abbé Pinard, qui publie en 1840 un autre roman sur Gilbert (celui-ci connaîtra douze éditions !)49, n'a pas le même point de vue sur la question : son roman démontre que c'est pour avoir refusé de vendre sa plume aux philosophes et pour avoir combattu seul les nombreux ennemis de la religion que Gilbert termine ses jours à l’hôpital. Deux gravures50 placées en frontispice illustrent la thèse de l’auteur, l’une présentant le poète dans sa masure, refusant l’argent des philosophes, l’autre le montrant sur son lit d’hôpital, veillé par une sœur, un papier chiffonné dans sa main crispée, son « Ode imitée de plusieurs psaumes » : on comprend que l’incorruptibilité du poète a entraîné son malheur.

  • 51 Voir l’article de Chateaubriand déjà cité : « Œuvres complètes de Gilbert. Nouvelle édition. 2 vol (...)
  • 52 Jusque dans les romans d’aventure d’Alexandre Dumas : l’ode de Gilbert est chantée par un prisonni (...)
  • 53 De même qu'on exagéra longtemps la pauvreté de Gilbert et qu’on le proclama — contre la vérité his (...)

14Plusieurs raisons font que Gilbert, en dépit d’une œuvre dont quelques vers seulement font date, survit à son agonie et bénéficie d’une postérité fort enviable. La première est conjoncturelle : comme satiriste antiphilosophique et poète religieux, Gilbert intéresse la Contre-révolution, qui en fait l’un de ses martyrs ; il incarne la poésie persécutée par la philosophie dont elle dénonce les méfaits51 ; c’est le poète qui voit avant les autres où aboutira la déchéance des mœurs et qui lutte, seul et détesté, dans le désert de l’impie XVIIIe siècle, contre les fauteurs de subversion. La deuxième raison relève d’une coïncidence triste et heureuse à la fois : il s’est trouvé que Gilbert, en mourant à trente ans dans un lit d’hôpital, à moitié fou, une clé dans la gorge, a bien involontairement renoué avec le personnage infortuné que son poème Le poète malheureux mettait en scène en 1772. Écrit à une époque où le jeune Gilbert était prêt à chanter la palinodie pour se tailler une place parmi les auteurs en vue de la capitale, ce poème laissa croire à ses petits-fils du XIXe siècle qu’il avait vu venir sa fin, qu’il avait su remplir sa destinée, accomplir sa vocation et mourir en poète. D’autant qu’il avait eu l’idée — excellente, celle-là — d’écrire ses « adieux à la vie » quelques semaines ou quelques mois avant sa mort. Cette fameuse « Ode imitée de plusieurs psaumes », citée partout au XIXe siècle52 et dont on voulait à tout prix qu’elle eût été composée huit jours avant la mort du poète53, confirmait le topos du romantisme naissant posant que la plus belle et la plus pure des inspirations poétiques vient en expirant. Génie d’un instant, qui ne l’avait pas fait exprès, mais qui avait au moins su tirer de sa malchance un surcroît d’inspiration, Gilbert s’imposa ainsi comme le patron des auteurs de second ordre. Il devint incontournable en raison même de sa « secondarité » : son exemple semblait montrer que les auteurs d’un talent moyen pouvaient ne pas désespérer de la postérité. Le culte que lui vouèrent les minores s’explique surtout par là. C’est Saint-Maurice qui le dit dans la préface de Gilbert. Chronique de l'Hôtel-Dieu (1780) :

  • 54 Charles-R.-E. de Saint-Maurice, Gilbert. Chronique de l’Hôtel-Dieu (1780), op. cit., p. 12-13.

Quels que soient les torts de Gilbert envers son siècle, son nom ne peut être prononcé sans éveiller dans le cœur l’écho d’une mélancolie profonde ; cet hôpital, ces adieux si touchants à la vie, l’accident horrible qui rendit sa mort si douloureuse, tout intéresse au souvenir du poète : cet intérêt se fortifie encore par la lecture de ses œuvres, imparfaites, inachevées, mais empreintes de l’originalité du génie : les jeunes gens surtout professent pour Gilbert une prédilection qui s’explique moins peut-être par le mérite du poète, que par ses malheurs ; ils aiment à réciter ses vers et lui pardonnent, sans les discuter, les erreurs qu’il expia si cruellement54.

Par-dessus tous, le génie malheureux

Je ne sais quelle force involontaire précipite
le génie dans le malheur [...].
Mme de Staël, Corinne

L’infortune ici-bas est la sœur du génie :
Sa main de plomb s’étend sur un front inspiré.
Élisa Mercœur, « La gloire », dans Annales romantiques.

Que l’on soit homme ou Dieu, tout génie
est martyr [...].
Lamartine, Méditations.

Plus le poète a de génie,
Plus vite accourt l’adversité,
Pour faire entendre l’harmonie
Des soupirs d'un cœur agité.
Casimir Petrus, Les lyres brisées.
Etc.

15Si les écrivains libéraux restent fortement attachés à la figure du philosophe, homme de lettres citoyen, à la fois défenseur de la vérité et éducateur du genre humain ; si les écrivains ultras prônent de leur côté la figure du poète-vates, médiateur entre Dieu et les hommes, chantre de la religion et de ses mystères, leurs discours respectifs ont plusieurs points en commun, ils s’élaborent sur un ensemble de lieux communs qui rend possible leur dialogue et qui permettra la réconciliation des éléments les plus avancés des deux clans sous la bannière du romantisme.

16Tout d’abord, les écrivains des deux partis se font une très haute idée de leur fonction sociale, de leur mission. Les contenus de cette mission varient forcément selon qu’on la considère du point de vue royaliste ou libéral, selon qu’elle s’élabore à La Muse française ou au Globe. Les uns posent l’écrivain comme le défenseur des institutions et comme un agent spirituel chargé de veiller à la sauvegarde de la foi, et notamment de la foi dans les pouvoirs de la poésie ; les autres insistent davantage sur la nécessité pour l’écrivain d’être de son temps, de son monde, et de l’accompagner de ses chants dans ses luttes et ses progrès. Mais ce litige ne remet jamais en question l’idée voulant que l’écrivain occupe dans la société postrévolutionnaire un rôle de premier plan.

  • 55 Et, depuis le XVIIIe siède, tout homme qui, dans le champ d’activité qui lui est propre, se démarq (...)
  • 56 Void la phrase complète : « Le génie est un Christ ; méconnu persécuté, battu de verges, couronné (...)
  • 57 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 331.
  • 58 Plusieurs poèmes ou développements en prose prennent la tournure de catalogues d’infortunes. À ceu (...)

17De plus, à quelque parti politique que l’on se rattache, que l’on se réclame de la poésie sacrée ou de la philosophie du XVIIIe siècle, on s’entend pour mettre le génie au-dessus de la mêlée. Le génie, c’est le penseur et le chantre du libéralisme aussi bien que le vates du romantisme chrétien, c’est Rousseau et le Tasse, Socrate, Homère et Galilée55. C’est surtout, pour les écrivains de toutes les allégeances, l’homme d’une destinée forcément malheureuse. Bien avant que Chateaubriand ne couche sur le papier sa célèbre formule, d’une densité remarquable : « Le génie est un Christ56 », ultras et libéraux ont accordé leur lyre respective sur ce thème commun. Paul Bénichou, qui a constaté l’universalité de ce thème entre 1800 et 1830, a écrit avec raison qu’un livre qui se donnerait pour tâche de rendre compte de sa « vie » et « des éléments qui le constituent [...] risquerait d’être démesuré et monotone57 ». Considérés à distance, tous ces développements sur la malédiction du génie, tous ces catalogues de grands hommes persécutés, morts de faim ou tenus pour fous par leurs contemporains ont en effet de quoi lasser les plus patients58. Veut-on du « génie persécuté », Fontanes en offre une jolie gerbe dans un poème intitulé « Les malheurs du génie », où Virgile, sortant de son tombeau, cherche à consoler le Tasse et, par-dessus son épaule, Chateaubriand à qui le poème est dédié :

  • 59 Fontanes, « Les malheurs du génie. Stances à M. le vicomte de Chateaubriand », dans Annales romant (...)

« Torquato, d’asile en asile,
L’envie ose en vain t’assiéger ;
Enfant des muses, sois tranquille :
Ton Renaud vivra comme Achille :
L’arrêt du temps doit te venger59. »

  • 60 « "Cependant”, poursuivit le Docteur-Noir, “supposons que nous tenions ici entre nous deux le divi (...)
  • 61 « Dans ces cachots, dans ces ténèbres, / Quel est ce criminel aux fers ? / Il pleure..., sur ces m (...)

18À ceux qui ont une prédilection pour les génies miséreux, Vigny offre dans Stello une belle description du « ciel d’Homère » représentant l’auteur de l'Iliade, « ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec son bâton de mendiant et d’aveugle », adoré par une foule d’hommes de génie60. Quant aux amateurs de folie littéraire, les tableaux du Tasse en sa prison, ce génie égaré dont on ne saura jamais s’il fut enfermé en raison de sa démence ou si l’égarement lui est venu de son emprisonnement, auront de quoi les émouvoir61. En somme, si les hommes de génie se portent mal, le discours sur l’homme de génie malheureux fleurit.

D’Escousse à Chatterton

  • 62 Elle avait tenté de se suicider peu après son arrivée à Paris par désir d’immortaliser son nom. Vo (...)
  • 63 Les années de gloire de Mercœur se terminent avec la monarchie de Juillet, à la suite de laquelle (...)
  • 64 Sur cet événement, voir Alphonse Séché, Les « poètes-misère », op, cit., p. 24.
  • 65 Les termes utilisés par Escousse dans ses dernières lettres à Lebras montrent qu’il pensa son suic (...)
  • 66 Cité dans Alphonse Séché, Les « poètes-misère », op. cit., p. 22.

19La révolution de juillet 1830, pas plus que celle de 1789, n’entrave la constitution du mythe de la malédiction littéraire. Poètes et penseurs continuent, après les Trois Glorieuses, de nourrir l’illusion que le malheur de l’homme profite à l’œuvre et qu’il n’est pas d’inspiration plus belle que celle née de la souffrance. D’ailleurs, pas question d’expirer sans avoir écrit son chant du cygne ni essayé d’obtenir l’attention du public. Se réclamant de l’exemple du Tasse, couronné seulement après sa mort, Élisa Mercœur se laissa mourir comme une martyre des lettres en 1835, après que le Théâtre-Français eut refusé sa tragédie, Les Abencérages. Cette rebuffade venait s’ajouter à quelques années de misère qui étaient, pour cette jeune enthousiaste de la malédiction et candidate au suicide62, le couronnement de sa courte carrière63. Sa mort fut le signal d'un grand rassemblement : Chateaubriand, Ballanche, Mme Récamier suivirent son cercueil jusqu’au cimetière. D’autres muses s’occupèrent de lui ériger un monument (Mélanie Waldor) et d’ouvrir une souscription pour la publication de ses œuvres (Marceline Desbordes-Valmore)64. Quelques années auparavant, Victor Escousse et Auguste Lebras, auteurs d’un drame (Raymond [1831]) qui avait fait un four au théâtre de la Gaîté, s’étaient donné la mort par asphyxie au 58, rue de Bondi, à Paris, au moyen d’un réchaud qu’ils avaient allumé après avoir calfeutré toutes les issues du logis. Escousse avait laissé une note pour les journalistes afin de fixer le sens du « drame65 » et d’éviter toute méprise : « Je désire que les journaux qui annonceront ma mort ajoutent cette déclaration à leur article : “Escousse s’est tué parce qu’il ne sentait pas sa place ici, parce que la force lui manquait à chaque pas qu’il faisait en avant ou en arrière, parce que l’amour de la gloire ne dominait pas assez son âme, si âme il y a66.” » À ce billet, un poème était joint :

Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé ;
Comme un fantôme solitaire,
Inaperçu j’aurai passé !

  • 67 Cité dans Anne Martin-Fugier, Les romantiques 1820-1848, op. cit., p. 198-199.

Adieu, palmes immortelles,
Vrai songe d’une âme de feu ;
L’air manquait, j’ai fermé mes ailes,
Adieu67 !

  • 68 « Son drame composé, il avait eu l’horrible soin de composer sa circulaire dans les journaux. Un v (...)

20« Inaperçu », Escousse l’eût peut-être été s’il se fût contenté d’écrire Farruck le Maure, Pierre III ou Raymond, trois pièces tombées dans le plus profond oubli. Mais, metteur en scène de sa propre mort, manipulateur perspicace de la presse, parfaitement conscient du rôle désormais prépondérant des journaux dans la promotion de l’écrivain — « Un vieil auteur ne ferait pas mieux », disait à son propos le perspicace Janin68 —, le jeune Escousse s’arrangea pour qu’il en fut autrement et qu’il soit parlé de lui et de son compagnon d’infortune. Le bruit que fit la mort des deux jeunes écrivains, le succès de ce drame macabre vint en partie de ce qu’il réemployait un scénario tenant du déjà-vu, parfaitement assimilable parce que connu de tous, celui du « poète mort dans la fleur de l’âge ».

  • 69 Le texte de la chanson (« Suicide ») ainsi que la vignette proviennent de Béranger, Chansons de P. (...)
  • 70 Ibid., p. 458.

21On peut dire en effet que ce sombre drame de la vie littéraire était fixé dans ses grandes lignes par un demi-siècle de poésie poitrinaire, de romans, de pièces de théâtre, de notices, d’hommages rendus aux lyres brisées. Escousse et son compagnon sont les descendants des Gilbert, des Malfilâtre, des Chénier. Ce sont les cadets d’une fournée de poètes arrachés à la vie avant d’avoir produit leurs meilleurs fruits, à qui l’on est tenté, sur le seul passeport de leurs « adieux à la vie », de concéder du génie, mais à crédit, parce que celui-ci n’a pas eu le temps de faire des petits, ou trop peu. Par leur mort volontaire et par les mots qui l’accompagnent, Escousse et Lebras fixent leur destin commun comme celui de deux enfants doués (rappelons que l'un n'avait pas vingt ans et au moins trois pièces jouées à son actif). De cette intégration réussie dans la lignée des poètes de génie fauchés dans leur printemps, la chanson que compose Béranger immédiatement après l'annonce du suicide des deux jeunes gens, ainsi que la vignette d’Émile Bayard qui l’accompagne (voir fig. 3)69, témoignent magnifiquement. Tandis que la chanson insiste sur la jeunesse des suicidés — « Pauvres enfants70 ! », soupire le chansonnier à cinq reprises —, le dessin de Bayard donne à voir une muse brûlant sur un réchaud un luth brisé, regardant d'un oeil désolé les deux jeunes poètes prenant leur envol en se donnant la main. Autour du réchaud, les œuvres éparpillées d’Escousse et, dans les parties latérales du tableau, un laurier qui étend inutilement ses feuilles : les fronts des deux auteurs, partis avant l’heure, n’en seront jamais ceints.

22Mais ce n’est pas tout, car le drame d’Escousse et de Lebras, en même temps qu’il réactive le susdit scénario, le renouvelle en y insérant un objet discursif participant de l’actualité doxique et dont les quotidiens de l’époque faisaient leur beurre : le suicide. Escousse, ce n’est pas seulement un poète malheureux, c’est un poète qui fait son malheur et qui porte atteinte à la poésie dont il est le représentant. Les jeunes rimeurs malades qui exhalent leurs derniers soupirs avant lui sont des victimes ; ils meurent à leur luth défendant, emportés par la maladie, la folie ou la persécution, et désespérés de n'avoir pas eu le temps d'écrire quelque grande œuvre qui les immortalise. Mais ici, le jeune aiglon ferme ses ailes de son propre chef, sans même avoir été « foudroyé en plein vol » par la maladie ou tiré à bout portant par des « méchants », ce qui fait potentiellement de lui un criminel devant la loi divine et un égoïste devant les hommes.

Fig. 3. Le suicide,lithographie par Émile Bayard, 1866 (?). Source : P.-J. de Béranger,Chansons de P.-J. de Béranger anciennes et posthumes,nouvelle édition populaire ornée de 161 dessins inédits et de vignettes nombreuses, Paris, Perrotin, 1866, p. 457

  • 71 Contre l’Église qui condamne le suicide depuis saint Augustin, les philosophes ont tendance à en f (...)
  • 72 Voir George, Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, (...)
  • 73 Voir ibid., p. 368.
  • 74 Voir Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes de Mme la baronne de Staë (...)
  • 75 Voir ibid., p. 186.
  • 76 Bénichou rappelle que les critiques libéraux du temps mettaient Béranger et Casimir Delavigne bien (...)
  • 77 Béranger, « Le suicide », dans Chansons de P.-J. de Béranger anciennes et posthumes, op. cit., p.  (...)
  • 78 « Dieu créateur, pardonne à leur démence. » (Ibid., p. 458.)
  • 79 Voir George Minois, Histoire du suicide, op. cit., p. 365.
  • 80 Les statistiques, qui font état d'une croissance étonnante du nombre de suicides entre 1825 et 184 (...)
  • 81 Cité dans ibid., p. 364.

23C'est que le suicide, au XIXe siècle, n’est pas une mince affaire ; il est fortement réprouvé par les autorités (civiles et religieuses) et condamné par les écrivains soucieux d’orthodoxie. Le XVIIIe siècle philosophique était parvenu dans l’ensemble à rendre acceptable, ou du moins tolérable, le suicide comme phénomène social71. Même s'il restait l'objet de débats, on ne punissait plus ceux qui s'y adonnaient. À la fin du siècle, les autorités se contentaient dans la pratique de fermer les yeux, pourvu que les apparences fussent sauves72. Mais les autorités révolutionnaires d’abord, puis les gouvernements qui leur succèdent au XIXe siècle, ramènent le suicide au rang des interdits sociaux. Les médecins le considèrent comme un type de folie73, et les écrivains même les plus libéraux hésitent à se prononcer en sa faveur. Madame de Staël, après avoir prêché la liberté de conduite devant la mort, revient sur ses positions dans ses Réflexions sur le suicide74 ; elle implore la pitié du public pour les malheureux qui ont attenté à leurs jours, mais elle n’en place pas moins la « véritable dignité morale de l'homme » du côté de la vie, à tout prix75. Béranger, qui est l'un des champions du clan libéral durant la Restauration76, ne prétend pas non plus justifier les suicides d’Escousse et de Lebras dans sa chanson. Le suicide reste chez lui un objet « affreux », un « triste objet de stupeur », une sorte de calomnie contre la vie77. Le chansonnier n’accuse pas les deux jeunes gens de crime — ce ne sont à ses yeux que de « pauvres enfants » égarés —, mais il n’en ramène pas moins leur geste à de la « démence78 ». Inutile d’ajouter que la presse conservatrice y met beaucoup moins de tact et se montre ouvertement hostile au suicide, certains auteurs allant jusqu’à réclamer que soient rétablies les lois contre la mort volontaire79. Le suicide est un mal social qu’il faut à tout prix guérir ou cacher, pour éviter qu’il ne se répande comme une épidémie80. C’est ce qu’on peut lire dans les Annales d’hygiène en 1829 : « Les journaux devraient s’abstenir d’annoncer un suicide quel qu’il soit. Nous avons de fortes raisons de croire que de pareilles publicités ont plus d’une fois déterminé de nombreux individus, déjà mal disposés, à précipiter le terme de leur vie81. »

  • 82 Lebras n‘a rien laissé pour les journaux et sa dernière lettre à ses parents déguise les causes ex (...)

24Dans ce contexte, on comprend que le plus grand nombre des suicidés ou leur famille aient cherché à déguiser les circonstances de leur mort ; on comprend aussi, par contrecoup, en raison même de l’interdit jeté sur la question de la mort volontaire, quel impact les suicides assumés, annoncés, voire accompagnés de messages et d’« adieux à la vie », devaient avoir sur les lecteurs de journaux. Il y avait là, évidemment, un formidable potentiel publicitaire pour les jeunes aspirants à la gloire posthume, et c’est sans aucun doute ce que vit Escousse qui, plus téméraire que son compagnon Lebras, se désigna comme suicidé aux journalistes82. Les lettres, les notes et les vers qu’il laissa derrière lui, loin d’atténuer l'effet de scandale, l’attisaient savamment.

  • 83 Escousse, cité dans ibid., p. 198.
  • 84 Entre 1780 et 1830, le nombre de Français sachant lire passe de sept à douze millions, et l’on imp (...)
  • 85 À ce titre, un témoignage littéraire, qu’il faut lire en faisant la part de la rhétorique, tiré d’ (...)
  • 86 Voir Leonore O'boyle, « The Problem of an Excess of Educated Men in Western Europe, 1800-1850 », J (...)
  • 87 Robert Bied, « Le monde des auteurs », dans HÉF, vol. 2, p. 589-605, p. 598.

25Il ne faut pas attendre longtemps avant qu’Escousse fasse école. La difficulté qu’éprouvent les jeunes écrivains à être publiés et à être lus, et plus encore à obtenir cette gloire tant caressée en rêve à la lecture des grands romantiques, en incite plus d’un à considérer les stratégies promotionnelles les plus risquées et à mettre enjeu, à défaut d’une fortune qu’ils n’ont pas, une vie qui n’a guère de sens dans l’anonymat. L’essentiel est de ne pas passer inaperçu, comme ce « fantôme solitaire83 » tout droit sorti du roman noir auquel se compare Escousse. C’est malheureusement ce qui attend une très forte proportion des candidats à la gloire, ceux qui ne trouvent pas même d’éditeur pour publier leurs vers ou dont les productions moisissent plusieurs années — parfois jusqu’à leur mort — avant de voir le jour. En effet, en dépit de la croissance spectaculaire de la production de l’imprimé entre la fin de l’Ancien Régime et la monarchie de Juillet, croissance corrélative à l’augmentation du nombre de lecteurs84, les éditeurs hésitent à prendre des risques et à miser sur de nouveaux auteurs : le marché est instable, le prix du livre reste très élevé, le débit des cabinets de lecture est faible et la compétition est féroce. Les stratégies éditoriales, tournées essentiellement vers la publication des classiques ou des auteurs à succès, font dès lors une place très restreinte à l’édition des auteurs sans notoriété85. La scolarisation les a d’ailleurs multipliés86 en même temps que diminuaient les fonds publics consacrés aux écrivains et que s’étiolait le mécénat d’État. À moins donc qu’il ne s’appelle « le vicomte d’Arlincourt, “prince des romantiques”, Paul de Kock, Honoré de Balzac ou Victor Hugo », l’écrivain débutant n’a « que le droit de se taire87 » et de mourir de faim. Le suicide s’offre ainsi pour plusieurs comme un moyen d’exprimer leurs frustrations devant un monde où il est si difficile de faire sa marque, mais aussi comme un moyen leur permettant justement de se faire voir, d’attirer l'attention des journaux et du public bourgeois sur leur malheureuse personne. Il est en même temps un cri d’indignation et un levier promotionnel offrant aux malheureux l’occasion de se hisser, fut-ce un moment, fut-ce au prix de la vie, au statut d’auteurs en vue.

  • 88 Voir par exemple Musset :
    Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
    On n'est plus a (...)
  • 89 Voir notamment Murger, qui reproduit les « adieux à la vie » d'Escousse et commente : « Ce chant d (...)
  • 90 Pétrus Borel, Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. 3. La supercherie de Borel est analysée pa (...)
  • 91 Sensible, donc supérieur : le lien de consécution est affirmé par BOREL : « Il n’est pas de plus d (...)
  • 92 Ibid., p. 7.
  • 93 Ibid.

26Dans le cas d’Escousse, cette « stratégie » donne des résultats concrets : les journaux annoncent sa mort et reproduisent sa notice et son poème, Béranger fait de son suicide le sujet d’une chanson, Bayard le représente en route vers le ciel, et tout le monde parle de lui. Il est chanté, cité88, critiqué89. En bref, le drame de sa mort tourne au succès, même si c’est un succès de scandale. Mais sa stratégie n’est pas parfaite ; elle a le grave défaut d’éliminer celui dont elle a pour charge de faire la promotion. Aussi, d’autres écrivains, plus malins, cherchent-ils à améliorer la recette d’Escousse en y supprimant ce qu’elle a de désagréable pour l’auteur. Pétrus Borel fait ainsi paraître, en 1833, un recueil de contes en tête duquel il insère une notice de l’éditeur annonçant son propre suicide (qui n’eut jamais lieu) : « Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas l’erreur du même bras que le crime90. » Curieusement, et en dépit de la supercherie dont il se fait l’auteur, Borel mise dans cette préface sur une stratégie de l’authenticité et de la sincérité. Son propos est de montrer que Pétrus Borel, avant qu’il ne se donne la mort, était un être vrai, écorché, sensible, supérieur91, à l’image de ses poésies qui étaient, selon le jugement du pseudo-éditeur, « abruptes, souffertes, senties, pleines de feu92 ». Du poète souffrant à ses écrits douloureux et de ses écrits au poète, il n'y avait pas solution de continuité : les poésies étaient déjà un acte et la vie de Borel, un poème, tous deux supérieurement douloureux. Le suicide était l'épilogue des Rhapsodies, comme les rhapsodies étaient le premier acte du suicide : « une œuvre comme celle-là n'a pas de second tome : son épilogue, c'est la mort93 ».

  • 94 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, éd. établie par Jean-Pierre Bertrand et A (...)
  • 95 C’est Sainte-beuve qui, dans la notice qu’il rédige sur la vie de Joseph Delorme, qualifie sa mort (...)
  • 96 Voir l’introduction de Gérald Antoine dans Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (...)
  • 97 Il en dénonce même la « supercherie » ! Voir Borel, Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. 4.
  • 98 Selon Sainte-Beuve, auteur de la notice sur la vie de Joseph Delorme, celui-ci serait mort d’une p (...)
  • 99 Après avoir affirmé que Pétrus Borel était mort, l’auteur de la préface (Borel lui-même) dit que l (...)
  • 100 Ibid., p. 11. Tiré du poème « Heur et malheur ».

27Une telle mise en scène n'est pas sans rappeler celle déployée par Sainte-Beuve en 1829 dans Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme94. Delorme, ce quasi-suicidé95, ce cygne miséreux qui, selon la fiction inventée de toutes pièces par Sainte-Beuve, s'était enveloppé dans sa misère et laissé mourir de phtisie en rimant, était donné pour l’auteur des poèmes et pensées du recueil. Leur véritable auteur n’était nul autre que Sainte-Beuve, rédacteur au Globe, soucieux de jeter un voile sur les audaces poétiques qui sentaient bon la nouvelle école romantique à laquelle il venait d'adhérer96. Or Borel, s’il s'inspirait de toute évidence du montage de son prédécesseur97, ne s’en tenait pourtant pas à une simple imitation. Le poète que Sainte-Beuve exécute dans sa notice était un pur inconnu dans le monde des lettres, et puis son suicide n'avait rien d’une mort éclatante, Delorme s’étant tout simplement laissé mourir de misère98. Borel pousse le jeu à son extrême limite en donnant au suicidé son propre nom et en le faisant mourir d'un coup de poignard au cœur99. Il faut ajouter que le poète mis à mort par Borel n'a rien du cygne ou de l'aiglon romantique qui cherche, tant bien que mal, à prendre son envol dans les poésies de Joseph Delorme. La fierté, la pudeur, la douceur du cygne mourant cèdent ici la place aux vers tapageurs d'un mécontent qui entend bien crier sa faim avant de précipiter sa fin. Dans les pièces citées par Borel se profile en effet un auteur au ventre creux, « miné par la faim homicide100 », se parant de sa misère comme d’un manteau d’apparat et refusant surtout de cacher les marques de sa souffrance :

  • 101 Ibid., p. 8. Vers tirés de la pièce « Prologue ».

Quoi ! ma franchise te blesse ?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilât sa pauvreté ?
Non ! non ! nouveau Malfilâtre,
Je veux, au siècle parâtre,
Étaler ma nudité101 !

28Pas question de dérober au regard du public les plaies du cœur données pour source poétique et signes avant-coureurs d’un suicide éclatant. Que le « siècle parâtre » contemple ses poètes en guenilles, ses enfants sacrifiés, ses génies tenaillés par la faim et poussés au désespoir : le suicide du poète, en toute logique, est son œuvre.

  • 102 De l’aveu même de Vigny : « Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n’était qu’un nom d’homme, e (...)

29Cette grande « vérité » voulant que la société soit le véritable auteur des suicides littéraires, Vigny entend la démontrer par le biais d’un cas exemplaire, celui de Chatterton, jeune poète anglais mort à 18 ans dans une cambuse londonienne. Son histoire, épurée pour l’occasion102 est d’abord exposée dans Stello (1831-1832) par le Docteur-Noir, un médecin de l’âme chargé de guérir un poète mélancolique (Stello), malade au point de songer à se lancer dans l’action politique. Pour le détourner d’une « chute » aussi préjudiciable à son génie et le dégoûter tout à fait du politique, le Docteur-Noir fait le récit de trois destinées de poètes morts dans la fleur de l’âge (Gilbert, Chatterton, Chénier), directement ou indirectement assassinés par les puissants — rois, lords ou républicains. Par ce moyen, il entend provoquer une réaction salutaire chez son malade et lui montrer que le pouvoir quel qu’il soit est, par nature, ennemi de la poésie et du poète, parce que ce dernier est lui-même, par nature, attaché à la vérité éternelle. La monarchie de droit divin, qui craint les poètes, les laisse mourir de faim (Gilbert) ; la monarchie constitutionnelle, qui les méprise, les humilie et les pousse au suicide (Chatterton) ; la république, qui les hait en tant qu’êtres supérieurs, les supprime par la guillotine (Chénier). En conséquence de quoi, déclare le Docteur-Noir dans son ordonnance finale, le poète doit séparer la vie poétique de la vie politique, laisser la place publique aux hommes nés à cet effet (politiciens et journalistes) et rechercher la solitude inspiratrice.

  • 103 Vigny ne laissait pas ignorer ce fait, comme en témoigne cet extrait d’une lettre à son ami August (...)
  • 104 Voir Jean Jourdheuil, « L’escalier de Chatterton », Romantisme, no 38, 1982, p. 107-115, surtout p (...)

30La décision de Vigny de porter à la scène l’histoire de Chatterton en 1835 tient à plusieurs raisons dont la principale est sans doute anecdotique : l’amant de Marie Dorval souhaitait offrir un grand rôle à cette comédienne de boulevard, nouvellement entrée à la Comédie-Française et sourdement persécutée par ses collègues103. Le personnage angélique de Kitty Bell, créé de toutes pièces dans Stello pour offrir un pendant féminin au jeune Chatterton, était exactement ce qu'il lui fallait. Amoureuse innocente du poète désespéré, Kitty Bell devait mourir à la fin du drame en découvrant que Chatterton s'était empoisonné. Le soir de la première, le 14 février 1835, cette scène permit à Marie Dorval de donner au public du Théâtre-Français toute la mesure de son génie dramatique et de s'imposer comme la digne rivale de Mlle Mars. À la surprise générale, elle n’hésita pas à se laisser choir le long de la rampe de l’escalier conduisant à la chambre de Chatterton, située à l’étage. Ce jeu de scène risqué, répété en secret par la comédienne, eut un effet de surprise qui ne contribua pas peu au triomphe de la pièce104.

  • 105 Voir Paul Bénichou, Les mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 198 (...)

31Mais Vigny avait bien d’autres raisons pour s’intéresser de nouveau à Chatterton et pour transposer son drame au théâtre. Tout d’abord, il s’agissait pour lui de prendre une longueur d’avance sur ses rivaux dans la course au protectorat littéraire. Après Stello, Vigny se devait de marquer le coup, de baliser son territoire et de signifier que, parmi les principaux représentants du romantisme, l’avocat des obscurs, le médiateur entre la société et le poète, c’était lui. Ce rôle, taillé sur mesure pour un « mage romantique105 », était convoité par Victor Hugo à la même époque. Celui-ci avait publié en décembre 1833 un article consacré à un poète mort de misère, Ymbert Galloix, où il prononçait un vibrant réquisitoire en faveur de la jeunesse intelligente (symbolisée par Galloix), affamée par une société cruelle et indifférente :

  • 106 Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans OCH, vol. 12, p. 205. Hugo a publié en 1830 un autre article (...)

Un grand fait pourtant domine cette morne histoire [celle de Galloix] : c'est un penseur qui meurt de misère ! Voilà ce que Paris, la cité intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est à méditer. En général, la société a parfois d’étranges façons de traiter les poètes. Le rôle qu’elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilâtre ; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier.
Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d’à présent. Au dedans d’elle, un génie mal compris qui la dévore ; au dehors, une société mal posée qui l’étouffe. Pas d’issue pour l’homme pris sous la société106

  • 107 À son retour à Paris en 1778, c’est le sauveur des Calas, aussi bien que l’auteur de Mahomet, que (...)
  • 108 L'expression est utilisée par Hugo pour qualifier Ymbert Galloix (« Ymbert Galloix », dans OCH, vo (...)

32Pour comprendre la reprise par Vigny d’un sujet déjà traité dans Stello, il faut tenir compte de la rivalité entre les « grands écrivains » du romantisme, pour qui le sauvetage des faibles, la défense des victimes de la société restait un moyen de mesurer leur crédit social, d’éprouver leur génie, de déployer leur grandeur. C’est après avoir « sauvé » la famille Calas et réemployé à bon escient son crédit à la cour que Voltaire avait accédé au statut de « héros107 ». Ce n’est donc pas seulement par bonté d’âme que Vigny et Hugo se disputèrent la fonction d’avocat des écrivains de « second ordre108 » : il y allait de leur accession au tout premier rang des écrivains de « premier ordre ». Dans son article sur Galloix, Hugo prenait d’ailleurs la peine de souligner que la première place dans la littérature du XIXe siècle restait encore à prendre, l’équivalent poétique de Napoléon, à trouver, le premier génie du siècle, à découvrir :

  • 109 OCH, vol. 12, p. 206.

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binome, a + b, l’homme d'action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de pensée ; l’homme de la civilisation, plus l'homme de l’art ; Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus l’inconnu. Laissez donc se dégager l’Inconnu109 !

  • 110 Victor Hugo écrivait en 1834 au ministre Thiers qu’Élisa Mercœur et sa mère mouraient de faim, « à (...)
  • 111 Voir par exemple les lettres d’encouragement de Vigny au poète Émile Péhant, auquel il fait attrib (...)
  • 112 On se souviendra que le « grand écrivain », selon la typologie proposée par Vigny dans la préface (...)

33Personne ne doutera que Hugo n’ait souhaité s’emparer de ce « b », être désigné comme cet « inconnu », et que le parrainage des lyres brisées ne se soit inscrit dans une stratégie globale devant lui permettre d’arriver à ses fins. Personne ne doutera par ailleurs qu’une grande part de sincérité ne soit entrée dans ces stratégies de légitimation. Les efforts réels de Hugo pour venir en aide à des écrivains moins fortunés, la ténacité que manifesta Vigny tout au long de sa carrière dans la défense des auteurs désargentés montrent que nos deux mages ont cru à leur magistère et qu’ils ont ignoré jusqu’à un certain point l’intérêt qu’ils avaient à prendre la défense de leurs confrères110. Aux hordes de Chatterton qui firent appel à lui, Vigny répondit avec bienveillance, prodigua conseils et encouragements, lut et annota les manuscrits qu’on lui envoya, ouvrit quelquefois sa bourse, fit des démarches auprès des ministres en vue d’obtenir, pour l’un une gratification, pour l’autre un poste, etc. Ses Correspondances sont parsemées de ces lettres adressées à des auteurs dépourvus d’entrées dans le monde littéraire et désespérant de s’y faire jamais une place111. Il faut à la fois reconnaître qu’il y avait, dans Chatterton, une part de calcul, un « bon coup » à faire, et souligner que ce calcul était en partie ignoré par Vigny, persuadé sans doute de faire purement et simplement son devoir de « grand écrivain112 », « d’accomplir sa mission », comme le dit si bien le Docteur-Noir de Stello.

  • 113 Les sonnets de Musset et de Sand sont reproduits par Vigny dans son Journal en date du 18 février (...)
  • 114 Voir par exemple le poème qu'Adolphe Breulier envoie à Alfred de Vigny en date du 5 mars 1835, dan (...)
  • 115 Voir le poème d’Hégésippe Moreau intitulé « À l’auteur de Chatterton », cité dans ibid., p. 433.
  • 116 Voir son Journal, dans Œuvres complètes (1948), op. cit., vol. 2, p. 1027.

34La dimension stratégique de Chatterton se laisse saisir notamment par ses effets : les lettres et poèmes que Vigny reçoit en grand nombre dans les mois qui suivent la première représentation. Sand et Musset prirent par exemple sa défense contre Gustave Planche, qui avait fait paraître une très mauvaise critique de la pièce dans La Revue des deux mondes. Vigny, ayant parlé en faveur des victimes sociales, était défendu à son tour par de jeunes écrivains qui s’identifiaient à Chatterton113. Il en est d’autres qui lui écrivirent des vers pour lui rendre hommage114 ou encore pour lui demander assistance115. Tous ces vers, toutes ces requêtes sont autant de preuves que l’on croyait à la puissance (ou à l’illusion de puissance) de Vigny. Les jeunes auteurs sans notoriété ne lui adressaient leurs requêtes que parce qu’ils pensaient qu’il pouvait, fort de son génie et de sa position, réussir à les « sauver » (terme qu’utilisait Vigny lui-même lorsqu’il parvenait à placer l’un de ses protégés116). La pièce de Vigny montrait d’ailleurs, par le biais du face-à-face de Chatterton et de Lord Beckford, que la relation directe entre l’homme de pouvoir et le poète dans la fleur de l’âge était vouée à l’échec, la société industrielle n’ayant d’autre dieu que l’argent et d’autre valeur que la productivité. Le « grand écrivain » devenait plus que jamais nécessaire pour servir, tel un nouveau Christ, d’intermédiaire entre les puissants et les faibles.

35Vigny avait au moins une autre excellente raison pour traiter à nouveau le sujet de Chatterton. Avec ce jeune poète suicidé, il retravaillait un thème illustré par les grands maîtres du romantisme et il se mesurait aux Goethe, aux Chateaubriand et aux Byron. Il reprenait le modèle du jeune homme aspirant à la destruction de lui-même, mais en le distinguant de ses incarnations antérieures, et notamment de Werther et de René. Le premier s’était fait sauter la cervelle par suite d’une déception amoureuse ; le second avait résolu de se tuer par simple dégoût de la vie. Chatterton ne pouvait se tuer pour les mêmes raisons : Vigny devait trouver autre chose. Il récupéra donc l’idée principale du Stella (idée qui ne lui était pas tout à fait propre, mais à laquelle il avait donné sa plus claire expression jusqu’alors) et il fit de son suicide le crime d’une société indifférente à la poésie. En Chatterton, ce n’était plus un amant qui mourait — quoiqu’il fut effectivement amoureux d’une jeune femme mariée, à l’instar de Werther —, ce n’était plus seulement le jeune homme mélancolique — quoiqu’il fût aussi jeune et mélancolique que René —, c’était le poète. Vigny trouvait ainsi le moyen de réactiver un thème propre à la jeune tradition romantique et à l’indexer à l'actualité doxique, Escousse et ses imitateurs se chargeant de montrer au bourgeois ahuri que Chatterton était un type aussi vrai que vraisemblable.

Un bâtard de Chatterton : Pierre François Lacenaire

Et vous avez cru que je tuais uniquement pour me procurer de l'argent ! Ah ! si vous aviez pu lire dans mon cœur, vous y auriez lu la pensée intime du suicide, mais d'un suicide éclatant, profitant à la partie de la société que je représentais en 1829 alors qu’on me refusait place au banquet.
Lacenaire, Mémoires

  • 117 Théophile Gautier, « La main de Lacenaire », Émaux et camées, reprod. complète de l’éd. définitive (...)

36Parmi les poètes affamés de gloire et affamés tout court qui, sous la monarchie de Juillet, choisissent le suicide comme tactique promotionnelle après avoir longtemps traîné leur misère dans les dédales du monde littéraire, il en est un qui y vint — au suicide — par un chemin particulièrement tortueux : Pierre François Lacenaire. Journaliste malheureux, écrivain public congédié puis ambulant, chantre de bagne et chansonnier politique, ce « Manfred du ruisseau117 » donna une application bien particulière à la morale véhiculée par Vigny dans Stello et dans Chatterton : puisque la société affame et persécute le poète, ne serait-il pas logique que le poète tourne le fer contre la société et lui fasse payer ses méfaits ? C’est ce qu’il soutint en cour d’assises devant une assemblée nombreuse et passablement frissonnante, ajoutant que sa mort était un autre suicide d’écrivain, mais un suicide par la guillotine.

  • 118 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, P (...)
  • 119 René Passeron, « Pourquoi Lacenaire ? », Critique : revue générale de publications françaises et é (...)
  • 120 Le texte qui suit est tiré pour l’essentiel d’une communication prononcée le 5 novembre 1999 dans (...)

37Ce fils de bourgeois n’avait pourtant pas l’étoffe d’un grand meurtrier. C’est Maxime Du Camp qui le remarquait en 1875 : « Lacenaire, qui se donnait pour un professeur d’assassinat, [...] n’a jamais réussi à tuer du premier coup118. » De fait, le seul meurtre dont il était chargé lors de son procès en cour d’assises, qu’il revendiquait et qui restait prouvé, était celui accompli dans le passage du Cheval-Rouge, où il lui avait fallu « un quart d’heure [pour] exécuter une vieille femme, qu’il [laissa] agoniser sous une pile d’oreillers119 ». Cadet mal aimé de bonne famille dépourvu soudain de ressources à la suite de la faillite paternelle, Lacenaire avait tout pour échouer, c’est-à-dire pour sombrer dans la plus épaisse des nuits de l’histoire, tant littéraire que criminelle. Seulement, cet homme de lettres manqué était assassin, et cet assassin sans carrure était poète120.

Lacenaire, un monstre qui a le ton

  • 121 Lacenaire, Mémoires, éd. établie par Jacques Simonelli, Paris, José Corti, 1991, p. 112,114 et 115
  • 122 Lacenaire plaça quelques articles non payés lors d’un premier séjour à Paris en 1824. Les articles (...)

38Né en 1803, Lacenaire fait ses humanités dans les collèges de Lyon et de ses environs. Très peu au fait des affaires de son père, il est pris de court en apprenant sa banqueroute en 1829, au retour d’un bref séjour dans les armées de Charles X. C’est le 10 mai de cette année 1829, « après un mois sur le pavé de Paris », qu’il aurait, selon ses Mémoires écrits durant sa captivité, décidé de « frapper l’édifice social » en « systématisant le meurtre et le vol121 ». À cette date, il a déjà commis quelques faux en écriture et, s’il faut l’en croire, un meurtre sur la personne d’un Suisse en Italie ; de même, il a déjà rempli quelques emplois subalternes dans une étude d’avoué, chez un notaire et dans une maison de banque. Cette vie vagabonde, Lacenaire la vivait de manière insouciante encore, croyant pouvoir se reposer sur la fortune paternelle pour réparer ses frasques et rembourser les victimes de ses faux. À partir du 10 mai 1829, après un effort inutile pour vivre du journalisme122, il se fait d’intention assassin et voleur. La rencontre de Vigoureux, rédacteur au journal Le Bon Sens, dont il fait la connaissance lors d’une incarcération à la Force, lui fait néanmoins mettre sur la glace ses projets de lutte contre la société. Les promesses réitérées de Vigoureux et ses offres de service le désarment ; l’idée de réintégrer la société par le journalisme le séduit :

  • 123 Ibid., p. 137.

jamais on ne m’avait fait une si belle proposition, une proposition si bien selon mon cœur : m’ouvrir un chemin dans la carrière littéraire ; mais c’était tout mon rêve de félicité accompli : j’y aurais vécu si calme, si paisible, si honnête, une fois que j’aurais été à l’abri du besoin ; c’était si beau que je n’osais y croire ; cependant j'espérais123.

  • 124 Le meurtre était en effet passible de la peine de mort.
  • 125 Lacenaire appela la condamnation et le châtiment social de toute sa verve lors de son procès : « G (...)

39Multipliant dès lors ses efforts poétiques et les chansons politiques, il attend avec impatience le moment de sa sortie, plaçant toutes ses espérances dans les promesses de Vigoureux. Espoirs déçus, car c’est finalement un emploi de porteur de journal que les directeurs du Bon Sens lui offrent à sa sortie de prison. Indigné, Lacenaire refuse. On lui propose alors de rédiger une série d’articles sur le milieu carcéral, articles habituellement payés 25 francs pièce, pour lesquels on lui offre la modique somme de 5 francs. Doublement indigné, Lacenaire se brouille avec les philanthropes du Bon Sens et va essayer du tire-point dans le passage du Cheval-Rouge, où il assassine un ancien détenu de Poissy, Chardon, ainsi que sa mère. Outre l’élimination d’un ennemi personnel, ce meurtre lui rapportait quelques centaines de francs et lui donnait surtout l’assurance de ne pas finir ses jours entre quatre murs124, la plus grande peur de Lacenaire étant de moisir en prison et de mourir dans l’anonymat125.

  • 126 Il faut tout de même dire que Lacenaire eut quelque succès avec un vaudeville... qui n’était pas d (...)
  • 127 Voir Anne-Emmanuelle Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet (...)
  • 128 Sur cet événement, voir ibid., p. 60-61.
  • 129 « Lacenaire », La France, 15 novembre 1835, cité dans ibid., p. 870.
  • 130 « Procès de Lacenaire », dans Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à (...)
  • 131 Procès complet de Lacenaire et de ses complices [...], op. cit., p. 18.

40Engagé de la sorte, il cherche à assassiner un garçon de recette dans la rue de Montorgueil et multiplie les faux. C’est d’abord pour ces escroqueries qu’il se fait écrouer à Baune sous le nom de Jacob Lévi, puis ramener à Paris. Trahi par ses complices, il décide d’avouer au chef de la Sûreté, M. Allard, des crimes dont il n’est même pas soupçonné, de manière à entraîner ses délateurs dans sa chute. Nous sommes alors au printemps 1835. Jusque-là, l’activité littéraire de Lacenaire s’est révélée un échec126 et ses crimes ne lui ont valu que de courts articles informatifs dans La Gazette des tribunaux127 : c’est un criminel banal et un écrivain sans nom. Mais, à l’approche du procès, la curiosité des journalistes et du public s’éveille, surtout lorsque Lacenaire envoie une réclamation rimée à La Gazette des tribunaux pour revendiquer la paternité d’une chanson publiée une semaine auparavant et faussement attribuée à l’écrivain républicain Altaroche128. Ce voleur volé qui, à la veille d’un procès en cour d’assises, s’occupe plus de ses chansons que de sa défense, étonne, fait sensation. Ce n’est pourtant rien à côté du bruit que fait son procès, au cours duquel Lacenaire transgresse systématiquement les règles de la représentation judiciaire et déroute les attentes du public, pour son plus grand plaisir. Au contraire de ses coaccusés, Avril et François, Lacenaire ne fuit pas, ne se défend pas, ne ment pas ; il est parfaitement calme, « devis[e] à l’aise avec ses juges129 », rectifie les erreurs, s’arroge le rôle d’avocat-général sous l’oeil approbateur et complaisant du président130, rit jusqu’aux larmes lorsque Avril s’embrouille dans ses mensonges et s’empêtre dans ses mots. Lacenaire, lui, ne confond pas la langue du bagne et celle du tribunal ; il domine son assistance et jusqu’à ses juges parce qu’il maîtrise les différents registres langagiers. Si on le laisse jouer, si on l’y encourage, c’est qu’il parle comme il faut, se tient comme il faut, ne tremble pas dans son rôle, est en fait au-dessus de ce rôle d’accusé, donnant l’agréable impression à son public qu’il oublie la mort au bout du procès, contrastant en cela avec François et Avril, qui cherchent maladroitement à sauver leur peau. Comédien brillant qui donne le ton, Lacenaire possède ce talent de parler du meurtre dans une langue soutenue, talent apprécié, bien sûr, par les dames venues en nombre au rendez-vous judiciaire, mais aussi par ces jeunes avocats qui, après le troisième jour du procès, « se pressent en foule autour de Lacenaire131 » et le comblent de félicitations. Lacenaire rit et fait rire, sourit et séduit. Voici un extrait d’une lettre de Charles Read tiré de ses Mémoires secrets qui témoigne de la fascination exercée par Lacenaire sur la jeunesse lettrée :

  • 132 A.-J. de Marnay, alias Charles Read, « Lettre à M. N... 30 novembre 1835 », cité dans Anne-Emmanue (...)

Je sors de bien tragiques assises [...]. Il fallait voir [...] avec quelle facilité pure et élégante, de quel style net, nerveux, coloré, [Lacenaire] tournait un morceau de prose politique pour Le Bon Sens, rimait le début d’un poëme ou les scènes d’un drame populaire, et soutenait les incidents d’un débat compliqué ! Les journaux vous redisent bien à peu près les mots ; mais ils ne peuvent vous rendre cette aisance de bon goût et de bonne compagnie, ces manières toutes gracieuses, appliquées au récit des actions les plus atroces. [...] C’est là du vrai fantastique, et tous les mélodrames sont bien pâles en comparaison132.

  • 133 Voir tout particulièrement le cinquième chapitre de la deuxième partie de sa thèse, « Le romantism (...)
  • 134 « Lacenaire », Le Charivari, 4e année, no 318,15 novembre 1835, texte cité à la une.

41Anne-Emmanuelle Demartini, spécialiste de Lacenaire, rapporte avec raison les propos tenus sur l’assassin pendant et après son procès à la figure du monstre133. Les discours abondants de la presse et des revues y reviennent comme mus par une force centripète. Comment en effet rationaliser l'attitude d’un homme tel que Lacenaire, qui lit le journal avec nonchalance dans le box des accusés pendant qu'on dépose contre lui et qui, au lieu d’invoquer la pitié de ses juges au moment de sa défense, en appelle au châtiment ? La monarchie bourgeoise se rassure en pensant Lacenaire comme un monstre, c’est-à-dire comme une exception : « Il se juge en ce moment, lit-on dans Le Charivari du 15 novembre 1835, [...] un procès qui excite au plus haut point l’attention publique, moins encore par la nature et le grand nombre des crimes révélés aux débats, que par le caractère, heureusement exceptionnel, du principal accusé134. » Cet appel à l’exception, qu’on lit dans chaque article, traduit l’angoisse d’une bourgeoisie regardant avec horreur l’un de ses rejetons sur le banc d’infamie.

  • 135 La Mode, 30 janvier 1836, cité par Jacques Simonelli dans Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 10.

42On ne peut en effet négliger de rappeler que l’affaire Lacenaire est prise en charge par une presse essentiellement bourgeoise. Si on trouve, comme le dit la revue La Mode, « dans le galetas du pauvre, collé au mur, le portrait de Lacenaire135 », c’est surtout le bourgeois lettré qui a accès aux chroniques judiciaires des quotidiens, expressément écrites à son intention. Cette presse travaille, tout au long du procès, et même après l’exécution de Lacenaire, à faire de lui un hapax, horrible par les principes qu’il défend, mais plus horrible encore en ce qu’il énonce ces mêmes principes avec clarté et logique, avec une parfaite maîtrise des codes langagiers et culturels bourgeois, comme un digne produit des collèges. A travers Lacenaire, c’est sa propre déchéance que le journaliste semble chercher à conjurer, tout en laissant quelquefois poindre, par-delà son dégoût, sa fascination pour cet alter ego superbement déchu, car c'est encore déchoir avec goût que de déchoir en citant Horace.

Les mots et les crimes

  • 136 Anne-Emmanuelle Demartini a examiné en détail le rôle de la presse dans la création de l’« affaire (...)

43Si les crimes de Lacenaire relèvent du fait divers, son procès et son exécution participent, quant à eux, de l'événement, eu égard à la personnalité singulière de l'assassin136. Le Charivari en convenait ; voici ce qu’ajoute Le Corsaire du 20 décembre 1835 :

  • 137 Cité dans ibid., p. 873.

Qu’on fouille bien avant dans les annales judiciaires, qu’on relise l’histoire des condamnés célèbres à divers titres, Papavoine, Castaing, Bastide, et l’on pourra se convaincre qu’aucun de ces hommes ne s’est présenté sous un aspect d’excentricité aussi complète. D’ordinaire pour un condamné à mort, le monde est muré ; on dirait qu’il se regarde comme exclu d’une société qui l’a retranché de son sein. [...] Lacenaire, au contraire, semble oublier que le glaive est d’aplomb sur sa tête. [...] Il s’inquiète de tout, sait tout, lit tout, et intervient pour dire son mot dans toutes les choses de son ressort. On dirait que la Conciergerie est son cabinet de lecture137.

  • 138 On pense ici au personnage de Valbayre de Stendhal, amant de l’héroïne dans Lamiel, et au Lacenair (...)

44Si Lacenaire fascine le lettré des années 1830, c’est aussi que son comportement appelle un déchiffrement littéraire que seul un lettré est à même d’accomplir. Lacenaire, ce n’est pas seulement un modèle pour des personnages de fiction138, c’est aussi une personnalité façonnée par ses références livresques, qu'il partage avec les hommes de sa caste. Tout en Lacenaire interpelle l’homme de lettres, le provoque, le force à la lecture. C’est ainsi qu’on peut lire, dans Le Vert-Vert du 25 novembre 1835 :

  • 139 Le Vert-Vert, 3e année, no 329, 23 novembre 1835, s.p.

Jamais, en effet, les fastes de la cour d’assises n’avaient montré une semblable réunion de qualités énergiques et de corruption ; ce vernis d’éducation recouvrant cette disposition au meurtre, cette philosophie épouvantable, tout concourt à faire de Lacenaire un de ces scélérats poétiques qui se placent à côté des êtres fictifs que l’imagination des romanciers a créés : Charles Moor de Schiller, et Roques de Cervantes139.

  • 140 « Lacenaire relève encore de la vieille criminalité exceptionnelle et monstrueuse. C’est elle qu’i (...)
  • 141 Amédée Pommier, Les assassins, Paris, Delaunay, 1837, p. 26.
  • 142 Cité dans Hippolyte Bonnellier, Lacenaire après sa condamnation. Ses conversations intimes, ses po (...)

45Les dernières citations suffisent à montrer que Louis Chevalier, dans Classes laborieuses et classes dangereuses, n’a qu’en partie raison de mettre Lacenaire dans les rangs de la criminalité ancienne et exceptionnelle, dans la lignée des Ravaillac et des Damiens140. Il est vrai que Lacenaire, ce n’est pas le criminel obscur et oublié des agglomérations, des masses, des faubourgs ; c’est la criminalité éclatante, portant sa superbe sur l’échafaud et levant la tête, pourrait-on dire, au moment de la perdre. Ce que l’historien ne dit pas, c’est que les crimes mêmes de Lacenaire ne sont pas très brillants, que son succès est un pur produit de la presse. L’horreur qu’inspire Lacenaire tient d’abord à son verbe ; son crime en est un qui s’énonce, qui se dit et se publie, et sans la presse répétant et commentant à l’infini ses propos, diffusant ses poèmes et des fragments de ses Mémoires, personne ne se souviendrait de cet « Horace d’échafaud141 ». Lacenaire fit de son procès un spectacle et il aurait voulu que son exécution en fut l’éclatante conclusion. Ce qui est fâcheux, c’est que, dès 1832, le pouvoir avait décidé de contrer l’effet spectaculaire des décapitations en déplaçant la guillotine de la place de Grève, où elle était jusqu’alors, à la barrière Saint-Jacques (du cœur de Paris à sa périphérie), et en procédant aux exécutions au point du jour. On commençait visiblement à douter du caractère moral des supplices et on souhaitait voir le public s'intéresser davantage au spectacle de la condamnation, c’est-à-dire au procès lui-même. Qu’on ne fit pas exception pour Lacenaire, ce grand scélérat autoproclamé, eut l’heur de déplaire au principal intéressé, lequel comprit très bien qu’il manquerait une plume à son panache, qu’une exécution quasi secrète ternirait son auréole de grand assassin. Ainsi lance-t-il, au cours d’une conversation : « On m’a dit qu’on m’exécuterait à sept heures du matin, et que je serais conduit dans une espèce de charrette couverte. Je vous jure que j’en suis très-fâché. J'aurais voulu que ce fut en plein jour, à deux heures par exemple, et en place de Grève ou sur le Pont-Neuf142 ! » Lacenaire chevauche en quelque sorte cette ligne de démarcation entre la criminalité anonyme et la criminalité éclatante, entre le criminel de barrière et le géant du crime. Pour me résumer, je dirais que le scandale de cette affaire célèbre tient à la mise en valeur réciproque des mots et des crimes : c’est le verbe de Lacenaire qui rehaussa l’éclat de ses crimes, et ce sont ses crimes qui donnèrent à ce lettré sans crédit un auditoire.

Poète et assassin ; un amalgame inacceptable

  • 143 La Chronique de Paris, 17 janvier 1836, texte cité dans Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la (...)

46Que Lacenaire ait récolté ses lauriers littéraires en cour d’assises est une chose que poètes et écrivains ne lui pardonnent pas. Les officiants de la sphère lettrée travaillant à la séparation des champs et à l’autonomisation du littéraire ne peuvent que s’indigner de voir ce poète de tribunal choyé par les graveurs, couru par les journaux officiels, les revues et les libraires, bref royalement servi par la machine littéraire, lorsque tant de jeunes écrivains, les Chatterton du XIXe siècle, peinent pour dénicher un éditeur qui veuille bien publier leurs vers : « des libraires, dit La Chronique de Paris, qui laissent tant de pauvres enfants réchauffer leurs doigts glacés aux flammes d'un manuscrit repoussé de toutes parts, des libraires se disputaient les feuillets écrits par cet homme143 ». Il n'y a pas de mots trop durs, d'ironie trop amère pour dénoncer ce scandale. Hégésippe Moreau prend même la peine de le versifier dans une pièce pathétique intitulée « Lacenaire poète », parue quelques mois après l’exécution. Moreau, dans des vers qui rappellent ceux de son maître en ire et en vertu, Nicolas Gilbert, dénonce haut et fort cette publicité donnée à un assassin poète, chose hors nature :

  • 144 Hégésippe Moreau, « Lacenaire poète », dans Le myosotis. Petits contes et petits vers, nouvelle éd (...)

Que dis-je la comtesse, au sortir de son bain,
Caressait dans son cœur le hideux chérubin,
Et sous un pli coquet, à travers les gendarmes,
Lui glissait cachetée une aumône de larmes.
Ô femmes de Paris ! sur son grabat désert
Un sourire de vous aurait sauvé Gilbert !
Et dans ses fils nombreux Gilbert respire encore ;
Il leur souffla, mourant, l’âme qui les dévore.
Ah ! sur tes échos sourds la lyre est sans pouvoir !
Il faut des condamnés à mort pour t’émouvoir,
Paris ! Eh bien ! écoute : ici, comme à Venise,
Un peuple condamné sous les plombs agonise.
[...]
Sans éveiller de bruits, sans prêter à leurs côtés,
Ils vont mourir, ceux-là, durement cahotés.
Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passe,
À chaque lendemain ils demandent leur grâce.
L’Espérance, avocat à la magique voix,
Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois...
Mais, pareil au bourreau qui vient et frappe à l’heure,
Le Suicide enfin les prend... et nul ne pleure [...]144.

  • 145 Voici le dialogue exact avec le journaliste du Charivari : « Ah ! il s’est rencontré un jour de ma (...)
  • 146 Article anonyme cité par F.-X. de Cellés dans Le dix-neuvième siècle. 1829, satire première, suivi (...)
  • 147 Petrus Borel, « Passereau, l’écolier », dans Champavert. Les contes immoraux, op. cit., p. 170.
  • 148 Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 117.
  • 149 Cité dans Hippolyte Bonnellier, Lacenaire après sa condamnation, op. cit., p. 11.
  • 150 Alphonse Séché, dans Les « poètes-misère », excuse Escousse et Lebras au nom de leur candeur naïve (...)
  • 151 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, o (...)

47Le modèle du « poète mourant » est à ce point ancré dans l'imaginaire lettré des années 1830, il est si peu régulier de rencontrer un « poète tuant », que certains journalistes s’étonnent de ce que Lacenaire n’ait pas tout simplement mis fin à ses jours. À l’un d’entre eux qui lui fait part de son étonnement, ce dernier répond, en résumé, qu’étant victime de la société il se devait de frapper celle-ci pour assurer sa propre conservation145. Cette terrible logique en épouvante plus d’un : « qu’arriverait-il, demande-t-on en 1836, si le grand nombre de ceux qui quittent ainsi résolument la vie, prenaient la détermination de courir du moins quelques chances de fortune, et si, comme Lacenaire, ils voulaient se suicider par l’échafaud146 ? » Lacenaire vient en somme mettre un peu de chair sur ce topos frénétique du suicide par l’échafaud, tel qu’il se développe en récit chez un Petrus Borel. Dans l’un des Contes immoraux, le protagoniste va en effet trouver l’exécuteur public dans sa retraite et lui dit qu’étant las de la vie il désirerait être guillotiné. Sanson, interloqué d’abord, finit par refuser et lui conseille de passer « par les gendarmes, les cachots, les geôliers et les juges147 », de respecter les formes en quelque sorte. C’est exactement ce que fait Lacenaire : il tue d’abord, jouit tant qu'il peut des maigres profits de ses escroqueries, puis, une fois arrêté et écroué, fait des aveux complets sans celer que son exécution est un « suicide éclatant148 », qu’au lieu « de couteau ou de rasoir, [il] choisit la grande hache de la guillotine149 ». Par ses choix, et surtout par ses écrits, Lacenaire oblige à penser dans un même mouvement le double thème anxiogène du suicide et du crime qui circule dans le discours social. La chose est loin d’aller de soi, puisqu’un suicidé est d’abord et avant tout une victime, victime de l’ordre social, diront certains, victime d’une candeur naïve ou d’un orgueil excessif, diront d’autres150, mais victime dans tous les cas, comme si l'on tenait à distinguer ce qui frappe de ce qui est frappé, ce qui tue de ce qui est tué. Lacenaire joue sur cette frontière, l’efface malicieusement à coups de paradoxes, prétendant au statut de victime et assumant celui d’assassin, arrivant au suicide par le meurtre et liant par là même le désespoir de la victime à la scélératesse du meurtrier, le sublime à l’ignominieux. Le doxographe en déroute ne peut que condamner, au nom de la moralité publique, des propos aussi contradictoires et aussi peu recevables. Pour lui, Lacenaire atteint le comble du dérèglement diabolique, il est une sorte de Victor Escousse ayant disjoncté, un poète malheureux tournant en dérision la leçon de Vigny et jouant son rôle de victime sociale avec autant de sérieux que Frédérick Lemaître dans L’auberge des Adrets. On sera longtemps à considérer les « suicidés par l’échafaud », dont Lacenaire ouvre la marche, comme une « variété de fous très-étrange151 ».

48Si, devant cette déraison, le moraliste crie au danger, l'écrivain, lui, hurle au scandale. Léon Gozlan, qui est l’un et l’autre, s’écrie tout à coup, comme pris de vertige, au beau milieu d’un texte de facture sérieuse consacré aux problèmes sociaux soulevés par l’affaire Lacenaire :

  • 152 Léon Gozlan, « À propos de Lacenaire », La Revue de Paris, vol. XXV, no 1, janvier 1836, p. 252-26 (...)

Profanation ! on a appelé cet homme poète ! La poésie ! cette exaltation qui fait d’un mortel un dieu ! la poésie ! c’est-à-dire une fraternité sainte avec les anges ! la poésie ! cette abnégation de la terre, de la fortune, de tout, à celui qui arrache un cœur tout vivant de la poitrine d’un homme, et qui va s'asseoir, une heure après, aux Variétés, et s’essuie les doigts sur le velours des banquettes ! Je défie un poète d’arracher une aile à un papillon152.

  • 153 Jules Janin, « Littérature de Bicêtre. L’aigle de la Sélléide, drame en trois actes et en vers, pa (...)
  • 154 Philarète Chasles, « Chronique littéraire », La Chronique de Paris, 27 décembre 1835, cité dans De (...)

49Que Lacenaire emporte les suffrages du public en écrivant des vers somme toute banals, cela est frustrant pour toutes les lyres brisées et les valeureux incompris qui tiennent héroïquement leur rôle, comme le laissait deviner le poème de Moreau. Pourtant, la cause profonde du scandale, ce qui est catégoriquement inadmissible pour le lettré des années 1830, c’est la superposition des figures du poète et de l’assassin dont découle justement le succès de Lacenaire. Qu’un homme assassine, même lâchement, passe encore, mais qu’un poète assassine, voilà qui est irrecevable et foncièrement paradoxal. Lacenaire ouvre un abîme et laisse poindre un impensé, une figure refoulée dont la soudaine apparition menace les fondements idéologiques sur lesquels repose la stratégie du malheur auctoral employée par plusieurs écrivains pour accéder à la légitimité. L’adjonction des figures du poète et de l’assassin conduit au renversement de la topique séculaire de la malédiction littéraire dont s’autorise la mythologie romantique. Lacenaire, dans ce scénario, n’est rien moins qu’un monstre à refouler dans les entrailles du discours social. Le modèle de l’écrivain promu par le romantisme naissant est incompatible avec l’idée que le poète puisse éprouver l’ombre d’un désir de vengeance ; sa vengeance, c’est son chant du cygne, dont le caractère sublime relève justement de l’impression que le poète se résigne à sa destinée, qu’il agit conformément au scénario christique et que son chant est senti, vécu, éprouvé, le texte poétique coïncidant avec le texte biographique. Voilà pourquoi l’apparition d’un poète qui tue à froid est une honte. La figure de l’assassin poète est conjoncturellement pensable, puisqu’elle n’est que l’envers de celle du poète martyr, mais elle est idéologiquement irrecevable, parce qu’elle sape la crédibilité du système des représentations au centre duquel se trouve le malheur poétique. Pour les pauvres diables qui ont pleuré à la lecture de Stello, re-pleuré sur la tombe d’Escousse et qui misent sur l’image du poète sacrifié, la comédie jouée par Lacenaire, que le public a la mauvaise grâce d’applaudir, est de très mauvais goût, car elle fait ressortir l’aspect parfaitement arbitraire de leur propre posture, elle désigne leur malheur comme pose. D’où la nécessité de discréditer Lacenaire coûte que coûte. C’est le moment ou jamais pour les critiques littéraires de se faire valoir. Voici le début du deuxième article que Jules Janin consacre à son ex-condisciple du collège de Lyon : « Parmi les poëtes de la fange et les beaux esprits de l’échafaud, cet homme, ce bandit, Lacenaire, un des noms les plus souillés que le bourreau ait inscrits sur sa liste, restera comme une épouvante153. » L’indignation du critique littéraire de La Chronique de Paris n’a rien à envier au dégoût affecté de Janin : « Homme de lettres ! la boue, l’écume, le rebut, la lie sociale ; tout cela assimilé à la première des catégories de l’humanité, à celle qui exerce sa pensée, à celle qui remue les empires et agrandit le monde ! à celle que Dieu a chargé d’un sacerdoce sublime154 ! » Mais la meilleure tactique reste encore celle de Moreau, laquelle consiste simplement à dénier à Lacenaire le droit de se dire et d’être dit poète :

  • 155 Hégésippe Moreau, « Lacenaire poète », dans Le myosotis. Petits contes et petits vers, op. cit., p (...)

Mais tuer sans combat, égorger qui sommeille,
Ramasser un écu dans le sang d’une vieille,
Et pouvoir dire après : « Je suis poète !... » Non !
Car il ne suffit pas, pour mériter ce nom,
D’emprunter au public de banales pensées
Qu’on rejette au public en phrases cadencées :
Le poète, amoureux du bien comme du beau,
Attend deux avenirs par delà le tombeau,
Et riche, en vieillissant, de candeur enfantine,
N’a rien à démêler avec la guillotine.
Le poète ne voit qu’un seul bourreau de près :
Le Malheur ! ou, frappé par d’iniques arrêts,
S'il meurt, c’est en martyr, et le ciel est en fête,
Et personne ici-bas ne dit : « Justice est faite ! »
Interrogez Samson : depuis qu’André Chénier
D’un sang si précieux parfuma son panier,
Jamais son doigt savant (Thémis en soit bénie !)
Sur un front condamné ne palpa le génie.
C’est un roi qu'un poète, et la hache des lois
Tua Chénier du temps que l’on tuait les rois...155

50Après avoir été conduit à la barrière Saint-Jacques pour son exécution, Lacenaire, ce faux cygne romantique, ce bâtard de Chatterton, est refoulé à la barrière du poétique. Au double crime correspond la double exécution : comme assassin tout court, il est guillotiné ; comme poète-assassin, il est illégitimé. Voilà ce qu’il en coûte d’écrire des vers avec le sang des autres !

Notes

1 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 111-335. On consultera aussi Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais. Série Lettres », 2000, p. 159-165.

2 Chateaubriand, « Œuvres complètes de Gilbert. Nouvelle édition. 2 vol, avec cette épigraphe : Nascitur poeta. À Paris, chez Pellot, sur le Pont-Neuf », Mercure de France, Thermidor an X / 24 juillet 1802, p. 196-215.

3 Ibid., p. 196.

4 Ibid., p. 205.

5 Ibid., p. 213.

6 Geoffroy, feuilleton dramatique des Débats, 17 septembre 1803, cité dans BÉNICHOU, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 117.

7 Les libéraux, qui ont aussi leurs poètes (Delavigne, Béranger, Loyson, etc.), s’en font évidemment une tout autre idée. Dans la tradition des Lumières, le poète de type libéral est un instituteur civique et un chantre citoyen dont l’éloquence n’est pas ennemie de la raison. Comme le dit si bien un publiciste libéral, « la poésie n’est jamais plus justement appelée la langue des Dieux que lorsqu’elle sait parler aux hommes et leur faire connaître, avec le double empire de la raison et des beaux vers, les devoirs qui se mêlent à leurs droits, et les intérêts nés de leurs besoins ». (Villenave, cité dans ibid., p. 320.) Sur le libéralisme et la poésie, voir ibid., p. 318-330.

8 Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. critique par Paul van Tieghem, Genève / Paris, Droz / M. J. Minard, coll. « Textes littéraires français », 1959, 2 vol., vol. 2, p. 293.

9 Ibid., vol. 1, p. 11-12.

10 C’est le sujet du concours proposé par l'Institut. Millevoye, « L’indépendance de l’homme de lettres. Pièce qui a remporté le prix décerné par l’Institut national (classe de langue et de littérature française) dans sa séance publique du 2 janvier 1806 », dans Œuvres de Millevoye, éd. publiée avec des pièces nouvelles et des variantes, par P.-L. Jacob, Paris, A. Quantin, 1880, 3 vol., vol. 2, p. 57-61.

11 Ibid., p. 00.

12 Ibid.

13 Voir « La mort de Socrate », dans Œuvres complètes de M. de Lamartine. T. 1, Paris, Charles Gosselin / Fume / Pagnerre éditeur, 1845, p. 237-313. Pour Lamartine, la mort de Socrate « offre un tableau digne des regards des hommes et du ciel ; il mourait sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, s’offrant en holocauste pour la vérité » (ibid., p. 211).

14 Voir Gilbert, « Le poète malheureux », « Les plaintes du malheureux » et l’« Ode imitée de plusieurs psaumes », dans Œuvres de Gilbert (1859), op. cit., p. 17-28, 181-184 et 149-151. De Chénier, voir « Le jeune malade » et « La jeune captive », Œuvres poétiques de André Chénier, publiées avec une introduction et des notes par Eugène Manuel, Paris, Librairie des bibliophiles ; s.d., p. 42-46 et 272-274.

15 Chateaubriand, Génie du christianisme, dans Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, op. cit., p. 1153, note XV

16 « Malheureux que je suis ! je riai rien fait encore / Qui puisse du trépas sauver mon souvenir ! / J’emporte dans la tombe un nom que l’on ignore, / Et tout entier la mort m’enlève à l’avenir ! » (Charles LOYSON, Œuvres choisies de Charles Loyson, op. cit., p. 80.) Voir aussi cette strophe : « Hélas ! plus jeune encore et bien plus déplorable, / Sans pouvoir m’illustrer par de nobles efforts, / Sans laisser après moi nulle marque durable, / Je vais me réunir à la foule des morts. » (Ibid., p. 81.)

17 Ibid., p. 80.

18 M. X. B. de Saintine, « Sur la mort d’un jeune poète. Stances », Annales romantiques, Genève, Slatkine reprints, réimp. de l’éd. de Paris, 1823-1836, 12 t., t. 1, p. 183. Le premier tome des Annales romantiques porte le titre de Tablettes romantiques.

19 Millevoye, « Le poète mourant », Œuvres de Millevoye, précédées d’une notice par M. Sainte-Beuve, Paris, Garnier Frères, s.d., p. 77. Voir aussi, du même auteur, « La chute des feuilles », où « un jeune malade, à pas lents, / Parcourait une fois encore / Le bois cher à ses premiers ans » (ibid., p. 55).

20 José-Luis Diaz, qui a étudié en détail le cycle des « poètes mourants », a montré « qu'une évolution générale se dessine, de l’aigle au cygne si l’on veut, ou si l’on préfère du “noble coursier” de Dorange, du “lion” de Gilbert, aux “colombes” de Chênedollé, au “phénix” de Loyson, ou à l’“alcyon” d’Holmondurand ». Il ajoute que, autour des années 1815-1820, « on passe d’une conception héroïque de la poésie, conçue comme une aventure virile, digne de porter le “glorieux fils d’Apollon” au Temple de Mémoire, à un “scénario auctoral” élégiaque, mélancolique, féminin aussi, qui veut que le poète, jeune ombre virginale, se retire par une mort voilée » (José-Luis Diaz, « L'aigle et le cygne au temps des poètes mourants », loc. cit., p. 842-843).

21 Lamartine, « Le poète mourant » (1817), reproduit en note par Fernand Letessier dans Lamartine, Méditations, introduction, note bibliographique, chronologie, relevé de variantes et notes par Fernand Letessier, Paris, Garnier Frères, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 732. Sur les deux versions du « Poète mourant », voir l’article de José-Luis Diaz, « Lamartine et le poète mourant », loc. cit.

22 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 155.

23 Ibid., p. 156.

24 Millevoye, « Les plaisirs du poète » (version de 1801), reproduite par P.-L. Jacob dans son éd. des Œuvres de Millevoye, op. cit., vol. 2, p. 101-102.

25 Lamartine, « Méditation cinquième. Le poète mourant », dans Méditations, op. cit., p. 153.

26 C’est surtout pour sa pauvreté que l’auteur de l’Iliade figure au rang des grands infortunés (certains ajoutent sa cécité au nombre de ses malheurs) : « le plus grand des anciens poètes a été le plus pauvre. / Profanes ! à genoux, ce pauvre, c’est Homère. » (Mercier, Tableau de Paris, chap. CXXXVII [« Auteurs »], op. cit., vol. 2, p. 106.) Dante est l'autre grand exemple du poète exilé : « On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. [...] l’enfer s’offre à lui sous les couleurs de l’exil. » (Mme de Staël, Corinne ou l'Italie, éd. présentée, établie et annotée par Simone Balayé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 61.) Camoëns figure aussi au nombre des exilés, mais c’est avant tout sa misère et sa mort à l'hôpital qui frappent les imaginations : « Camoëns recevant l'aumône à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui mendiait pour lui sans le quitter. » (Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 653.) Sur la représentation de Chénier, de Malfilâtre et de Gilbert dans le premier tiers du XIXe siècle, voir Jean-Luc Steinmetz, « Du poète malheureux au poète maudit (réflexion sur la constitution d'un mythe) », loc. cit.

27 Pour consoler cette « Victime des tyrans, de l'amour et du sort », La Harpe lui propose de descendre dans l’enceinte de l’Académie française où, dit-il, « la Gloire [habite] et s’y voit encensée ». (La Harpe, « Épître au Tasse » [1776], reproduite dans Petits poètes français depuis Malherbe jusqu’à nos jours, avec des notices biographiques et littéraires sur chacun d’eux, par M. Prosper Poitevin, Paris, Firmin Didot Frères, 1861, 2 vol., vol. 2, p. 180-182.)

28 Dans le Système de la nature : « Arrosons de nos pleurs les urnes des Socrates, des Phocions ; lavons avec nos larmes la tache que leur suplice a faite au genre-humain ; expions par nos regrets l’ingratitude athénienne ; apprenons par son exemple à redouter le fanatisme religieux et politique, et craignons de persécuter le mérite et la vertu en persécutant ceux qui combattent nos préjugés. Répandons des fleurs sur les tombeaux d’Homère, du Tasse, de Milton. Révérons les ombres immortelles de ces génies heureux dont les chants excitent encore dans nos ames les sentimens les plus doux. » (D’Holbach, Système de la nature, op. cit., vol. 1, p. 323.)

29 Chez Louis-Sébastien Mercier (voir Tableau de Paris, chap. CCCI [« Auteurs nés à Paris »], op. cit., vol. 4, p. 28-29).

30 Chez Delisle de Sales : « C’est une remarque bien digne de notre attention, que la plupart des hommes de génie se sont élevés au milieu de l’infortune et des orages ; Homère et Milton furent aveugles et pauvres, Lucrèce et le Tasse avaient des accès de folie [...]. » (De la philosophie de la nature, op. cit., vol. 3, p. 368.)

31 Par exemple, Charles Colnet, auteur d’une « Biographie des auteurs morts de faim », donne la deuxième position au Tasse dans son catalogue des souffrances littéraires, où sont passés en revue, les uns après les autres, poètes et prosateurs impécunieux (ou supposés tels) : « Il semble que, de tous les genres de poésie, l’épopée soit celui qui rapporte le moins. Le Tasse se trouva réduit à un tel état de dénuement qu'il fut obligé d'emprunter un petit écu pour vivre une semaine ; il alla, tout couvert de haillons, depuis Ferrare jusqu’à Sorrento, dans le royaume de Naples, pour y visiter une sœur qui y demeurait, et si l’on en croit Voltaire, il n’en obtint aucun secours. Ce poëte fait allusion à sa pauvreté dans un joli sonnet qu'il adresse à sa chatte, en la priant de lui prêter l’éclat de ses yeux. » (Charles Colnet, « Extrait d'un grand ouvrage intitulé : Biographie des auteurs morts de faim », dans Œuvres complètes d’Hégésippe Moreau, suivies des Œuvres choisies de Gilbert et de la Biographie des auteurs morts de faim par Colnet, Paris, Passard, 1856, pagination multiple [l’ouvrage de Colnet occupe les 24 dernières pages du volume].)

32 Ouvrage traduit dès 1817 par Mennechet avec un immense succès. Voir Chandler B. Beall, La fortune du Tasse en France, Eugene (Oregon), University of Oregon and MLA, coll. « Studies in Literature and Philology », 1942, p. 201.

33 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, op. cit., p. 354.

34 Chandler B. Beall a découvert au-delà de 25 poèmes consacrés en tout ou en partie à la vie, au génie ou aux amours malheureuses du Tasse (La fortune du Tasse en France, op. cit., p. 194-219).

35 Les fictions en prose et pseudo-biographies sur la vie du Tasse sont aussi très nombreuses au XIXe siècle. La note sur la vie du Tasse que Chateaubriand insère dans ses Mémoires d’outre-tombe se nourrit d’une tradition bien ancrée dans l'imaginaire lettré et qui fait du poète un génie malheureux, comme en témoigne le titre d’un roman publié par E. M. Masse en 1825, Le Tasse, ou génie et malheur. Voir Chandler B. Beall, La fortune du Tasse en France, op. cit., p. 211.

36 Tragédie en cinq actes de A. M. Cécile représentée au Théâtre-Français le 4 thermidor de l'an XI. Le texte de cette pièce ne fut pas imprimé. Voir ibid., p. 205.

37 Voir Alexandre Duval, Le Tasse, drame historique en cinq actes et en prose [...] représenté, pour la première fois, sur le Théâtre-Français, le 26 décembre 1826, par les comédiens ordinaires du roi, Paris, chez Barba, 1827. La scène de la prison a lieu au quatrième acte. Plusieurs autres Tasse furent portés à la scène au cours des années 1830 et 1840. Voir Chandler B. Beall, La fortune du Tasse en France, op. cit., p. 205-210.

38 François-Marius Granet, « Montaigne visitant le Tasse », 1820. Huile sur toile, 98 X 73 cm ; Fleury François Richard, « Le Tasse et Montaigne », 1820-1821. Huile sur toile, 130 X 100 cm. On trouve des reproductions de ces peintures dans Andrea Buzzoni, Torquato Tassa tra letteratura musica teatro e arti figurative, Bologne, Nuova Alfa Editoriale di aurizio Armaroli, 1985, p. 392 et 393. Il existe sans doute de nombreuses lithographies sur le même sujet. Voir par exemple, dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de France (estampes), sous la cote Dc 219c – Fol., p. 67, la lithographie de Challamel, d’après L. Gallait, parue dans Le Globe en 1837.

39 Delacroix, « Le Tasse à l’hôpital des fous », 1839. Huile sur toile, 60 X 50 cm. Voir Andrea Buzzoni, Torquato Tasso tra letteratura musica teatro e arti figurative, op. cit., p. 419. Cette peinture inspira à Baudelaire un sonnet intitulé « Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix » (voir Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., p. 116.) Notons que Delacroix peignit à lui seul trois tableaux et plusieurs esquisses sur le sujet du Tasse en prison. Voir la note de Michel Jamet dans ibid., p. 959.

40 Lamartine, « Commentaires des premières méditations » (1849), dans Méditations, op. cit., p. 338.

41 Voir Chandler B. Beall, La fortune du Tasse en France, op. cit., p. 213-219.

42 « Notice sur la vie et les ouvrages de Gilbert », dans Œuvres complètes de Gilbert, Paris, Le Jay, 1788, p. XIII.

43 J. A. Havard, qui signe la « Notice sur la vie et les ouvrages de Gilbert » de l'éd. Hiard, est l’un de ceux qui vont jusque-là : « C’est toi, poète infortuné, qui abandonnas tes champs pour aller mourir dans un hôpital sur un lit de misère, qui nous as suggéré ces réflexions. L’avenir te souriait ; à tes yeux tout se peignait sous des couleurs séduisantes ; tu comptais sur l’appui des hommes : tu n'ignorais pas pourtant que Malfilâtre était mort de faim. Mais tu avais du génie et tu aimais la gloire, ce moteur si puissant et cette source de tant d’illusions ! » (Œuvres de Gilbert, précédées d'une notice sur sa vie et ses ouvrages, Paris, A. Hiard, 1831, p. 5-6.)

44 R M. M. Lepeintre, « Notice sur Gilbert », dans Poètes français, ou collection des poètes du premier ordre, et des meilleurs ouvrages en vers du second ordre. Poésie du second ordre. Œuvres de Gilbert, Paris, Chez Mme Veuve Dabo, coll. « Collection des poètes français », 1821, p. XIX.

45 Le spécialiste de Gilbert, Bernard Visse, a dénombré plus d’une trentaine d’éditions des œuvres complètes ou choisies du poète entre 1788 et la fin du XIXe siècle. Voir la bibliographie établie dans « Nicolas-Joseph-Florent Gilbert (1750-1780). L’œuvre satirique. Tome I. Édition critique avec les jugements du XVIIIe siècle », thèse citée, p. 440-477. Les principales études biographiques et littéraires sur Gilbert, outre la thèse de Visse, sont les suivantes : Charles Nodier, « Notice historique sur Gilbert », publiée d’abord dans Œuvres de Gilbert, Paris, Ménard et Desenne, Fils, coll. « Bibliothèque française », 1817, p. 1-12, puis reprise dans de nombreuses rééditions de ses œuvres ; Théodore-Joseph Boudet de Puymaigre, Poètes et romanciers de la Lorraine, Metz, Pallez et Rousseau, 1848, p. 1-56 ; Charles-Auguste Salmon, Étude sur Gilbert, Metz, F. Blanc, 1859 ; M. de Lescure, « Étude biographique et critique d’après des documents nounouveaux », dans Œuvres choisies de Gilbert, avec une introduction et des notes par M. de Lescure, Paris, Librairie des bibliophiles, 1882, p. I-XLIV ; Ernest Laffay, Le poète Gilbert (Nicolas-Joseph-Florent). 1750-1780. Étude biographique et littéraire, Paris, Bloud et Barrai, 1898 ; Maurice Genty, « La mort du poète Gilbert », Le Progrès médical, 11 décembre 1935, supplément mensuel no 11, p. 82-83.

46 Voir entre autres « Gilbert mourant » de Louis Belmontet publié dans La Muse française (livraison de décembre 1823) et repris dans Les tristes, Paris, Aug. Boulland & cie, 1824, p. 11-20.

47 La première anecdote du Docteur-Noir, sa rencontre avec Gilbert, est le premier des trois récits par le biais desquels le médecin cherche à détourner son « malade » — atteint des « diables bleus » — de l’engagement politique. L’histoire de Gilbert est chargée d'illustrer la dureté de Louis XV à l’endroit des poètes mourants et de jeter le discrédit sur la monarchie de droit divin. Les deux autres poètes malheureux du roman sont Chatterton et Chénier. Le premier montre le désespoir du poète dans la société anglaise du XVIIIe siècle (monarchie constitutionnelle), le second, la cruauté des républicains qui envoient les poètes à l’échafaud.

48 Charles-R.-E. de Saint-Maurice, Gilbert. Chronique de l'Hôtel-Dieu (1780), par M. Saint-Maurice, deuxième éd., Paris, A.-J. Dénain, 1832, 2 vol. L'auteur s'explique clairement sur les causes du malheur de Gilbert dans sa préface (ibid., vol. 1, p. 3-13).

49 Abbé Pinard, Gilbert ou le poète malheureux, Tours, A. Marne, 1840.

50 Il existe plusieurs gravures et peintures de Gilbert sur son lit de mort ou dans son grenier. Voir par exemple, de Tony Johannot, « Le dernier chant de Gilbert », gravé sur bois par Gérard pour Le Musée des familles, mars 1858, ou encore le tableau de Raymond Monvoisin présenté au salon de 1839 et intitulé « Gilbert mourant à l’Hôtel-Dieu » (reproduit notamment dans l'Album des jeunes demoiselles et dans le Charivari du 7 octobre 1839 selon B. Visse, « Nicolas Joseph-Florent Gilbert [1750-1780]. L'œuvre satirique. Tome I. Edition critique avec les jugements du XVIIIe siècle », thèse citée, p. 473-474.) On trouve une reproduction de ce tableau dans Dominique Rincé et Bernard Lecherbonnier, Littérature. Textes et documents.XIXe siècle, coll. dirigée par Henri Mitterand, introduction historique de Pierre Nora, Paris, Nathan, 1986, p. 30.

51 Voir l’article de Chateaubriand déjà cité : « Œuvres complètes de Gilbert. Nouvelle édition. 2 vol., avec cette épigraphe : Nasciturpoeta. À Paris, chez Pellot, sur le Pont-Neuf », loc. cit., ou encore Charles Nodier, « Notice historique sur Gilbert », dans Œuvres de Gilbert (1859), op. cit., p. 1-12.

52 Jusque dans les romans d’aventure d’Alexandre Dumas : l’ode de Gilbert est chantée par un prisonnier dans Les compagnons de Jéhu, Paris, Éditions France-Empire, 1999, p. 473-474.

53 De même qu'on exagéra longtemps la pauvreté de Gilbert et qu’on le proclama — contre la vérité historique — mort de misère, on voulut à toute force que son « Ode imitée de plusieurs psaumes », parue dans Le Journal de Paris un mois avant sa mort, ait été composée durant son agonie. Il est peu important de savoir qui est à l'origine de ces méprises historiques ; l’essentiel est de remarquer qu'elles sont nécessaires à la sanctification de Gilbert, qu’un Gilbert mort riche et sans inspiration n’est d’aucun intérêt. C'est d’avoir pu coïncider avec son œuvre et d’avoir été l’incarnation des vérités du mythe qui a fait de Gilbert le héros des gagne-petit de la littérature du XIXe siècle.

54 Charles-R.-E. de Saint-Maurice, Gilbert. Chronique de l’Hôtel-Dieu (1780), op. cit., p. 12-13.

55 Et, depuis le XVIIIe siède, tout homme qui, dans le champ d’activité qui lui est propre, se démarque par son talent hors de pair et son originalité : l’homme de guerre, le politique, le médecin, l'artiste.

56 Void la phrase complète : « Le génie est un Christ ; méconnu persécuté, battu de verges, couronné d’épines, mis en croix pour et par les hommes, il meurt en leur laissant la lumière et ressuscite adoré. » (Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 3e partie, livre 40, chap. 2, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l'éd. de Paris, Acamédia, 1997).

57 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 331.

58 Plusieurs poèmes ou développements en prose prennent la tournure de catalogues d’infortunes. À ceux déjà recensés par Jean-Luc Steinmetz (« Du poète malheureux au poète maudit [réflexion sur la constitution d’un mythe] », loc. cit., p. 77-80), on pourrait ajouter ceux, plus tardifs, de Sébastien Rhéal ou de Casimir Petrus. Voir, du premier, « Les lyres brisées. À la mémoire de Gilbert, d’André Chénier, d’Hégésippe Moreau, d’Aloysius Bertrand et de Louis Berthaud, mort le dernier de tous », dans La Tribune indépendante [...], Paris, À la direction [de La Tribune indépendante], 1844, p. 11-14. De Casimir Petrus, on lira Les lyres brisées : poèmes. Dix-huitième siècle : André Chénier, Gilbert, Malfilâtre, Paris, Sausset, 1865.

59 Fontanes, « Les malheurs du génie. Stances à M. le vicomte de Chateaubriand », dans Annales romantiques, op. cit., t. 1, p. 27-28.

60 « "Cependant”, poursuivit le Docteur-Noir, “supposons que nous tenions ici entre nous deux le divin Platon, ne pourrions-nous, s’il vous plaît, le conduire au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime qui représente le règne, que dis-je ? le ciel d’Homère ? Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un trône d’or avec son bâton de mendiant et d’aveugle comme un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deux filles (deux déesses), l'Iliade et l’Odyssée. Une foule d’hommes couronnés le contemple et l’adore, mais debout, selon qu’il sied aux génies. Ces hommes sont les plus grands dont les noms aient été conservés, les Poètes, et si j’avais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque sans interruption de glorieux exilés, de courageux persécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'Océan et non des cachots ; hommes remplis d'amour et rangés autour du premier et du plus misérable, comme pour lui demander compte de tant de haine qui les rend immobiles d'étonnement. [...]” » (Vigny, Stella, dans Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 652.)

61 « Dans ces cachots, dans ces ténèbres, / Quel est ce criminel aux fers ? / Il pleure..., sur ces murs funèbres / Sa main vient de tracer des vers, / Ah ! c’est le peintre d'Herminie, / C’est le Tasse, c’est le génie ; / Mais c’est le génie insensé ; /Les douleurs ont usé son âme : / De longs regrets, un cœur de flamme / Restent seuls au Tasse éclipsé. » (Victorin Fabre, « Le Tasse. Ode », dans Annales romantiques, op. cit., t. 2, p. 70.)

62 Elle avait tenté de se suicider peu après son arrivée à Paris par désir d’immortaliser son nom. Voir Anne Martin-Fugier, Les romantiques 1820-1848, Paris, Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1998, p. 219.

63 Les années de gloire de Mercœur se terminent avec la monarchie de Juillet, à la suite de laquelle elle perd ses puissants protecteurs et ses pensions. Elle reçut aussi, avant sa mort, quelques secours grâce à l’appui de Mme Récamier. Voir Alphonse Séché, Les « poètes-misère » [...], Paris, Louis-Michaud, s.d., p. 24-25. Voir aussi la notice consacrée à Mercœur par Anne Martin-Fugier dans Les romantiques 1820-1848, op. cit., p. 217-219.

64 Sur cet événement, voir Alphonse Séché, Les « poètes-misère », op, cit., p. 24.

65 Les termes utilisés par Escousse dans ses dernières lettres à Lebras montrent qu’il pensa son suicide comme une pièce de théâtre, et plus précisément comme un drame : « Je t’attends à onze heures et demie ; le rideau sera levé ; arrive, afin que nous précipitions le dénouement. » (Cité dans José-Luis Diaz, « “La nuit sera noire et blanche”. Lettres de suicidés de l’époque romanromantique », dans André Magnan [dir.], Expériences limites de l'épistolaire. Lettres d'exil, d’enfermement, de folie, Actes du Colloque de Caen 16-18 juin 1991, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature moderne », 1993, p. 164.)

66 Cité dans Alphonse Séché, Les « poètes-misère », op. cit., p. 22.

67 Cité dans Anne Martin-Fugier, Les romantiques 1820-1848, op. cit., p. 198-199.

68 « Son drame composé, il avait eu l’horrible soin de composer sa circulaire dans les journaux. Un vieil auteur ne ferait pas mieux. » (Cité dans JoséLuis Diaz, « “La nuit sera noire et blanche”. Lettres de suicidés de l'époque romantique », loc. cit., p. 161.)

69 Le texte de la chanson (« Suicide ») ainsi que la vignette proviennent de Béranger, Chansons de P.-J. de Béranger anciennes et posthumes, nouvelle éd. populaire ornée de 161 dessins inédits et de vignettes nombreuses, Paris, Perrotin, 1866, p. 457-458.

70 Ibid., p. 458.

71 Contre l’Église qui condamne le suicide depuis saint Augustin, les philosophes ont tendance à en faire l’apologie. Robert Favrb remarque que le suicide « est la seule action destructrice, le seul crime contre l’homme qui semble trouver grâce [aux yeux des philosophes], mais non pas sans réticences ni réserves graves, et plutôt selon le droit que dans les faits » (La mort dans la littérature et la pensée française au siècle des Lumières, Lyon, Presses universitaires de Lyon, s.d., p. 470).

72 Voir George, Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 1995, p. 340 et suiv.

73 Voir ibid., p. 368.

74 Voir Germaine de Staël, Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, Genève, Slatkine reprints, 1967, réimp. de l’éd. de Paris, 1861, 2 vol., vol. 1, p. 176-196.

75 Voir ibid., p. 186.

76 Bénichou rappelle que les critiques libéraux du temps mettaient Béranger et Casimir Delavigne bien au-dessus de Lamartine (Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 319).

77 Béranger, « Le suicide », dans Chansons de P.-J. de Béranger anciennes et posthumes, op. cit., p. 457.

78 « Dieu créateur, pardonne à leur démence. » (Ibid., p. 458.)

79 Voir George Minois, Histoire du suicide, op. cit., p. 365.

80 Les statistiques, qui font état d'une croissance étonnante du nombre de suicides entre 1825 et 1845, alarment les moralistes qui multiplient les ouvrages sur le sujet. Le nombre annuel moyen de suicides passe de 1827 (entre 1826 et 1830) à 2931 (entre 1841 et 1845), soit une augmentation de 70 % (voir ibid., p. 364).

81 Cité dans ibid., p. 364.

82 Lebras n‘a rien laissé pour les journaux et sa dernière lettre à ses parents déguise les causes exactes de sa mort. Il n’y est question que d’une maladie soudaine : « Une maladie cruelle, causée par un trop grand travail, a miné mes forces... Je vais mourir... De grâce, pensez quelquefois à votre pauvre Auguste, qui vous attend dans un monde meilleur... » (Cité dans Anne Martin-Fugier, Les romantiques 1820-1848, op. cit., p. 198.)

83 Escousse, cité dans ibid., p. 198.

84 Entre 1780 et 1830, le nombre de Français sachant lire passe de sept à douze millions, et l’on imprime sous la monarchie de Juillet au moins cinq et peut-être dix fois plus de volumes que sous l'Ancien Régime. Voir David Bellos, « La conjoncture de la production », dans HÉF, vol. 2, p. 552-557, surtout p. 552.

85 À ce titre, un témoignage littéraire, qu’il faut lire en faisant la part de la rhétorique, tiré d’un article de Victor Hugo : « Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? » (Victor Hugo, « Ymbert Galloix » [1833], dans Œuvres complètes, présentation de Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985,16 vol., vol. 12, p. 206. Cette édition des œuvres de Hugo sera dorénavant désignée par le sigle OCH.)

86 Voir Leonore O'boyle, « The Problem of an Excess of Educated Men in Western Europe, 1800-1850 », Journal of Modem History, vol. 42, no 3, septembre 1970, p. 471-495 : « The evidence points to the conclusion that there was a real problem of intellectual overproduction in this period, at least in Paris. The French economy was relatively underdevelopped; for an educated young man there was no such range of economic opportunity as existed in England. » (Ibid,, p. 493.)

87 Robert Bied, « Le monde des auteurs », dans HÉF, vol. 2, p. 589-605, p. 598.

88 Voir par exemple Musset :
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ;
Mais on fait comme Escousse, on s'allume un réchaud.
(« Rolla », dans Poésies complètes, texte établi et annoté par Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 287.)

89 Voir notamment Murger, qui reproduit les « adieux à la vie » d'Escousse et commente : « Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par l'orgueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est devenu un certain temps la Marseillaise des volontaires de l’art, qui allaient s’inscrire au martyrologe de la médiocrité. » (Henry Murger, Scènes de la vie de bohème, introduction et notes de Loïc Chotard avec la collab. de Graham Robb, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 38.)

90 Pétrus Borel, Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. 3. La supercherie de Borel est analysée par Jean-Luc Steinmetz dans la préface de l’ouvrage (p. VII-XXV) et dans son livre Pétrus Borel. Un auteur provisoire, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Objet », 1986, p. 17-36.

91 Sensible, donc supérieur : le lien de consécution est affirmé par BOREL : « Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans l’intimité d’un être sensible, c'est-à-dire supérieur, qui s’est éteint [...]. » (Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. 4.)

92 Ibid., p. 7.

93 Ibid.

94 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, éd. établie par Jean-Pierre Bertrand et Anthony Glinoer, Paris, Bartillat, 2004.

95 C’est Sainte-beuve qui, dans la notice qu’il rédige sur la vie de Joseph Delorme, qualifie sa mort de « profond suicide » : « Il reprit un logement dans son ancien quartier, et s’y confina plus étroitement que jamais, n'en sortant qu'à la nuit close. Là, commença de propos délibéré, et se poursuivit sans relâche, son lent et profond suicide [...]. » (Ibid., p. 49.)

96 Voir l’introduction de Gérald Antoine dans Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, édition avec introduction, notes et lexique par Gérald Antoine, Paris, Nouvelles éditions latines, 1956, p. XXII.

97 Il en dénonce même la « supercherie » ! Voir Borel, Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. 4.

98 Selon Sainte-Beuve, auteur de la notice sur la vie de Joseph Delorme, celui-ci serait mort d’une phtisie pulmonaire aggravée par une affection de cœur. Voir Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (2004), op. cit., p. 52.

99 Après avoir affirmé que Pétrus Borel était mort, l’auteur de la préface (Borel lui-même) dit que le vrai nom de Borel est en réalité Champavert, c’est-à-dire le nom du personnage du dernier conte, lequel meurt en se poignardant. Évidemment, si Champavert est Borel et qu'il se suicide, il ne peut avoir écrit le conte qui raconte son propre suicide. Pour une explication détaillée de cet imbroglio identitaire, voir la notice de Jean-Luc Steinmetz dans Pétrus Borel, Champavert. Contes immoraux, op. cit., p. VII-X.

100 Ibid., p. 11. Tiré du poème « Heur et malheur ».

101 Ibid., p. 8. Vers tirés de la pièce « Prologue ».

102 De l’aveu même de Vigny : « Le Poète était tout pour moi ; Chatterton n’était qu’un nom d’homme, et je viens d’écarter à dessein des faits exacts de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple à jamais déplorable d’une noble misère. » (Chatterton, dans Œuvres complètes [1986-1993], op. cit., vol. 1, p. 759.)

103 Vigny ne laissait pas ignorer ce fait, comme en témoigne cet extrait d’une lettre à son ami Auguste Brizeux datée du 21 février 1835 : « Sans Kitty Bell, celle [Marie Dorval] qui le joue avec un admirable génie était perdue au théâtre et succombait sous les cabales [...]. » (Vigny, Correspondance d’Alfred de Vigny, textes réunis, classés et annotés sous la dir. de Madeleine Ambrière, Paris, PUF, 1989, 4 vol., vol. 2, p. 386-387.)

104 Voir Jean Jourdheuil, « L’escalier de Chatterton », Romantisme, no 38, 1982, p. 107-115, surtout p. 109.

105 Voir Paul Bénichou, Les mages romantiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1988. Pour Bénichou, les trois « mages romantiques » sont Lamartine, Vigny et Hugo.

106 Victor Hugo, « Ymbert Galloix », dans OCH, vol. 12, p. 205. Hugo a publié en 1830 un autre article sur un jeune poète mort avant l’âge, Charles Dovalle (OCH, vol. 12, p. 173-176).

107 À son retour à Paris en 1778, c’est le sauveur des Calas, aussi bien que l’auteur de Mahomet, que la foule acclama en la personne de Voltaire. Lorsque ses cendres furent transportées au Panthéon en 1791, on fit inscrire sur son sarcophage : « Il vengea Calas, La Barre, Sirven et Montbailli. » (Voir Raymond Trousson, Jeroom Vercruysse et Jacques Lemaire [dir.], Dictionnaire Voltaire, Paris, Espace de libertés / Hachette, 1994, p. 27.) Jules Michelet parlait de Voltaire comme d’un Christ des temps modernes qui avait « pris sur lui toutes les douleurs des hommes » (cité par Jacques Van den Heuvel dans Voltaire, L’affaire Calas et autres affaires, op. cit., p. 21).

108 L'expression est utilisée par Hugo pour qualifier Ymbert Galloix (« Ymbert Galloix », dans OCH, vol. 12, p. 192).

109 OCH, vol. 12, p. 206.

110 Victor Hugo écrivait en 1834 au ministre Thiers qu’Élisa Mercœur et sa mère mouraient de faim, « à la lettre ». Sa missive avait pour objectif de transférer sur la tête de la poétesse une pension de 2000 francs qu'il avait déclinée deux ans auparavant. Il ne semble pas que cette intervention de Hugo ait porté ses fruits. Voir sa lettre à Thiers du 15 juin 1834, dans Œuvres complètes de Victor Hugo. Correspondance T. 1, publiées par Paul Meurice, puis par Gustave Simon, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l'éd. de Paris, A. Michel, Ollendorff, 1947, p. 541.

111 Voir par exemple les lettres d’encouragement de Vigny au poète Émile Péhant, auquel il fait attribuer une chaire de lettres au Collège de Vienne par l’entremise d'Abel Villemain, dans Vigny, Correspondance d’Alfred de Vigny, op. cit., vol. 2, p. 431-432 et 445-447. On trouvera réunies d’autres lettres de Vigny à des poètes dans Œuvres complètes, texte présenté et commenté par Fernand Baldensperger, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, 2 vol., vol. 1, p. 931-962.

112 On se souviendra que le « grand écrivain », selon la typologie proposée par Vigny dans la préface de Chatterton, est un homme de combat qui voue sa vie à « ceux qui croient en lui », c’est-à-dire au « peuple auquel il parle » (Vigny, Chatterton, dans Œuvres complètes [1986-1993], op. cit., vol. 1, p. 752). Le « grand écrivain » n’est pas, comme le poète, du côté des victimes — « il n’a nul besoin de votre pitié » (ibid.), dit à son propos Vigny ; il fait partie des forts, mais c'est un fort qui se montre sensible aux souffrances des faibles, qui leur parle et qui parle pour eux. À ce titre, on verra que Chatterton propose un amalgame entre la cause du poète, écrasé par le lord-maire, Lord Beckford, et celle des ouvriers, écrasés par leur patron, John Bell (ibid., acte I, scène 2, p. 765-766).

113 Les sonnets de Musset et de Sand sont reproduits par Vigny dans son Journal en date du 18 février 1836 (Alfred de Vigny, Œuvres complètes [1948], op. cit., vol. 2, p. 1040).

114 Voir par exemple le poème qu'Adolphe Breulier envoie à Alfred de Vigny en date du 5 mars 1835, dans Vigny, Correspondance d'Alfred de Vigny, op. cit., vol. 2, p. 401. Voir encore le sonnet d'Émile Péhant, cité dans ibid., p. 409.

115 Voir le poème d’Hégésippe Moreau intitulé « À l’auteur de Chatterton », cité dans ibid., p. 433.

116 Voir son Journal, dans Œuvres complètes (1948), op. cit., vol. 2, p. 1027.

117 Théophile Gautier, « La main de Lacenaire », Émaux et camées, reprod. complète de l’éd. définitive (1872), suivie de Poésies choisies avec une esquisse biographique et des notes par Adolphe Boschot, Paris, Garnier frères, 1929, p. 14.

118 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Hachette, 1869-1875, 6 vol., vol. 4, p. 491.

119 René Passeron, « Pourquoi Lacenaire ? », Critique : revue générale de publications françaises et étrangères, vol. XXV no 261, février 1969, p. 162.

120 Le texte qui suit est tiré pour l’essentiel d’une communication prononcée le 5 novembre 1999 dans le cadre d’un colloque organisé par Marc Angenot et intitulé « Les mots et les crimes ». Il a déjà fait l’objet d'une publication dans les Actes de ce colloque sous le titre de « Lacenaire poète, une proposition criminelle » (dans Pascal Brissette et Paul Choinière [dir.], « Sociocritique et analyse du discours », Discours social / Social Discourse [nouvelle série], vol. 3, 2001, p. 129-148).

121 Lacenaire, Mémoires, éd. établie par Jacques Simonelli, Paris, José Corti, 1991, p. 112,114 et 115.

122 Lacenaire plaça quelques articles non payés lors d’un premier séjour à Paris en 1824. Les articles « à payer » qu’il envoya aux journaux en 1829 n’eurent aucun succès. Voir ibid., p. 104.

123 Ibid., p. 137.

124 Le meurtre était en effet passible de la peine de mort.

125 Lacenaire appela la condamnation et le châtiment social de toute sa verve lors de son procès : « Grâce de la vie ! Ah ! c’est une grâce que je ne demande pas [...] Une grâce ! Vous ne pouvez pas m’en faire ; je ne vous en demande pas, je n’en attends pas de vous : elle serait inutile ! » (Procès complet de Lacenaire et de ses complices [...], Paris, Bureau de L’Observateur des tribunaux, 1836, p. 116.)

126 Il faut tout de même dire que Lacenaire eut quelque succès avec un vaudeville... qui n’était pas de lui, exception faite des couplets. Le manuscrit de cette pièce avait été cédé à Lacenaire par un ami. Voir Mémoires, op. cit., p. 97.

127 Voir Anne-Emmanuelle Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet », thèse de doctorat d'histoire, Université Paris-I Panthéon-Sorbonne, 1998, p. 57-61.

128 Sur cet événement, voir ibid., p. 60-61.

129 « Lacenaire », La France, 15 novembre 1835, cité dans ibid., p. 870.

130 « Procès de Lacenaire », dans Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la Conciergerie, Paris, Aux marchants de nouveautés, 1836, 2 vol., vol. 2, p. 251.

131 Procès complet de Lacenaire et de ses complices [...], op. cit., p. 18.

132 A.-J. de Marnay, alias Charles Read, « Lettre à M. N... 30 novembre 1835 », cité dans Anne-Emmanuelle Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet », thèse citée, p. 81.

133 Voir tout particulièrement le cinquième chapitre de la deuxième partie de sa thèse, « Le romantisme ou la production d'un monstre littéraire », ibid., p. 618-699.

134 « Lacenaire », Le Charivari, 4e année, no 318,15 novembre 1835, texte cité à la une.

135 La Mode, 30 janvier 1836, cité par Jacques Simonelli dans Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 10.

136 Anne-Emmanuelle Demartini a examiné en détail le rôle de la presse dans la création de l’« affaire Lacenaire ». Voir « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet », thèse citée, p. 127-169.

137 Cité dans ibid., p. 873.

138 On pense ici au personnage de Valbayre de Stendhal, amant de l’héroïne dans Lamiel, et au Lacenaire campé par Marcel Herrand dans le film de Marcel Carné Les enfants du paradis (1945).

139 Le Vert-Vert, 3e année, no 329, 23 novembre 1835, s.p.

140 « Lacenaire relève encore de la vieille criminalité exceptionnelle et monstrueuse. C’est elle qu’il représente et continuera d’évoquer. [...] Il reste étranger à cette criminalité diffuse, collective, sociale dont la description constitue le thème essentiel des Misérables. » (Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris, Plon, coll. « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui », 1958, p. 117-118.)

141 Amédée Pommier, Les assassins, Paris, Delaunay, 1837, p. 26.

142 Cité dans Hippolyte Bonnellier, Lacenaire après sa condamnation. Ses conversations intimes, ses poésies, sa correspondance, un drame en trois actes, Paris, Marchant, 1836, p. 93.

143 La Chronique de Paris, 17 janvier 1836, texte cité dans Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet », thèse citée, p. 631.

144 Hégésippe Moreau, « Lacenaire poète », dans Le myosotis. Petits contes et petits vers, nouvelle éd. illustrée de 134 compositions de [A.] Robaudi gravées sur bois par Clément Bellenger, préface par André Theuriet, Paris, L. Conquet, 1893, p. 222-223.

145 Voici le dialogue exact avec le journaliste du Charivari : « Ah ! il s’est rencontré un jour de ma vie, répondit-il, où je n'avais d’autre alternative que le suicide ou le crime. — Pourquoi ne vous êtes-vous pas suicidé ? —Je me suis demandé alors si j’étais victime de moi-même ou de la société. — Mais vous n’avez frappé que des innocens ? —Je les ai plains, mais je les ai frappés parce que c’était un parti pris contre tous. — Ainsi, vous vous étiez fait un système de l’assassinat ? — Oui, je l'ai choisi comme moyen de ma propre conservation et pour assurer mon existence. » (« Lacenaire », Le Charivari, loc. cit.)

146 Article anonyme cité par F.-X. de Cellés dans Le dix-neuvième siècle. 1829, satire première, suivie de l'athéisme, dithyrambe, Paris, Aux auteurs modernes, 1836, p. 31.

147 Petrus Borel, « Passereau, l’écolier », dans Champavert. Les contes immoraux, op. cit., p. 170.

148 Lacenaire, Mémoires, op. cit., p. 117.

149 Cité dans Hippolyte Bonnellier, Lacenaire après sa condamnation, op. cit., p. 11.

150 Alphonse Séché, dans Les « poètes-misère », excuse Escousse et Lebras au nom de leur candeur naïve, tandis que Hugo tend à condamner le suicide (Alphonse Séché, Les « poètes-misère », op. cit., p. 20 ; Victor Hugo, poème « XIII. Il n’avait pas vingt ans... », Chants du crépuscule, dans OCH, vol. 4, p. 728-731).

151 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, op. cit., vol. 4, p. 493.

152 Léon Gozlan, « À propos de Lacenaire », La Revue de Paris, vol. XXV, no 1, janvier 1836, p. 252-268, p. 263.

153 Jules Janin, « Littérature de Bicêtre. L’aigle de la Sélléide, drame en trois actes et en vers, par Lacenaire », Le Journal des débats et des décrets, 11 janvier 1836, reproduit dans Janin, Critiques dramatiques, t. II : la tragédie, Paris, Librairie des bibliophiles, 1877, p. 284-302, p. 284.

154 Philarète Chasles, « Chronique littéraire », La Chronique de Paris, 27 décembre 1835, cité dans Demartini, « Lacenaire, un monstre dans la société de la monarchie de Juillet », thèse citée, p. 629.

155 Hégésippe Moreau, « Lacenaire poète », dans Le myosotis. Petits contes et petits vers, op. cit., p. 220-221.

Table des illustrations

Légende Fig. 3. Le suicide,lithographie par Émile Bayard, 1866 (?). Source : P.-J. de Béranger,Chansons de P.-J. de Béranger anciennes et posthumes,nouvelle édition populaire ornée de 161 dessins inédits et de vignettes nombreuses, Paris, Perrotin, 1866, p. 457
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/20395/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 250k

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540