Version classiqueVersion mobile

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Deuxième partie. Des topiques au mythe

Chapitre 5. Le mythe et l’imaginaire révolutionnaire

Texte intégral

1Dans la constitution du mythe, la mort de Jean-Jacques Rousseau marque une étape importante : elle signe la naissance d’un saint dont le culte, alimenté par le personnel de la Révolution, sert la diffusion du mythe et contribue à renforcer l’adhésion d’un public — toujours plus vaste — à ses topiques. Il ne sera donc pas inutile, avant de prêter l’oreille aux plaintes des victimes de la Révolution, de chercher à comprendre la manière dont s’impose la figure de saint Jean-Jacques dans les dernières années de l’Ancien Régime et dont s’articulent le culte rousseauiste et le mythe de la malédiction littéraire.

Les « vangeurs du juste Calomnié »

  • 1 C’est le vœu qu’aurait exprimé Rousseau devant son ami Paul Moultou lorsqu’il lui remit le manuscr (...)
  • 2 « Mais que penser d’un homme qui laisse, après sa mort, des Mémoires où certainement plusieurs per (...)

2La mort de Rousseau met ses détracteurs, Diderot, D’Alembert et consorts, dans une position délicate : mort, Rousseau est désormais quasi intouchable, mais, en même temps, ceux-ci savent que ce mort leur a préparé, avec ses Confessions dont tout le monde parle et dont la deuxième partie ne doit en théorie paraître qu’au début du siècle suivant1, un joli procès devant la postérité. Ils craignent forcément un ouvrage si attendu et qui doit les désigner à leurs petits-fils comme les persécuteurs d’un homme soi-disant vertueux et considéré tel, déjà, par une frange importante du public contemporain. Ils n’ont aucune peine à démêler le jeu de Jean-Jacques et à comprendre que le délai demandé à ses éditeurs pour la publication des six derniers livres des Confessions a moins pour but de ménager les susceptibilités que d’empêcher les fameux auteurs du complot — eux, en l’occurrence — de faire entendre leur version de l’histoire. Il faut imaginer Diderot, ce chantre inconditionnel de la postérité, voyant que ce fou de Rousseau, moins fou qu’il n’en a l’air, a placé un obstacle entre lui, Diderot, et la postérité tant désirée, tant acclamée dans ses écrits2. Pour le coup, ce sont ses amis et lui qui se retrouvent au banc des accusés et qui craignent à juste titre d’être exclus de leur propre procès.

3Pour prévenir les effets dévastateurs de cette bombe à retardement que sont Les confessions, les anciens amis de Rousseau fourbissent leurs armes et préparent leurs défenses posthumes. Madame d’Épinay fait faire à cet effet un buste de son ancien locataire, qu’elle installe dans le jardin de l’Ermitage à la vue des rousseaulâtres qui aiment à visiter les lieux où fut écrite La nouvelle Héloïse. Sur celui-ci, elle fait graver quelques vers qui témoignent de son désir d’échapper aux reproches des admirateurs du grand homme. Campée dans le rôle de l’âme sensible blessée par l’ingratitude de Rousseau, elle feint d’oublier que c’est elle qui l’a plus ou moins mis à la porte de l’Ermitage à la fin de l’automne 1757 :

  • 3 Cité par Gabriel Brizard dans son cahier de pèlerinage, pièce no 7843, dans CCR, vol. 45, p. 200.

Ô toi dont les Brulants Écrits
Furent Créés dans cet humble hermitage
Rousseau plus Éloquent que Sage
Pourquoi quittas tu mon Pays
Toi même avoit Choisi ma retraite paisible
Je t’offris le Bonheur et tu l’as dédaigné
Tu fus ingrat ; mon Cœur en a saigné
Mais pourquoi retracer à mon ame Sensible...
Je te vois, je te lis, et tout est pardonné3.

  • 4 « Il est triste qu’après tant de marques d’estime & d’intérêt, données à M. Rousseau, le bienfaisa (...)
  • 5 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, op. cit., p. 92.
  • 6 Ibid.
  • 7 Rousseau écrivit ces dialogues entre 1772 et 1776, alors qu’il logeait rue Plâtrière, à Paris.

4D’Alembert et Diderot, de leur côté, ne s’en tiennent pas à ces attaques de sensibilité. Dans les ouvrages qu’ils publient immédiatement après la mort de Rousseau, ils multiplient les arguments ad personam à dessein de miner sa crédibilité. Ingrat, hypocrite et scélérat, Rousseau ne mérite pas d’être cru sur parole, comme le rappelle D’Alembert dans son Éloge de Milord Maréchal, où il prend à témoin cet ancien ami et bienfaiteur de Rousseau4. Diderot affirme pour sa part que « trop d’honnêtes gens auraient tort, s’il avait eu raison5 ». Une multitude d’honnêtes citoyens peut-elle avoir tort contre un seul homme, si éloquent soit-il ? Cette éloquence de Rousseau et la chaleur qui se dégage de ses ouvrages, D’Alembert et Diderot les reconnaissent sans difficulté, mais c’est pour mieux enfermer l’auteur des Confessions dans le rôle du sophiste. Dire bien n’est pas dire vrai ; Rousseau emporte l’adhésion par son style, non parce qu’il approche de la vérité : « Jean-Jacques écrit bien ; mais, par son caractère ombrageux, il était sujet à voir mal : témoin sa haine contre M. D’Alembert, contre Voltaire, et ses procédés avec milord Maréchal, M. Dusaulx, et une infinité d’autres [...]6. » Dans la campagne antirousseauiste que mènent Diderot et D’Alembert, la publication à Londres en 1780 du premier dialogue de Rousseau juge de Jean Jacques7 apparaît comme un cadeau tombé du ciel : il paraît confirmer la folie de Rousseau et donne plus de poids aux allégations de la « clique philosophique ». D’Alembert, qui s’en frotte les mains, ne manque pas de signaler ce nouvel écrit aux lecteurs du Mercure :

  • 8 Texte daté du 29 septembre 1780 et reproduit sous le no 7760 dans CCR, vol. 44, p. 340.

On vient, Messieurs, de me faire voir une Brochure dont j’ai parcouru quelques pages, & qui a pour titre : Rousseau Juge de Jean Jacques. L’auteur, quel qu’il soit (car peut-être est-ce un ennemi de feu M. Rousseau) paraît avoir la tête fort dérangée ; tous ceux qui ont lu cette Brochure en conviennent ; mais c’est un malheur dont il ne faut que le plaindre, SC dont il ne s’agit point ici8.

  • 9 Voir la lettre de Paul-Claude Moultou à Malesherbes du 12 juillet 1780, pièce no 7737, dans CCR, v (...)
  • 10 « Le Tasse sujet à des accès de folie écrirait dans les intervalles des ouvrages sublimes, et Pasc (...)
  • 11 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, OCD, vol. 3, p. 91.

5Les enthousiastes de Rousseau sont un peu déstabilisés par cette publication imprévue, dont ils conviennent eux aussi qu’elle témoigne d’un esprit délirant, mais ils l’excusent en songeant qu’elle est le fruit des persécutions multiples essuyées par Rousseau, persécutions qui ont pu déranger son esprit à la fin de sa vie9. Seul Malesherbes, parmi les amis de Rousseau, continue de dire que le génie et la folie, chez l’auteur de l’Émile, étaient les deux faces d’un même cerveau et que sa manie ne l’a pas empêché d’atteindre à la vérité et de l’exprimer avec une éloquence inégalée, à l’instar du Tasse et de Pascal10. Dans l’ensemble, donc, cette révélation a peu d’effet sur les enthousiastes ; elle ne suffit pas en tout cas à endiguer la popularité croissante du nouveau saint. Les sarcasmes et les insultes de Diderot et de D’Alembert, loin d’attiédir les lecteurs de Rousseau, les aiguillonnent et réchauffent leur ardeur naissante pour le grand homme malheureux. Ils sont des masses à prendre la plume pour sa défense et à sauter dans l’arène à la suite de la parution en 1779 de l’Essai sur la vie de Sénèque, où Diderot traite son ancien ami d’« impudent » et d’« artificieux scélérat11 ». Corancez, dans le Journal philosophique, l’abbé Royou, dans L’Année littéraire, et Linguet, dans les Annales politiques, prennent tous le parti du défunt contre les « calomniateurs » et ils voient même, dans les efforts que font D’Alembert et Diderot pour ternir la mémoire de Rousseau, le signe que celui-ci ne délirait pas lorsqu’il se disait victime d’un complot visant à le perdre dans l’esprit du public :

  • 12 Tiré d’un article signé par l’abbé Thomas-Marie Royou et publié dans L’Année littéraire, article r (...)

Mais comment n’avez vous pas senti que votre acharnement même ne feroit qu’ajouter un nouveau poids à l’autorité de ce témoin irréprochable, dont la candeur & la simplicité sont déjà reconnues, & qu’on se persuaderoit aisément que vous avez bien pu persécuter pendant sa vie, l’homme dont vous allez exhumer le cadavre pour le trainer dans la fange aux yeux de l’Europe entière12 ?

  • 13 Leigh fournit les passages de ce poème concernant Rousseau, pièce no 7679, dans CCR, vol. 44, p. 1 (...)
  • 14 CCR, vol. 44, p. 170.
  • 15 CCR, vol. 44, p. 171.

6En 1780, c’est au tour du poète Roucher de se jeter dans la mêlée. Chaudement accueilli quelques années plus tôt par Julie de Lespinasse et ses intimes qui voyaient en lui un poète de génie, Roucher était loin d’être a priori hostile aux milieux philosophiques. Mais puisque les attaques violentes de Diderot l’amènent à choisir son camp, il préfère encore celui de Rousseau, qu’il fréquenta durant ses derniers jours. Le camp de Rousseau, c’est-à-dire celui du « génie », de la « sensibilité », de la « nature » et du « malheur », autant de valeurs à la hausse en cette fin de XVIIIe siècle et que Rousseau incarne de manière exemplaire. Dans les vers qu’il lui consacre dans son poème « Janvier13 », Roucher évoque le tombeau de Rousseau au milieu de l’île des Peupliers, bordé de « verts rameaux » et protégé par un Dieu de vertu. Le poète pèlerin, à la vue d’un spectacle qui enivre tous ses sens, est débordé de « douleur muette » et sent s’échapper de ses yeux des « pleurs religieux14 » ; il croit entendre la voix amicale de Rousseau par-delà le tombeau qui l’accueille avec bienveillance. Mais ces bucoliques retrouvailles sont vite assombries par l’arrivée d’un flot bruyant d’ennemis, qui « tous à la fois vomissant le reproche / Profan[ent] de la mort le silence éternel15 ». Le poète prend alors la parole au nom du génie défunt et répond aux calomnies débitées sur son compte en remettant devant les yeux de ses lecteurs des actions concrètes de Rousseau dont il a, suppose-t-on, été le témoin occulaire :

  • 16 CCR, vol. 44, p. 171.

D’un vieillard qui le hait, du Sophocle François,
Au fond de sa retraite il entend le succès,
Il l’entend ; & ses yeux en ont pleuré de joie.
Voilà cette grande âme ! Et l’on veut que je croie
Qu’ingrate, elle payoit de haine un bienfaiteur16 !

  • 17 « Lettre à Sophie de *** par René de Girardin, sur les derniers moments de J. J. Rousseau à Ermeno (...)

7À sa pieuse apologie, Roucher annexe deux autres témoignages aussi dignes de foi — c’est-à-dire aussi suspects —, celui des quatre lettres autobiographiques de Rousseau à Malesherbes dont le poète avait obtenu copie et celui du dernier hôte de Rousseau et possesseur de ses cendres, le marquis de Girardin, lequel avait écrit un récit des derniers instants du grand homme à Ermenonville, où il rapportait religieusement les paroles de l’agonisant. « Religieusement » : non pas les paroles que put en effet prononcer Rousseau avant d’expirer, mais celles qu’il fallait qu’il eût prononcées pour coïncider avec sa dignité et son statut d’homme divin : « Ce fut alors que voyant [le désespoir de Thérèse], il oublia Ses propres Souffrances pour ne s’occuper que de la consoler. “Eh quoi”, lui dit-il, “ma chère amie, vous ne m’aimez donc plus puisque vous pleurez mon bonheur. Bonheur éternel qu’il ne sera pas au pouvoir des hommes de troubler [...]”17. »

  • 18 Voir encore les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau par la publication desquelles Mme de Staël entre (...)

8Ce témoignage de Roucher18 fournit des éléments de réponse à cette question : à quoi tient le culte de Rousseau ? Il tient essentiellement à la formation, dans les discours des fidèles, d’un type hautement exemplaire, mi-dieu mi-homme, à la hauteur duquel il est proprement impossible de se hisser, mais qu’il n’en faut pas moins imiter et dont il convient de se rapprocher autant que possible, physiquement et spirituellement, par des actes concrets et des discours ou des écrits destinés à la publication. Ainsi Roucher ne se contente-t-il pas de faire l’éloge du défunt, comme on le fait pour tout grand homme en cette fin de XVIIIe siècle : il va se recueillir sur la tombe de Rousseau à l’île des Peupliers ; il offre un court récit de ce pèlerinage qui rend publique sa profession de foi rousseauiste et le range officiellement dans le clan de ses partisans ; il propose une apologie de Rousseau, flanquée d’une mise en accusation de ses ennemis par le biais de laquelle il s’approprie la cause du saint martyr et s’expose publiquement au même malheur (ainsi qu’à l’élévation symbolique qui peut en résulter) ; enfin, il annexe à ses vers les écrits de Jean-Jacques lui-même et de son apôtre le plus zélé, le marquis de Girardin, annexion qui ne doit pas seulement être envisagée comme un bon coup commercial, mais encore, sur le plan symbolique, comme le moyen d’unir les trois « textes » en un seul corps scriptural. Le poème de Roucher vise donc tout à la fois à défendre et à illustrer le nouveau dieu et à l’incorporer, lui Roucher, à la communauté des enthousiastes de la vertu (outragée) dont Rousseau est le dieu, et son tombeau, le lieu de culte.

  • 19 Sur le pèlerinage de Brizard et Cloots, on lira la belle analyse de Bronislaw Baczko, Job, mon ami (...)
  • 20 Ce texte est disponible grâce aux efforts de Ralph Leigh qui a mis en forme les cahiers de Brizard (...)
  • 21 CCR, vol. 45, p. 167.
  • 22 CCR, vol. 45, p. 166.
  • 23 CCR, vol. 45, p. 194. Brizard achète un vieux bonnet de velours brodé en or au prix de 12 livres, (...)
  • 24 CCR, vol. 45, p. 170. On aura remarqué que le personnage d’Héloïse est canonisé au passage.
  • 25 CCR, vol. 45, p. 170.

9Parmi les foules de pèlerins qui débarqueront à Ermenonville jusqu’en 1790, certains pousseront l’adoration jusqu’au fanatisme, comme si l’exaltation était devenue le seul moyen pour les jeunes hommes sans notoriété d’accéder symboliquement au plus près du dieu, tandis que la foule des apologistes se fait plus dense autour de lui. Les pèlerins illustres attirent les regards et retiennent l’attention ; leurs paroles sont répétées par les habitants aux nouveaux pèlerins, qui les consignent dans leurs comptes rendus de pèlerinage ; leurs noms doivent forcément s’inscrire sur les tablettes de la postérité rousseauiste. Mais quand on a un nom quelconque, que la communauté des fidèles est en pleine expansion et qu’on entend malgré tout s’imposer dans l’histoire du culte, le zèle s’impose. C’est ce qui paraît expliquer l’enthousiasme débordant manifesté par deux jeunes pèlerins, Gabriel Brizard et Anacharsis Cloots, qui font le voyage à pied de Paris à Ermenonville, puis de là à Montmorency et à Saint-Louis, durant l’été de 178319. Brizard et Cloots ne veulent visiblement pas être des fidèles comme les autres. Le geste, déjà significatif en lui-même, du recueillement auprès de la tombe de Rousseau serait pour eux suspect de tiédeur rousseauiste. Le journal de leur pèlerinage, qu’ils remplissent de notes prises sur le vif et après coup, a de quoi laisser perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Le tombeau de Rousseau est ici une « urne sainte20 », l’île des Peupliers, un « Sanctuaire » qu’on n’approche « qu’avec le respect qu’exige la Sainteté du Lieu21 », le pèlerinage, un « pieux dessein » que le « Ciel [...] favorise22 », les vêtements et sabots de Jean-Jacques, des « reliques23 » que les rousseaulâtres achètent à prix d’or et se disputent entre eux. Les vocables religieux viennent tout bonnement se placer sous la plume de Brizard comme si la nature démiurgique de Rousseau ne faisait aucun doute. Leur conduite sur les lieux témoigne encore du caractère sacré de leur démarche. Avant d’être conduits sur l’île des Peupliers, les pèlerins lisent et relisent La nouvelle Héloïse, bible du sentiment selon saint Jean-Jacques, et se préparent mentalement à approcher le tombeau par des « ardente[s] prière[s] à St-Preux et à Ste Héloïse24 ». Pendant trois jours, ils contournent le tombeau, visitent les lieux que Rousseau a habités avant sa mort et se rapprochent mentalement de leur idole avant de s’en approcher physiquement. Vibrants comme « la pretresse d’Apollon à l’approche du Dieu25 », ils recherchent les endroits où il a pu se reposer pendant ses courses à pied ; ils regardent comme à travers ses yeux les paysages dont ils s’imaginent qu’ils ont pu retenir son attention ; ils touchent les objets qu’on dit lui avoir appartenu et vont jusqu’à y graver leurs noms, question de prendre place dans la mémoire du culte :

  • 26 CCR, vol. 45, p. 170.

Voici ce que J’ai Écrit sur les Sabots :
« Sabots que J.-J. portoit habituellement au moment de sa Mort, et que sa veuve a donnés au Bon Antoine Maurice, habitant d’Ermenonville.
Gabriel Brizard a voulu honorer son nom en le consacrant sur la simple chaussure de l’homme qui ne marcha jamais que dans les Sentiers de la Vertu26. »

  • 27 CCR, vol. 45, p. 166.
  • 28 CCR, vol. 45, p. 178.
  • 29 Cette volonté de s’unir à Rousseau est à ce point manifeste que tous les objets qu’ils ont en leur (...)
  • 30 Le récit de ce sacrifice expiatoire est fait pour être lu par plusieurs « ames honnetes et sensibl (...)
  • 31 CCR, vol. 45, p. 210.

10L’action la plus étonnante que commettent nos deux pèlerins reste tout de même ce « sacrifice expiatoire » qu’ils accomplissent sur la tombe de Rousseau lorsqu’enfin, au matin du quatrième jour de leur voyage, ils abordent à l’île des Peupliers. Après être tombés devant le tombeau et y avoir apposé leurs lèvres, après avoir prononcé un discours d’hommage et jeté des fleurs sur la tombe, ils mettent à exécution le plan qu’ils ont conçu pour châtier l’auteur de l’Essai sur Sénèque, ouvrage dont ils ont apporté un exemplaire avec eux. Par une déclaration solennelle, les deux jeunes gens s’instituent « Vangeurs du Juste Calomnié27 », déclaration, qu’ils confirment par la lacération de l’ouvrage et sa destruction par les flammes. Cet autodafé est le point culminant de leur voyage ; il est le geste complémentaire et nécessaire de l’éloge, le verbe d’amour tourné en instrument de vengeance de l’objet aimé ; il donne à penser aux deux rousseaulâtres qu’ils satisfont aux « manes outragés de J.J.28 » et que, s’engageant personnellement dans la lutte contre ses ennemis, ils font corps et cause commune avec lui29. De plus, en déclarant ouvertement la guerre à Diderot30, les deux pèlerins cessent d’être seulement des lecteurs de Rousseau : ils deviennent les agents réparateurs de sa destinée. Comme le poète Roucher quelques années auparavant, ils s’exposent à souffrir pour que justice soit rendue au génie calomnié et ils s’approprient d’avance une part de son malheur dans l’espoir — qui sait ? — que saint Jean-Jacques leur concède une parcelle de son génie : « J’en ai f[ai]t le Serment aux pieds de [ton] tombeau et je le tiendrai si les Dieux le permettent et si tes Écrits peuvent allumer dans mon Âme quelques Étincelles de Genie C’est a toi que je les veux Consacrer, C’est a deffendre ta mémoire indignemet profanée [...]31. »

La nationalisation du culte

11Tant que les restes de Rousseau avaient reposé dans l’île des Peupliers, à Ermenonville, son adoration était restée dans l’ordre du privé. Des foules de pèlerins avaient été déposer leurs hommages au pied de son tombeau, mais le nombre important de visiteurs n’avait pas changé la logique intrinsèque du culte : chacun pouvait croire qu’il avait une relation privilégiée et intime avec les restes du grand homme et pouvait prendre sur lui de venger sa mémoire outragée. La création d’une Assemblée constituante en 1789 ouvre de nouvelles perspectives. Ceux qui composent cette assemblée sont pour la plupart de grands lecteurs de Rousseau et ils puisent dans ses œuvres l’inspiration de leurs discours et réformes. Ce « père » de la Révolution sera-t-il oublié par ses enfants après avoir été persécuté par les despotes d’Europe ? Les représentants de la nation française, qui viennent de consacrer au culte des grands hommes la ci-devant église Sainte-Geneviève, ne doivent-ils pas sacrifier aux mânes outragés de leur idole en y transportant ses cendres ?

  • 32 L’expression apparaît à la Constituante dès l’été 1789.

12La Constituante avait d’autant plus intérêt à s’approprier les restes de Rousseau et à venger sa mémoire que c’était un autre moyen pour elle de dénoncer les abus de l’« Ancien Régime32 » et de légitimer son existence propre et son pouvoir fraîchement conquis à la pointe du discours. Honorer Rousseau, écrivain aussi illustre par ses talents que par ses malheurs, c’était mettre à honte le gouvernement qui l’avait persécuté et montrer que désormais, tout homme de génie, quels que fussent son rang, sa fortune ou sa nationalité, pouvait prétendre aux plus hauts honneurs décernés par la nation française, sous le regard protecteur d’un gouvernement éclairé ; c’était dire que la persécution du grand homme, chose contre nature, était un crime qui n’aurait plus cours tant que l’Assemblée serait là pour veiller aux intérêts des talents et de la vertu.

  • 33 Une première requête est soumise à l’Assemblée le 27 août 1791. Parmi les signataires de la pétiti (...)
  • 34 Thérèse fut logée quelque temps au château d’Ermenonville après la mort de Rousseau. Une brouille (...)
  • 35 CCR, vol. 46, p. 363.
  • 36 CCR, vol. 46, p. 363.

13L’Assemblée avait donc avantage à voter le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon33, mais en avait-elle le droit ? En se proclamant défenseur du génie opprimé et en mettant la main sur ses restes, n’allait-elle pas brimer le droit inaliénable et sacré de la propriété proclamé dans le dix-septième article de la Déclaration des droits de l’homme ? Les cendres de Rousseau reposaient en effet dans les jardins du marquis de Girardin et y avaient été déposées, initialement, avec l’assentiment implicite de Thérèse Levasseur, la veuve du grand homme34. Rousseau lui-même n’ayant laissé aucune indication concernant son enterrement, son dernier hôte pouvait légitimement, avec la caution de sa veuve, prendre sur lui de l’inhumer dans sa propriété et de s’approprier symboliquement ses restes. L’Assemblée pouvait-elle le priver de ce bien, lui qui avait rendu Rousseau à la nature à une époque où les hommes et les institutions lui étaient encore hostiles ? Et pouvait-on, contre toute logique, transférer sa dépouille dans le caveau froid et lugubre d’une église sise en plein cœur de Paris, tandis qu’il avait déclaré si ouvertement, sa vie durant, son amour de la nature et sa haine des grandes cités ? Ce sont là les deux principaux arguments que font valoir les orateurs de l’Assemblée et les journalistes qui s’opposent au projet du transfert des cendres lorsqu’il est présenté devant la Constituante en août 1791. C’est au cours de ce débat, et pour répondre à la première objection, que Boissy d’Anglas affirme dans une formule qui fera son effet : « On a prétendu que les restes de Jean-Jacques étaient la propriété de M. Girardin ; certes, il semble bien étrange d’entendre dire que les restes d’un grand homme sont une propriété autre qu’une propriété nationale. (Applaudissements)35 » et il ajoute que Girardin serait « bien peu digne qu’on parlât de lui » si son « intérêt était contraire à la gloire de Rousseau36 ».

  • 37 Lettre reproduite sous le no 8085, dans CCR, vol. 46, p. 374-383.
  • 38 Voir le rapport du Comité de Constitution, cité sous le no 8088, dans CCR, vol. 46, p. 390-392.
  • 39 CCR, vol. 46, p. 392.
  • 40 La Constitution définitive est votée par la Convention le 3 septembre 1791.

14De l’intérêt privé de Girardin ou de celui de la France, c’est pourtant le premier qui l’emporte dans ce bras de fer entre le possesseur des cendres et la partie de l’Assemblée favorable à leur translation au Panthéon. De fait, deux jours après la séance du 27 août, Girardin fait connaître au Président de l’Assemblée son opposition au projet37 et il obtient gain de cause devant le Comité de Constitution. Celui-ci décrète que la nation peut très bien rendre les honneurs publics à Rousseau et le venger de ses ennemis sans pour autant disposer de ses cendres38. Elle n’a qu’à mettre à exécution le décret adopté par elle en décembre 1790 qui prévoyait l’élévation d’une statue à Jean-Jacques portant cette inscription : « La nation françoise libre à J. J. Rousseau », satisfaisant ainsi à ses mânes outragés, acquittant la dette d’un peuple libre à l’endroit de son bienfaiteur et respectant à la fois le droit de Girardin de conserver un dépôt « qui n’est pas susceptible d’évaluation39 » et les dernières volontés du défunt. En se contentant d’une statue — d’un substitut — de Rousseau, l’Assemblée détourne à son profit une part de son prestige d’écrivain tout en observant les principes de la Constitution qu’elle s’apprête à voter40. Elle fait d’une pierre deux coups.

  • 41 Plusieurs fêtes sont organisées un peu partout en France entre le mois d’octobre 1793 et le mois d (...)
  • 42 Selon les termes rapportés dans le Journal de la Montagne et cités sous le no 8143 dans CCR, vol.  (...)

15Mais l’instauration d’un gouvernement dictatorial, au printemps 1793, change la donne. La Convention, et plus particulièrement les jacobins qui dominent l’assemblée, ont plus que jamais besoin d’une caution symbolique forte pour légitimer leur pouvoir autoritaire. Les restes de Rousseau sont là, sur les terres d’un ci-devant marquis soupçonné de tiédeur républicaine, et ils attendent preneur. Érigé au rang de martyr de la liberté aux côtés de Marat et de Brutus41, Rousseau jouit d’un prestige inégalé en ces temps de terreur et, le droit de la communauté primant désormais les droits individuels, rien n’empêche plus les députés de la Montagne de mettre la main sur ses cendres chéries et le prestige qui y est rattaché. Des voix s’élèvent à la Convention le 20 octobre qui accusent Girardin d’avoir naguère commis un « délit contre Le peuple entier42 » en refusant de céder à la nation son précieux dépôt. Celui-ci, retenu prisonnier dans son château d’Ermenonville, n’est plus en état d’argumenter. Thérèse clame d’ailleurs à qui veut l’entendre qu’elle seule a recueilli les dernières paroles du mourant et que son mari n’a jamais manifesté le souhait d’être enterré dans les jardins du marquis. Dans ce contexte, Girardin ne peut qu’aller au-devant de la demande de la Convention et montrer sa ferveur républicaine en agréant la translation :

  • 43 Lettre de Girardin au Président de la Convention, Louis-Marie-Bon Montaut, en date du 2 brumaire a (...)

loin de differer en aucune maniere d’un voeu veritablement populaire, je suis au contraire Le premier a desirer que ce dépot précieux a tous Les vrais amis de la liberté, repose desormais sous la sauve garde générale, et les auspices de tout Le peuple françois, qui devenu Le glorieux fondateur de la republique une et indivisible, qui doit reunir le genre humain dans un peuple de freres, est Le Seul Capable de deffendre et de Conserver Le monument sacré de l’auteur du Contrat social43.

  • 44 L’arrestation de Robespierre et de ses partisans a lieu le 9 thermidor an II / 27 juillet 1794 et (...)
  • 45 Sur cette fête, l’une des plus réussies de l’époque révolutionnaire, voir Jean Roussel, Jean-Jacqu (...)

16Ironie de l’histoire : lorsque le transfert a finalement lieu, en octobre 1794, Robespierre a été exécuté depuis un peu plus de deux mois44. La nouvelle Convention thermidorienne, dominée par les députés du centre, fait de l’événement une immense fête agrémentée de spectacles et de musique45. De ces festivités, les jacobins, ces « buveurs de sang », sont écartés : au moment où ils s’apprêtent à déposer des fleurs sur le char qui transporte le sarcophage de Rousseau, ils sont repoussés par la foule qui refuse de voir le Crime s’approcher de l’Innocence, les maîtres de la Terreur, du vertueux Jean-Jacques. Ainsi les jacobins, qui n’avaient jamais cessé de se réclamer de la pensée de Rousseau et qui avaient obtenu, durant leur domination à la Convention, que le transfert eût enfin lieu, se voient exclus de la curée symbolique. De protecteurs de la nation, ils sont devenus, aux yeux de leurs concitoyens, ses persécuteurs, et ce n’est pas au moment où celle-ci fait sien l’emblème de la vertu et du génie persécutés qu’elle laissera des assassins s’approcher de son bien. La fête thermidorienne du 11 octobre 1794 voit ainsi coïncider la réparation de deux méfaits : la persécution de Rousseau par le gouvernement monarchique et la persécution de la nation par le gouvernement montagnard.

17Et Girardin ? Dépossédé des restes du grand homme persécuté, il a au moins la consolation d’hériter, à son tour, du titre de persécuté. Son maître avait été bafoué par la monarchie ; lui, c’est de la Terreur qu’il devenait la victime :

  • 46 Joseph Michaud, « Ermenonville, ou le tombeau de Jean-Jacques », reproduit sous le no 8215, dans C (...)

Le citoyen Girardin, propriétaire des bois d’Ermenonville, n’a pas été à l’abri des persécutions dirigées contre les arts et la philosophie : il a été emprisonné pendant onze mois dans cette retraite où il avait donné un asile à Jean-Jacques. Ce trait doit être consigné dans l’histoire de la tyrannie de Robespierre, qui affectait de faire l’éloge de Rousseau, en persécutant ses amis, et en proscrivant ses principes46.

Du culte de Rousseau au mythe de la malédiction littéraire

18À la lecture des prières, dithyrambes, apologies qui ont pour objet Rousseau et qui ont été produits dans les deux décennies suivant sa mort, on est tenté de croire un instant que l’auteur de La nouvelle Héloïse a donné naissance au mythe de la malédiction littéraire, tant la ferveur des initiés est grande et leur engagement aux côtés du génie malheureux, entier. Le malheur de Jean-Jacques brille avec tant d’éclat aux yeux de ses fidèles qu’il paraît effacer les destinées malheureuses de moindre envergure qui l’ont devancé sur le Golgotha littéraire et qui ont donné sa première impulsion au mythe.

  • 47 Il faudrait ici citer les hommages rendus à Jean-Jacques par le compagnon vitrier Jacques Ménétra. (...)

19Or les choses sont un peu plus complexes. Le culte de Rousseau a sans aucun doute contribué à renforcer l’adhésion des lettrés à la topique de la malédiction littéraire et assuré la diffusion du mythe au-delà des classes cultivées47 ; Rousseau a certes été perçu comme un exemple éclatant des « vérités » ou lieux communs étudiés dans la première partie de cet ouvrage et suivant lesquels le malheur, sous sa triple forme de la mélancolie, de la pauvreté et de la persécution, s’attache essentiellement aux individus méritants (talentueux, vertueux, authentiques, sincères et sensibles) ; mais il serait abusif d’affirmer qu’on n’a commencé à prêter foi à ces vérités, à véhiculer ces lieux communs qu’avec la mort de Jean-Jacques. Celui-ci n’a pas engendré les topiques de la malédiction littéraire ; il serait plus juste de dire qu’elles le précédaient, qu’elles l’ont « aidé » et qu’elles ont « aidé » ses contemporains à interpréter son « existence malheureuse », le mythe s’interposant ici entre le réel et l’imaginaire et donnant sens à un ensemble d’événements (les infortunes) constitués en autant d’éléments d’une destinée. En échange, le culte de Rousseau a fourni au mythe un exemplum de premier ordre et un surcroît de vraisemblance ; il a réactivé une vaste topique qui ne demandait en effet qu’à être confirmée par la venue d’un nouveau Socrate. Après Rousseau, il est difficile d’imaginer qu’on puisse être à la fois homme de génie et heureux, qu’on puisse prétendre à la consécration littéraire sans connaître auparavant les souffrances qui furent le lot de JeanJacques. Lui qui se voulait sans exemple, il en deviendra un, et de taille, pour les hagiographes du monde des lettres. Après Socrate, il y aura Jean-Jacques ; après lui, il y en aura bien d’autres. Car il faut le remarquer : le culte de Rousseau passera, mais le mythe, dans la mémoire duquel il s’inscrit désormais, restera.

De la Révolution et de ses victimes

  • 48 On peut ajouter à cette liste quelques noms supplémentaires qui donneront une très mince idée du n (...)

20Génératrice infatigable d’infortunes, la Révolution crée plus de malheureux qu’elle n’en console, plus d’injustices qu’elle n’en répare. Pour un homme de génie panthéonisé, il y a mille auteurs jetés au charnier littéraire. Les uns connaissent la misère, l’abandon, la mélancolie et le désespoir, d’autres l’emprisonnement, plusieurs le bannissement, voire la guillotine. Des premières chasses aux aristocrates jusqu’à l’exil des ennemis de l’Empire, en passant par les déportations des Montagnards, peu seront finalement épargnés ; les Condorcet, Chénier, Beaumarchais, Restif de la Bretonne, Mme Roland ou Mme de Staël48, qui avaient applaudi à la prise de la Bastille et s’étaient pour certains jetés avec enthousiasme dans l’arène politique, déchantèrent après la journée du 10 août 1792. Le spectacle révolutionnaire prenait la tournure d’une tragédie historique, et les hommes de lettres mêmes qui avaient été favorables au renversement de la monarchie n’étaient pas épargnés.

  • 49 Si l’on souhaitait dresser une typologie des malheurs de la Révolution (ce qui n’est pas mon but), (...)
  • 50 Du moins à partir de l’automne 1793. Après l’assassinat de Marat en juillet 1793, les prérogatives (...)
  • 51 André Chénier, Œuvres poétiques de André Chénier, avec une notice et des notes par Raoul Guillard, (...)

21La première grande figure de l’infortune littéraire de l’époque est celle du prisonnier49. Dans des maisons de détention surpeuplées où les prévenus meurent quelquefois avant d’avoir pu comparaître devant leurs juges, ceux qui savent manier la plume (et qui parviennent à se procurer le nécessaire pour écrire) ont au moins un avantage sur les illettrés qui ne peuvent laisser un témoignage écrit de leur innocence. Ceux-ci ne sont entendus que par les membres du Tribunal révolutionnaire, eux dont la compassion n’est pas la principale qualité et qui font usage d’une justice pour le moins expéditive50 ; ceux-là peuvent espérer être écoutés par un autre jury, la « juste postérité », auquel ils destinent surtout leurs écrits. Les Mémoires composés par Mme Roland durant sa captivité parurent initialement sous le titre d’Appel à l’impartiale postérité, et c’est aux « siècles », « à l’avenir51 » que le poète André Chénier destinait ses Ïambes assassins. Autant que leur innocence, c’est la culpabilité de leurs juges que ces captifs souhaitent démontrer à travers leurs écrits carcéraux. La femme de l’ex-ministre Roland, qui pensa un temps au suicide pour échapper à une mort infamante, préfère finalement laisser à ses « bourreaux » le soin de frapper la vertu, l’innocence et le talent réunis en sa personne, et d’attirer sur eux la vengeance de la postérité :

  • 52 « Projet de défense au tribunal », dans Mémoires de Mme Roland, éd. présentée et annotée par Paul (...)

Il eût été facile à mon courage de me soustraire au jugement que je prévoyais, j’ai cru qu’il était plus convenable de le subir, j’ai cm devoir cet exemple à mon pays ; j’ai cru que, si je devais être condamnée, il fallait laisser à la tyrannie l’odieux d’immoler une femme qui n’eut d’autre crime que quelques talents dont elle ne se prévalut jamais, un grand zèle pour le bien de l’humanité, le courage d’avouer ses amis malheureux et de rendre hommage à la vertu au péril de sa vie52.

22À la vertu olympienne et toute socratique de la girondine, Chénier oppose la vertu farouche et indignée du satirique :

  • 53 André Chénier, Œuvres poétiques de André Chénier, op. cit., p. 243.

Mais quoi !
Nul ne resterait donc pour attendrir l’histoire
Sur tant de justes massacrés !
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !
Pour que des brigands abhorrés
Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance, Pour descendre jusqu’aux enfers
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers !
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice53 !...

  • 54 Voir Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans l’Émigration française (1789-1815), Paris, (...)

23L’autre grande figure du malheur auctoral de la décennie 1790 est celle de l’exilé, qu’on ne s’étonnera pas de retrouver dans les œuvres de l’Émigration. Phénomène historique important qui touche plus de 180 000 Français entre 1789 et 181454, l’Émigration débute avec le départ des princes dès le lendemain de la prise de la Bastille. Bientôt rejoints par des milliers d’aristocrates, de gentilshommes de province et même de simples roturiers qui souhaitent participer à l’offensive contre-révolutionnaire, les princes, établis un moment à Turin, puis à Coblence, constituent une armée qui s’annexera à celles du roi de Prusse et de l’empereur germanique pour l’offensive de 1792. Le pillage des châteaux et les meurtres perpétrés dès l’été 1789, la chasse aux prêtres réfractaires et aux « privilégiés », la chute de la monarchie et la proclamation de la République créent autant de vagues d’émigrés qui déferlent sur les pays voisins, où ils sont accueillis le plus souvent à contrecœur, lorsqu’ils ne sont pas interdits de séjour ou chassés du territoire par crainte des représailles. Pour la plupart, les souverains d’Europe ne voient pas d’un bon œil l’arrivée des émigrés qui les compromettent à l’endroit du gouvernement français et que Louis XVI lui-même refuse de soutenir ouvertement, par crainte de l’Assemblée. Il faudra que la France déclare elle-même la guerre à la Prusse et à l’Autriche pour que leurs souverains se décident à appuyer l’offensive contrerévolutionnaire tant souhaitée par les émigrés.

  • 55 Voir le premier chapitre (« Faire feu de toutes plumes ») de l’ouvrage de Gérard Gengembre, La Con (...)
  • 56 Parmi les journaux contre-révolutionnaires les plus radicaux parus à partir de 1789 (et souvent ép (...)
  • 57 Sur cet ouvrage, voir le commentaire de Gérard Gengembre, La Contrerévolution ou l’histoire désesp (...)

24Bien avant qu’elle ne fasse la guerre avec des soldats et des piques, la Contre-révolution l’a faite avec des plumes et du papier55 — et continuera à la faire, bien après la défaite de Valmy. Dans les journaux royalistes qui paraissent en France jusqu’en 1792 (et qui réapparaissent progressivement après Thermidor), les opposants aux réformes en cours ne se privent pas d’écorcher les héros du jour, dont ils raillent et les idées, et le langage, et la personne. Rivarol dans Les Actes des apôtres et le Journal politique et national ou l’abbé Royou dans L’Ami du roi se montrent aussi intransigeants que les rédacteurs de l’Ami du peuple et du Père Duchesne, dans la veine jacobine56. Mais on donnerait une fausse idée de la littérature de l’Émigration si on la réduisait aux brûlots et pamphlets antidémocratiques qu’elle génère. À la suite de l’Anglais Edmond Burke, qui publie en 1790 ses Reflections on the Revolution in France57, de nombreux émigrés cherchent à comprendre les tenants et aboutissants de cette révolution qui a fait d’eux des errants. Leur malheur, aussi bien que l’événement révolutionnaire et ses violences, appelle une explication, crée une demande de sens qu’ils cherchent à satisfaire pour eux-mêmes et leurs compatriotes. Il ne s’agit pas tant — ou pas seulement — pour eux de condamner les jacobins, qui les ont forcés à la fuite, que de répondre aux questions que pose la double expérience révolutionnaire et exilaire : pourquoi la Révolution ? Pour combien de temps ? Où va la France ? Qu’a-t-elle fait pour mériter cela ? À qui « la faute » ?

Chateaubriand et l’Essai sur les révolutions

  • 58 Le titre long est le suivant : Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes (...)
  • 59 Pour une explication plus détaillée de l’Essai, on consultera Pierre Bakbéris, À la recherche d’un (...)

25C’est de cet ensemble de questions que s’empare, comme tant d’autres doxographes de la Contre-révolution, le jeune homme qui signe l’ouvrage paru à Londres en 1797 et connu sous le titre d’Essai sur les révolutions58. Pour l’émigré sans protecteur, obscur et famélique qu’est Chateaubriand à cette époque, l’écriture de l’Essai a essentiellement deux visées : produire du sens et faire de l’argent. Parce qu’un louis est toujours plus difficile à trouver qu’une explication, l’auteur de l’Essai doit frapper un grand coup et se distinguer des autres essayistes qui, souvent mieux connus du public, plus expérimentés et moins pauvres que lui, ont aussi disserté sur le même sujet et fourni leurs contributions de sens. Aussi le jeune Chateaubriand en donne-t-il plein la vue et prétend-il embrasser dans son explication non seulement la Révolution française, mais encore toutes les révolutions « anciennes et modernes », dont il cherchera à montrer qu’elles procèdent de quelques principes élémentaires, toujours les mêmes : progrès de la civilisation ; corruption des mœurs ; despotisme politique ; anarchie et retour à la barbarie59. C’était s’en tenir à une explication immanente de l’Histoire, tout au rebours d’un Joseph de Maistre qui voyait derrière la Révolution la main de Dieu et dans la souffrance de ses victimes, la condition de la régénération de la France.

  • 60 Ce dont témoignent les premières lignes de l’Introduction : « Qui suissuis-je ? et que viens-je an (...)
  • 61 Ibid., p. 37.
  • 62 Ibid., p. 38.
  • 63 « Que ce livre m’attire beaucoup d’ennemis, j’en suis convaincu. Si je l’avais cru dangereux, je l (...)

26Mais avant de déployer ses hypothèses et de faire valoir son bagage de connaissances, Chateaubriand devait parer un certain nombre de difficultés, dont la moindre n’était pas d’intéresser les lecteurs à un autre ouvrage sur la Révolution. Le sujet avait beau être « chaud », le jeune émigré n’était pas seul à s’en être saisi. Parfaitement conscient de cette concurrence, celui-ci cherche donc, dès les premières pages, à mettre en place un dispositif de légitimation et à montrer l’originalité de son essai. Puisque le nom en tête du livre ne dit rien de celui qui l’a écrit60, Chateaubriand se taille une personnalité sur mesure, propre, croit-il, à susciter de l’intérêt et à lui donner de la crédibilité auprès de ses lecteurs. Pour y arriver, il invoque d’abord ses quatre années d’exil et de vie solitaire, une solitude redoublant en quelque sorte le malheur de l’émigration et agissant comme le fondement d’une sagesse prématurée : « Lorsque je quittai la France j’étais jeune : quatre ans de malheur m’ont vieilli. Depuis quatre ans, retiré à la campagne, sans un ami à consulter, sans personne qui pût m’entendre, le jour travaillant pour vivre, la nuit écrivant ce que le chagrin et la pensée me dictaient, je suis parvenu à crayonner cet Essai61. » Se dégagent déjà, dans cet incipit, les traits d’un nouveau Jean-Jacques, vivant à l’écart des hommes, à la campagne, sans ami, malheureux, acceptant comme le célèbre copiste de musique de gagner sa vie, ce qui est à la fois le gage d’un malheur qu’il partage avec d’autres émigrés prolétaroïdes, mais aussi la marque de son autonomie intellectuelle. L’écriture répond non à un désir de plaire aux émigrés plus fortunés et de vivre à leurs crochets, mais à un besoin personnel, à une nécessité tout intérieure : « Je n’en ignore pas les défauts [de l’ouvrage] : si le moi y revient souvent, c’est que cet ouvrage a d’abord été entrepris pour moi, et pour moi seul62. » Si notre jeune auteur publie malgré tout son essai (pourquoi en effet publier un texte écrit pour soi et pour soi seul ?), c’est, dit-il, parce qu’il le croit utile à ses compatriotes63, aussi bien ceux qui ont émigré que ceux qui les ont poussés à l’émigration. Les uns et les autres ont intérêt à entendre ce qu’un homme attaché non aux partis, mais à la seule vérité, a à dire d’un événement qui les touche et les intéresse tous indifféremment, quel que soit leur camp : royalistes purs, modérés, jacobins. Ses voyages, ses études, son retrait, son malheur ont mis ce jeune auteur à même de parler comme un sage ermite et de donner son avis sur un sujet qu’on pourrait croire épuisé :

  • 64 Ibid., p. 43.

L’impartialité de ce langage doit me réconcilier avec ceux qui, de la prévention contre l’auteur, auraient pu passer au dégoût de l’ouvrage. Je dirai plus : si celui qui, né avec une passion ardente pour les sciences, y a consacré les veilles de sa jeunesse ; si celui qui, dévoré de la soif de connaître, s’est arraché aux jouissances de la fortune pour aller au-delà des mers contempler le plus grand spectacle qui puisse s’offrir à l’œil du philosophe, méditer sur l’homme libre de la nature et sur l’homme libre de la société, placés l’un près de l’autre sur le même sol ; enfin, si celui qui, dans la pratique journalière de l’adversité a appris de bonne heure à évaluer les préjugés de la vie ; si un tel homme, dis-je, mérite quelque confiance, lecteurs, vous le trouverez en moi64.

  • 65 Jean Gabriel Peltier, breton comme Chateaubriand, est l’un des journalistes contre-révolutionnaire (...)
  • 66 Chateaubriand critique à la fois les républicains et les royalistes pour leur intransigeance et le (...)
  • 67 « Jean-Jacques avait beau crier d’une voix sainte : “Peuple, on vous égare ; il est un Dieu vengeu (...)
  • 68 « J’aime le repos. Je vis seul. Je n’entretiens personne de moi. [...] Cependant, par une fatalité (...)

27L’idée de « réconciliation » évoquée au début de cet extrait ne doit pas laisser croire que Chateaubriand cherche avec son Essai à se faire seulement des amis. Des alliés, prêts à faire mousser la vente de son ouvrage, il en a au moins un, et fort actif : son compatriote Peltier65. Et s’il doit espérer secrètement que les modérés de tous les partis apprécieront son Essai, il est clair qu’il se cherche en même temps des ennemis66, des critiques qui confirment, en l’attaquant, son originalité et le mettent bien en vue sur la scène culturelle, qui l’identifient comme un homme dangereux et, souhaitant l’éliminer, lui fassent un peu de réclame. Notre homme a bien lu son Rousseau et compris qu’une bonne « persécution littéraire » peut s’avérer très payante si elle provient en même temps de deux clans antagonistes67. Mais ni les royalistes ni les républicains ne semblent faire grand cas de ce sans-parti sans notoriété, et aucun ne prend vraiment la peine de lui servir la mercuriale qu’il attend. Cela ne l’empêche pas pour autant de leur écrire à tous, quelque temps après la publication de son Essai, une lettre publique pour les prier de le laisser en paix68, faisant comme si chacun n’était occupé que de son ouvrage et se donnant plus d’ennemis qu’il n’en a ; cette technique vise apparemment à attirer l’attention du public sur un livre qui ne produit pas, par lui-même, l’effet escompté et qu’on ne s’arrache guère.

  • 69 Voir supra, chap. 3 : « Un argument particulier : le capital persécution ».
  • 70 Chateauriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 314.
  • 71 Ibid., p. 310. Maurice Regard traduit la citation latine comme suit : « Nous nous sommes mesurés, (...)
  • 72 « Ce chapitre n’est pas écrit pour tous les lecteurs ; plusieurs peuvent le passer sans interrompr (...)
  • 73 Ibid., p. 315.

28De fait, si Chateaubriand attendait un succès équivalent à celui du Discours sur les arts et les sciences de son idole, il dut être déçu. La presse accueillit avec un enthousiasme fort modéré et sans grands coups de dents cet ouvrage dont on prisa quelques extraits, mais auquel on reprocha son désordre et son ambition démesurée. Parmi les morceaux d’éloquence qui furent particulièrement appréciés et longuement cités par les critiques, on trouve notamment le chapitre dédié « Aux infortunés » (chap. XIII, 2e partie) ainsi que le récit de voyage inséré à la fin de l’ouvrage (chap. LVII, 2e partie). Ces deux pièces n’ont aucun lien direct avec la démonstration centrale et se détachent de l’Essai sans en rompre le fil. Le premier des deux chapitres est particulièrement intéressant pour mon propos, en ce qu’il renouvelle radicalement la forme traditionnelle de la consolation69. On n’oserait même pas parler d’une consolation si la dédicace « Aux infortunés » ne renvoyait implicitement à cette forme littéraire encore pratiquée au XVIIIe siècle. En l’apercevant, un lecteur de l’époque pouvait à bon droit s’attendre à parcourir un texte où lui seraient débitées un ensemble de maximes de facture stoïcienne ou chrétienne propres à le fortifier dans l’épreuve de l’exil et appuyées sur une série d’exemples de femmes et d’hommes « forts » ayant su, dans la même situation, prendre courage et s’élever au-dessus de leurs malheurs. Chateaubriand est parfaitement conscient de cette attente : « Je m’imagine que les malheureux qui lisent ce chapitre, le parcourent avec cette avidité inquiète, que j’ai souvent portée moi-même dans la lecture des moralistes, à l’article des misères humaines, croyant y trouver quelque soulagement70. » Il propose pourtant à son lecteur tout autre chose. Ce n’est pas ici, comme dans la consolation traditionnelle, un sage en pleine maîtrise de sa raison qui cherche à montrer à son vis-à-vis que, aveuglé par la douleur, il prend pour un grand mal ce qui ne mérite pas ce nom, mais un malheureux qui se sait malheureux et qui écrit à des hommes qu’il considère ses frères d’infortune : « Quelles qu’aient été tes erreurs, innocent ou coupable, né sur un trône ou dans une chaumière, qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue : Experti invicem sumus, ego ac fortuna71. » Avec une langue qui leur est commune et que l’auteur a longuement étudiée72, il leur dit que la philosophie est vaine, qu’elle est incapable d’apaiser les souffrances humaines, qu’il n’y a donc pas lieu de tenter de fuir le malheur ou de s’élever contre sa condition d’infortuné. Bien au contraire, écrit Chateaubriand, le malheureux a avantage à chercher dans le malheur lui-même les sources de sa consolation ; il lui faut s’attacher à sa condition d’infortuné et en explorer les potentialités : « Essaierai-je de montrer le parti qu’on peut tirer de la condition la plus misérable ? Peut-être en recueillerez-vous plus de profit que de toute l’enflure d’un discours stoïque73. »

  • 74 Ibid., p. 311.
  • 75 Le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire hante évidemment ces pages.
  • 76 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 315.
  • 77 « Lorsque la brune commence à confondre les objets, notre infortuné s’aventure hors de sa retraite (...)
  • 78 Ibid.

29Le plus grand mal de l’exil, pose l’auteur, est l’extrême pauvreté où il plonge l’exilé, lequel se voit, avec une âme élevée, méprisé par les riches : « La vue de la misère cause différentes sensations chez les hommes. Les grands, c’est-à-dire les riches, ne la voient qu’avec un dégoût extrême ; il ne faut attendre d’eux qu’une pitié insolente, que des dons, des politesses, mille fois pires que des insultes74. » La principale règle que doit suivre l’exilé est d’éviter la société des hommes75 et de se soustraire à leurs regards dans lesquels il lit sa propre déchéance. Il pourra, si la chose lui procure quelque plaisir, continuer de contempler ses semblables moins malheureux que lui, mais il devra se cacher pour éviter qu’ils ne le voient à leur tour et ne le renvoient à sa marginalité : « Une autre fois, par un clair de lune, il se place en embuscade sur un grand chemin, pour jouir encore à la dérobée de la vue des hommes, sans être distingué d’eux ; de peur qu’en apercevant un malheureux, ils ne s’écrient [...] : Un Paria ! un Paria76 ! » À ce premier plaisir, le malheureux pourra ajouter celui des promenades nocturnes et solitaires. L’obscurité, comme les forêts qui le cachent aux gens heureux, est son alliée ; elle lui donne ce sentiment de liberté que l’on n’éprouve jamais, même dans l’état de bonheur, dans la société des hommes et elle lui permet d’assister à des spectacles d’une beauté mélancolique77. Il vivra avec la nature, au sein d’une république de « Sylvains solitaires78 », et il savourera des douceurs inconnues aux gens heureux :

  • 79 Ibid., p. 316.

Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, la surabondance de notre âme, faute d’objet réel, se répand jusque sur l’ordre muet de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous n’aurions jamais soupçonné. La vie est douce avec la nature. Pour moi je me suis sauvé dans la solitude, et j’ai résolu d’y mourir, sans me rembarquer sur la mer du monde. J’en contemple encore quelquefois les tempêtes, comme un homme jeté seul sur une île déserte, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser au loin sur les côtes où il fit naufrage79.

  • 80 Ibid., p. 317.
  • 81 Ibid.
  • 82 Ibid., p. 316-317.
  • 83 On lit en effet plus haut que la « précieuse sensibilité [est] la marque la plus certaine du génie (...)
  • 84 Ibid., p. 318.
  • 85 Ibid.
  • 86 Ibid.

30S’il aime les sciences, il trouvera encore dans la nature de quoi satisfaire son appétit ; il n’aura, comme le vénérable Rousseau, qu’à se faire « botanophile80 » et à s’égarer, armé de ses ciseaux, de son style et de sa lunette, « sous ces arbres dont les sourds mugissements imitent la triste voix des mers lointaines81 ». Il s’arrêtera alors « au massif d’une tour en ruine » ou encore « aux mousses d’une antique fontaine82 », lesquelles lui fourniront l’occasion de réfléchir mélancoliquement aux mondes passés et aux sociétés à venir. Enfin, à ces plaisirs solitaires qui aiguiseront sa sensibilité et développeront son génie83, « notre Solitaire84 » joindra les agréments de la lecture — il lira force romans, qui sont « les livres des malheureux85 » — et de l’écriture. Rendu plus sensible et plus perspicace grâce à son malheur, placé aussi dans une position avantageuse par rapport à la société qu’il a pu étudier de l’extérieur, il pourra « [écrire] ce qu’[il] sait des hommes86 » et offrir à ceux-ci le produit de ses veilles. Qui sait si, publiant ses observations, il ne fera pas fortune et ne trouvera pas les moyens de réintégrer la société qu’il a dû fuir faute d’argent ? C’est apparemment ce que cherche à faire Chateaubriand : il n’a pas trouvé, avec l’Essai, la recette du succès, mais il fourbit sa plume, il sonde le public et il prend note des critiques avec l’intention de faire mieux la prochaine fois.

  • 87 Voir ibid., p. 1423-1424.
  • 88 Voir par exemple la « Dixième promenade » des Rêveries où Rousseau évoque le souvenir heureux de M(...)

31Or il a dû noter que les critiques ont particulièrement goûté, outre son étrange consolation mélancolique et antiphilosophique, le dernier chapitre de l’ouvrage, « Une nuit chez les sauvages de l’Amérique ». Sans rapport direct avec le sujet de l’Essai, cet autre morceau d’éloquence fut vanté dans The Monthly Review de Londres et reproduit avec force compliments dans la revue allemande Der Neue Teutsche Merkur87. Il est en quelque sorte le complément naturel du chapitre « Aux infortunés », qu’il illustre sur le mode du récit, celui d’un jeune homme qui parcourt les forêts du Canada et passe une nuit mémorable en compagnie de quelques bons sauvages. Le « je » malheureux qui s’y déploie met en application les préceptes énoncés antérieurement au treizième chapitre et trouve en lui-même, grâce à la solitude et à la mélancolie qui augmentent sa sensibilité et nourrissent son imagination, le moyen d’échapper à sa souffrance. C’est la souffrance qui provoque le besoin de se souvenir des temps heureux et c’est elle qui aiguillonne les facultés poétiques et permet au malheureux de revivre (en les écrivant) les moments clés d’une vie autrefois heureuse. Là encore, Chateaubriand n’a rien inventé : Les confessions et Les rêveries du promeneur solitaire avaient déjà fourni la preuve que le malheur incite l’infortuné à « jeter en arrière un œil de regret », vers un passé embelli par le prisme de la souffrance récente88 ; mais il lui revient d’avoir insisté sur le fait que ce processus est à la portée non des seuls hommes de génie, mais de tous les malheureux capables de souffrir leur malheur, de le savourer jusqu’à la lie, de le laisser accroître leur potentiel sensitif. Rousseau se voulait sans exemple, aussi bien dans son malheur que dans son « caractère » ou son génie. Ce que suggère de son côté Chateaubriand est que le malheur, pourvu qu’il soit accepté et nourri par le retrait volontaire — quitte à redoubler l’exil forcé par un exil délibéré —, est à la source du génie typiquement poétique ; il force le malheureux à explorer (et à exploiter) toutes les ressources d’une imagination rendue plus mobile grâce à la souffrance :

  • 89 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 316.

Le malheur nous est utile ; sans lui les facultés aimantes de notre âme resteraient inactives : il la rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le chagrin mine s’enfonce dans les forêts ; qu’il erre sous leur voûte mobile ; qu’il gravisse la colline, d’où l’on découvre, d’un côté de riches campagnes, de l’autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi et de feu, sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle [...]89.

32À la fin du XVIIIe siècle, on se plaît à croire et à écrire un peu partout que l’homme de génie est voué au malheur. L’Essai sur les révolutions confirme la réversibilité du topos en montrant que le malheur peut contribuer au développement de la sensibilité et du génie typiquement poétique.

L’émigré en société : L’émigré de Sénac de Meiïhan

  • 90 Voir Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans l’Émigration française (1789-1815), op. ci (...)
  • 91 Cela est aussi vrai pour les exilées qui, telleM me Vigée Le Brun, explorent les environs de Vevey (...)

33Grands lecteurs de Rousseau, et plus particulièrement du Rousseau de Julie et des Rêveries qu’ils redécouvraient dans l’expérience exilaire90, les émigrés étaient prêts à recevoir la proposition de sens de l’Essai sur les révolutions et à apprécier ce portrait de jeune homme solitaire et farouche, fier et mélancolique, marcheur, voyageur et contemplateur de la nature, que proposait Chateaubriand dans la deuxième partie de son ouvrage. Plus d’un jeune homme malheureux, en s’exilant, s’était arrêté, un Rousseau à la main, devant les rochers de Meillerie pour regarder, à travers la lunette de la littérature et les yeux de Saint-Preux, le paysage de sa terre d’accueil et pour verser une larme sur sa destinée. Plus d’un avait prisé les charmes de la solitude et des promenades dans les montagnes91 et pouvait donc être disposé, tant par ses lectures que par son expérience, à goûter le récit qu’offrait Chateaubriand des siennes.

  • 92 Sénac de Meilhan, L’émigré, dans Romanciers du XVIIIe siècle II, préface par Étiemble, Paris, Gall (...)
  • 93 Lorsque les titres (marquis, comtesse, duchesse, commandeur et président) seront employés seuls po (...)
  • 94 « [...] car son ame [au Marquis] est sensible et je vous avouerai que je n’ai trouvé que lui qui m (...)
  • 95 La comtesse de Loewenstein, dont le Marquis s’éprendra rapidement. Pour la description du « héros  (...)
  • 96 « Je n’avais pas idée de la conversation avant d’avoir connu le Marquis. J’ai entendu disserter ; (...)
  • 97 Pour complaire à la Comtesse, le Marquis fait son portrait (écrit) et celui de sa jeune amie, Emil (...)
  • 98 Ce récit lui est demandé par ses hôtes durant son séjour au château de Loewenstein et s’intitule « (...)
  • 99 La petite société de Loewenstein, qui a demandé au Marquis de peindre un portrait de la Comtesse, (...)
  • 100 Ibid., p. 1555.

34À cette première représentation de l’émigré en promeneur solitaire, la littérature de l’Émigration ajoutera celle de l’« émigré en société » : un jeune exilé mis en contact avec des étrangers et qui n’a, pour gagner le cœur et l’appui des bonnes âmes que la destinée place sur sa route, que ses talents et ses malheurs. Celui que met en scène Sénac de Meilhan dans son roman épistolaire L’émigré92 est l’un des exemples les plus achevés de ce type malheureux. Le marquis de Saint-Alban93 est un jeune homme sensible94 de 25 à 26 ans, grand et bien fait selon la description autorisée qu’en offre une jeune personne du sexe opposé95. En plus de posséder ces atouts, le héros maîtrise à un suprême degré l’art de la conversation : il parle avec modestie de lui-même, sait s’adapter à son auditoire et se montrer attentif aux intérêts et caractères de ses interlocuteurs96. Il pratique évidemment avec facilité les petits genres littéraires en honneur dans le monde : la lettre familière, le portrait97 le récit d’infortunes98, sans compter qu’il possède des talents pour le dessin et la peinture qui emportent l’adhésion générale99. De plus, c’est un jeune militaire qui n’a pas froid aux yeux, qui se bat « avec un courage de lion100 » et qui affronte bravement ses juges lorsqu’il comparaît devant le tribunal révolutionnaire. Un personnage aussi méritant, dans un roman de cette époque, n’est évidemment pas fait pour être durablement heureux. Aussi la destinée (romanesque) s’acharne-t-elle avec une rare cruauté sur son individu : la proscription, les blessures physiques, un grand amour malheureux, la mélancolie, les humiliations de la pauvreté, la persécution, rien ne lui est épargné. Saint-Alban peut sans rougir figurer entre Cleveland et Saint-Preux.

  • 101 Ibid.
  • 102 « Diverses circonstances [ont procuré au Commandeur] une fortune bien plus considérable que celle (...)
  • 103 Sinon celle d’obstacles et de repoussoirs. Le mari de la Comtesse empêche l’union des deux jeunes (...)

35C’est ce jeune marquis bien intéressant, blessé à l’épaule et « évanoui au pied d’un arbre101 », qui s’offre en spectacle un après-midi de juillet 1793 aux yeux d’une famille allemande non moins digne d’intérêt. Cette famille de Loewenstein est composée de Victorine, une jeune comtesse mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, de sa mère, une femme sensible de quarante ans qui concentre toute son attention sur sa fille, et de son oncle, un vieux commandeur de l’Ordre teutonique, très riche, sans héritier direct et par conséquent très considéré et câliné par la famille102. Ne comptent véritablement, dans cette petite société du bord du Rhin, que l’oncle (le Commandeur) et la nièce (la Comtesse), l’un occupant le pôle de l’argent et ayant moult biens à offrir en héritage, l’autre possédant un cœur sensible, un cœur qui n’a jamais été pris d’assaut et qui attend encore son conquérant. Le mari de la Comtesse, homme effacé qui aura la complaisance de s’effacer tout à fait de la scène romanesque par suite d’une crise d’apoplexie, et le père de la Comtesse (le frère du Commandeur) ne sont que des figurants sans épaisseur psychologique et sans véritable fonction romanesque103. L’émigré est donc à la fois une histoire d’argent et une histoire d’amour ; pour l’essentiel, il s’agit de voir comment un jeune émigré poursuivi par la malchance parviendra à gagner le cœur d’un vieil aristocrate étranger (le Commandeur), a priori insensible à la cause des émigrés, à obtenir de lui qu’il lui donne une terre et des revenus, et qu’il l’appuie dans la conquête de la jeune Comtesse sa nièce, une fois celle-ci débarrassée de son insignifiant mari.

Placer son argent à perte

36On l’apprend dès les premières pages : le Commandeur n’est pas homme à secourir n’importe qui. Un officier grièvement blessé, évanoui au pied d’un arbre, mérite sans doute quelques soins (on lui fait notamment respirer des sels), mais on ne songe pas pour autant à le recueillir chez soi avant d’avoir reçu l’assurance qu’il s’agit là d’un bel et bon aristocrate. C’est que le Commandeur, au contraire de sa nièce, est un homme du passé, bon, franc et généreux, mais fort entiché des titres et partageant avec les hommes du commun (médiocrement sensibles) les préjugés de caste. Lui qui possède les clés de Loewenstein, qui décide en maître dans le château et la famille de son frère, refuserait d’y recevoir un blessé sans qualité, la noblesse étant (encore) pour lui un signe du mérite. Aussi son intérêt croît-il au fur et à mesure que le valet du Marquis décline les titres de son maître et dresse la liste de ses anciennes possessions :

  • 104 Ibid., p. 1556.

Mon oncle paraissait touché, mais en suspens sur ce qui était à faire, lorsque le valet de chambre dit : c’est à l’épaule que monsieur le Marquis est blessé et il souffre cruellement. À ces mots le visage de mon oncle s’épanouit : votre maître est un homme de qualité à ce que je vois, quel est son grade ? Le valet de chambre lui apprend qu’il était major en second, que son père avait commandé un régiment, et que son grand père était mort au moment d’être fait maréchal de France. [...] L’intérêt de mon oncle croissait de moment en moment au récit de ces circonstances104

  • 105 Cette petite société remplacera bientôt la patrie perdue de Saint-Alban : « Le château de Loewenst (...)
  • 106 Ibid., p. 1877.

37.C’est donc comme aristocrate blessé, non comme blessé tout court, que Saint-Alban pénètre dans le paradis social de Loewenstein105. Ce qui suscite l’intérêt et provoque les premiers élans de générosité du Commandeur tient au capital social du Marquis, non à son seul malheur. Avant que ce malheur ne trouve à se convertir en fortune — une baronnie « avec dix mille florins de revenus106 » —, il faudra que le Commandeur apprenne des âmes sensibles (le Marquis, la Comtesse, la mère de la Comtesse) à trouver de l’intérêt dans le malheur et dans les malheureux, et à préférer aux hommes simplement titrés les individus méritants et injustement frappés par la destinée. En un mot, il faudra qu’il s’éduque et s’initie aux plaisirs de la sensibilité.

  • 107 Ibid., p. 1572.

38Cette « éducation sensible » ne pose aucun problème insurmontable. On l’a dit, le Commandeur possède, sous « une certaine écorce de rudesse107 », un cœur bon et franc qui ne demande qu’à être un peu cultivé pour s’épanouir. Et puis, les maîtres se font nombreux dans son entourage, aussi bien que les leçons de sensibilité. L’une de ces leçons lui est donnée par Saint-Alban, que ses hôtes découvrent un jour ému jusqu’aux larmes par la lecture d’une lettre de son principal correspondant, le président de Longueil. Le Président est le tuteur du jeune protagoniste ; comme celui-ci, il a échappé de justesse aux révolutionnaires et il s’est réfugié à Turin, puis à Venise, enfin à *** (une ville dont il tait le nom), d’où il écrit à son protégé. Sa lettre est le récit de son émigration et elle fait le détail de ses tribulations à travers le Piémont et l’Italie en compagnie d’une troupe d’émigrés. L’un des faits importants rapportés dans cette lettre est l’appui reçu par cette horde d’infortunés dans la ville de Crémone de la part d’un riche négociant. À la vue de ces nobles Français malheureux, réduits à la plus triste misère et fuyant leurs persécuteurs, ce négociant s’émeut et leur offre à tous un magnifique souper dans une auberge de la ville. Une telle action mérite d’être citée en exemple à tous les fortunés en état d’aider les pauvres émigrés français, et Saint-Alban ne se fait pas faute de lire la lettre à ses hôtes du château de Loewenstein :

  • 108 Ibid., p. 1618-1619.

Le Commandeur pleurait en criant bravo ; il trépignoit de joie [...]. La Comtesse, les yeux inondés de pleurs au récit des procédés de ce bon négociant de Cremone, était d’une beauté ravissante. [...] Le brave homme, disait le Commandeur, je lui donnerais la moitié de mon château, s’il était dans le besoin ; la mère disait, l’excellent homme, heureusement il s’en trouve encore de tels108.

39La lettre atteint son objectif en provoquant des torrents de larmes collectives et en incitant le Commandeur à reproduire le geste héroïque du négociant crémonois. Ce premier élan de sensibilité ne témoigne pas d’une âme pleinement convertie à la logique du don. Ce dernier se réduit, pour l’instant, à une simple dépense langagière et lacrymale : le Commandeur ne donne rien d’autre que des pleurs et des mots, il n’aide concrètement aucun émigré à sortir de la misère.

  • 109 Ibid., p. 1665.
  • 110 Ibid.

40Les premiers effets concrets de cette éducation ne tardent pourtant pas à se faire sentir. Une jeune émigrée de quatorze ans, petite-fille d’un lieutenant-général des armées du roi de France, est un jour confiée aux bons soins du Marquis. Le Marquis n’est pas à même de porter personnellement secours à la jeune fille et il ne peut que lui assurer un logement plus décent jusqu’à la mort de son grand-père, pour lors agonisant. Il écrit alors une lettre à la Comtesse, qui fait à la fois la peinture de l’état misérable dans lequel il trouve la jeune fille et son aïeul, et le récit de son entretien avec ce dernier. La Comtesse ne manque pas de montrer cette lettre à son oncle : il est le seul à pouvoir préserver cette perle de la noblesse française de la misère qui la guette. Celui-ci « partage l’intérêt qu’inspire une aussi déplorable situation » et s’engage à placer la jeune fille dans un couvent jusqu’à ce qu’il puisse l’installer, à ses propres frais, comme « fille d’honneur auprès de quelque princesse109 ». Il donne, en attendant, une trentaine de ducats au Marquis afin qu’il procure au malade les secours dont il peut avoir besoin, montant auquel la Comtesse et sa mère ajoutent vingt ducats pour l’habillement de la jeune personne. En retour, le Marquis est prié d’envoyer à Loewenstein, pour la satisfaction du Commandeur, « tous les renseignemens, titres, brevets qui peuvent servir à constater sa naissance [de la jeune orpheline], et son rang110 ». Cette demande est le signe que le Commandeur ne se débarrasse jamais tout à fait de ses préjugés et que, s’il trouve du plaisir à faire le bien autour de lui, il préfère encore que ce soit en faveur de personnes de qualité dûment certifiées.

  • 111 Voir la lettre CXLI, ibid., p. 1864-1865.
  • 112 Le père du Marquis est guillotiné durant la Terreur. Voir la lettre CXXII et les suivantes, ibid.,(...)
  • 113 C’est du moins ce que son rival Saint-Alban en dit. Voir ibid., p. 1869.
  • 114 Ibid., p. 1885. Le qualificatif est du Président.
  • 115 Voir la lettre CXLVIII, ibid., p. 1876-1879.

41Cependant, le progrès n’est pas nul, puisque le Commandeur apprend au contact des âmes sensibles à faire passer le mérite avant la qualité, les talents avant la noblesse, et à pla cer son argent à perte, chez les infortunés qui le méritent, non chez les gens de fortune qui ne le méritent pas. Le test ultime pour lui a lieu après la mort de son neveu, le comte de Loewenstein. La Comtesse est désormais libre et convoitée par deux hommes dont l’un, un prince allemand, a toutes les qualités d’un futur époux (un grand nom, une fortune immense, des terres magnifiques, des ancêtres communs avec les Loewenstein, etc.111), tandis que l’autre, le Marquis, proscrit, ruiné, endeuillé112, ose à peine se déclarer. Il faut noter qu’en bonne logique romanesque le prince est aussi dénué de talents naturels et de penchants pour la sensibilité que Saint-Alban est riche de ces atouts. Il est en fait la réduplication du premier mari, l’âge et le rang en moins113. Mais ni la Comtesse, qui n’a épousé son premier mari que par complaisance pour ses parents, ni le Commandeur, franchement converti au culte du mérite personnel, n’entendent à nouveau tâter de l’homme de qualité sans talent. Pour abolir les difficultés qui pourraient résulter d’une trop grande disproportion de fortunes, le Commandeur offre donc au Marquis une baronnie pourvue d’un revenu « honnête114 », qui lui permet enfin de prétendre aux bons soins de la Comtesse115.

42Le dénouement, qui aurait pu être heureux, ne l’est pourtant pas, car l’Histoire continue son cours pendant l’idylle de Loewenstein, et Marie-Antoinette est conduite à l’échafaud, événement qui entraîne le départ de Saint-Alban à l’armée de Condé. Au cours d’une campagne militaire, le Marquis est capturé par les Patriotes, conduit à Paris et jugé par le Tribunal révolutionnaire. Se sachant condamné d’avance à l’échafaud, il se poignarde et tombe mort aux pieds de ses juges. À cette nouvelle, la Comtesse devient folle et expire à son tour, jetant le désarroi et le deuil dans la société de Loewenstein, dont elle était le centre. Le Commandeur avait donné une part de son capital au malheureux ; il était juste que le malheureux lui rende la monnaie de sa pièce et lui donne à son tour une part de son capital malheur.

Aimer le malheur

43Il ne nous viendrait pas à l’esprit de nous demander pourquoi la Comtesse en arrive à s’éprendre de Saint-Alban. N’est-il pas jeune et bien fait, beau et bon parleur, sensible, courageux et talentueux ? Avec tous ces atouts, dira-t-on, n’importe quel « chevalier » fera tomber les défenses amoureuses de la plus vertueuse « princesse » de roman. Or les choses ne sont pas si simples et Sénac de Meilhan, avec son Emigré, entend bien montrer que, dans l’histoire du genre romanesque, la venue de Richardson change la donne du roman d’amour et que lui-même a pris acte de cette évolution.

44Le premier type de roman évoqué dans L’émigré est bel et bien le roman de chevalerie. C’est à travers le prisme du genre chevaleresque que la rencontre entre Saint-Alban et la Comtesse est vue et racontée par la Comtesse elle-même à son amie Émilie de Wergentheim :

  • 116 Ibid., p. 1554.

Vous rappelez-vous, mon Émilie, d’avoir lû dans des romans de chevalerie, la rencontre imprévue d’une jeune princesse et d’un chevalier. La Dame se promène dans une forêt, et tout à coup, un grand bruit d’armes, de chevaux se fait entendre ; ses écuyers s’avancent pour en savoir la cause, et ils trouvent un jeune Chevalier que des brigands discourtois ont attaqué [...]. On s’empresse de le secourir, on bande ses blessures pour arrêter le sang, et le Chevalier est porté au château, où il trouve tous les secours que son état exige. Voilà précisement mon histoire116.

45Un tel indice n’est évidemment pas jeté innocemment sur le parcours de lecture ; l’auteur signale par là que son récit s’inscrit dans la tradition du roman d’amour. Le lecteur est incité à considérer, comme l’auteure et la destinataire fictives de cette lettre, la rencontre de Saint-Alban et de la Comtesse comme l’élément initial d’un roman de chevalerie, et les diverses épreuves traversées par le jeune homme, comme autant d’obstacles à surmonter avant qu’il ne puisse obtenir le cœur et la main de sa Dame. En menant ce récit jusqu’à son terme (le mariage projeté de Saint-Alban et de la Comtesse), Sénac de Meilhan satisfait cette première attente de lecture.

  • 117 Voir ibid., p. 1717.
  • 118 Ibid., p. 1566.

46Mais il ne s’en tient pas là, car la Comtesse n’est pas une princesse comme les autres : elle a une très vaste culture littéraire. Elle n’a pas encore lu Richardson, mais Saint-Alban, dont Clarisse est le roman fétiche, l’initie au nec plus ultra de la sensibilité et le lui fait lire. Au moment de faire son portrait, il lui demande même de poser d’un air mélancolique, un Clarisse à la main117, scellant par ce moyen la rencontre du modèle (Clarisse) et de son incarnation (la Comtesse). Or, selon cette distribution, Saint-Alban lui-même devrait hériter du rôle de Lovelace, c’est-à-dire du séducteur artificieux « comblé de tous les dons de la nature118 ». Et les talents de Saint-Alban, les aventures amoureuses qu’il rapporte fidèlement dans son récit d’infortunes et dont tous les membres de Loewenstein prennent connaissance, laissent croire qu’il n’est pas indigne de ce rôle.

  • 119 Ibid., p. 1850.

47Mais il a quelque chose de plus que Lovelace, qui l’en distingue fondamentalement et qui fait que L’émigré intègre en le dépassant le modèle de Clarisse. Saint-Alban n’est pas seulement comblé de tous les dons de la nature, il est comblé par la destinée qui fait de lui l’« un des hommes les plus infortunés119 » de son siècle. Lovelace ne devient malheureux que parce qu’il perd Clarisse sans avoir réussi à venir à bout de sa vertu ; Saint-Alban est d’emblée malheureux et c’est précisément par ce moyen qu’il conquiert le cœur de sa « Clarisse ». Farouchement vertueuse, nul doute que la Comtesse aurait résisté victorieusement aux assauts d’un séducteur doué et heureux. Son prénom n’est-il pas Victorine ? Mais devant un jeune héros doué et malheureux, il n’est pas une Clarisse de roman, pas une âme sensible qui ne tienne longtemps le siège.

  • 120 Victorine à Émilie : « les malheureux sont toujours importuns à certaines personnes, à presque tou (...)

48S’il est en effet une maxime que se plaît à répéter le personnel romanesque de L’émigré, c’est bien celle qui affirme l’attrait du malheur et des malheureux sur les âmes sensibles. La plupart des hommes les détestent et les fuient120, mais les gens de cœur et de sentiment les recherchent et les chérissent :

  • 121 La Duchesse à son cousin, ibid., p. 1659-1660. Voir encore p. 1677 et p. 1856.

Enfin, à quels dangers n’est pas exposée une femme qui passe des journées entières avec un jeune homme poursuivi par l’infortune, qui, en disposant un cœur sensible à l’attendrissement, semble frayer vers lui une route plus abrégée121 !

49De même que le Commandeur ne pouvait mieux prouver sa sensibilité qu’en donnant une part de son bien au Marquis, la Comtesse, supérieurement sensible, était fatalement vouée à céder son cœur et sa main au prétendant le plus infortuné. Une femme du commun eût peut-être aimé le Marquis en dépit de son infortune, mais Victorine, femme sensible, l’aime par cela même qu’il est malheureux. Le malheur n’est pas pour elle une restriction ; il est un attrait supplémentaire.

  • 122 Baldensperger note aussi l’apparition, dans la littérature contrerévolutionnaire, d’un type romane (...)

50Avec L’émigré, suivi de près par Atala, commence la vogue des prédateurs infortunés, dont le malheur est à la fois un indicateur de valeur et un atout dans la conquête des cœurs sensibles122.

Monde à l’endroit, monde à l’envers

Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre ; qu’il y propose l’amour des vertus et le bonheur !
Saint-Just, « Rapport sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution »
La révolution, lui dit le Marquis, a fait du monde un grand bal masqué, où des princes paraissent sous des habits de paysans, et des valets sont habillés en empereurs [...].
Sénac de Meilhan, L’émigré

  • 123 « Second discours concernant le jugement de Louis XVI » (27 décembre 1793), dans Œuvres choisies. (...)

51En mettant le bonheur public à l’ordre du jour, en l’inscrivant même dans la Déclaration des droits de l’homme, les révolutionnaires prétendaient mettre un peu d’ordre dans un monde jusqu’alors à l’envers, un monde où l’asservissement et le malheur du plus grand nombre étaient la condition du bonheur d’une minorité de privilégiés, où les tyrans, redoutant le talent, haïssant la vertu, persécutaient les individus pourvus de l’un et de l’autre. Univers sens dessus dessous que cette époque où le peuple était réduit en esclavage et ses hommes de génie, rejetés hors de la société : « Quand le peuple était opprimé, déclare Saint-Just à la Convention lors du jugement de Louis XVI, ses défenseurs étaient proscrits [...]123. » La Révolution, en bouleversant le monde, le remet donc à l’endroit (dans l’optique de ceux qui la font). Elle bannit les ennemis du bonheur public et célèbre les hommes de génie qui se dévouent au peuple et à sa liberté. La panthéonisation de Rousseau est l’une des mesures par le biais desquelles l’Assemblée entend signifier à l’Europe que bonheur et génie sont désormais, sur le territoire français, compatibles.

  • 124 Sur le thème du mundus inversas, les personnages de L’émigré sont intarissables : « [...] il faut (...)

52Pour la plupart des Émigrés, la Révolution est tout au contraire instauratrice de désordre et d’anarchie. L’Assemblée nationale s’est constituée hors des cadres légaux ; son autorité ne repose sur aucun fondement légitime et elle tend à disperser le pouvoir réuni naguère dans la seule personne du souverain. Avant que ces valets « habillés en empereurs » (Sénac de Meilhan) ne renversent l’État, n’assassinent les innocents, n’exproprient, ne méconnaissent, ne forcent à s’exiler les hommes de mérite et de qualité, la France était un monde où, en toute logique, les meilleurs seuls pouvaient s’élever, où les talents étaient estimés, protégés, quelquefois pensionnés, en tout cas tolérés. Le monde était à l’endroit, disent les royalistes ; on pouvait l’améliorer, prétendent de leur côté les partisans d’une monarchie modérée, mais il était tolérable. La Révolution a tout bouleversé en mettant au pouvoir des garçons bouchers et en jetant sur la paille ou au charnier ceux qui naguère avaient légitimement droit de gouverner124. Pour les écrivains de la Contre-Révolution, jamais l’association du mérite et du malheur n’a été plus vraie et plus actuelle que depuis la proclamation de la République. On pouvait naguère compter sur les doigts de la main les hommes de génie infortunés ; désormais, ils sont légion.

Notes

1 C’est le vœu qu’aurait exprimé Rousseau devant son ami Paul Moultou lorsqu’il lui remit le manuscrit des Confessions. Voir le document A 667 dans CCR, vol. 40, p. 314-316.

2 « Mais que penser d’un homme qui laisse, après sa mort, des Mémoires où certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n’en permettre la publicité que quand il n’y sera plus ; lui, pour être attaqué ; celui qu’il attaque, pour se défendre ? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres. On veut laisser une mémoire honorée ; on le veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents. » (Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dans OCD, vol. 3, p. 92.)

3 Cité par Gabriel Brizard dans son cahier de pèlerinage, pièce no 7843, dans CCR, vol. 45, p. 200.

4 « Il est triste qu’après tant de marques d’estime & d’intérêt, données à M. Rousseau, le bienfaisant & paisible Milord [Maréchal], qui auroit pu s’attendre à l’amitié, n’ait pas même éprouvé la reconnoissance. » (D’Alembert, Éloge de Milord Maréchal [fin avril 1779], cité sous le no 7523 dans CCR, vol. 43, p. 238.)

5 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, op. cit., p. 92.

6 Ibid.

7 Rousseau écrivit ces dialogues entre 1772 et 1776, alors qu’il logeait rue Plâtrière, à Paris.

8 Texte daté du 29 septembre 1780 et reproduit sous le no 7760 dans CCR, vol. 44, p. 340.

9 Voir la lettre de Paul-Claude Moultou à Malesherbes du 12 juillet 1780, pièce no 7737, dans CCR, vol. 44, p. 289-290.

10 « Le Tasse sujet à des accès de folie écrirait dans les intervalles des ouvrages sublimes, et Paschal avoit des manies très voisines de la folie.
La manie de Jean Jacques Rousseau n’avoit qu’un seul objet. De ce que cette manie sera connue, il en resultera peut-être que ceux qui ont interêt à contester de grandes verités qu’il a exposées avec plus de force que personne, voudront tirer avantage de ce que l’auteur avoit des momens d’égarement. Mais les systêmes ou les principes du Philosophe ne sont pas fondés sur l’authorité de son nom, comme les verités historiques le sont sur le témoignage de celui qui rapporte les faits qu’il a vus. C’est la Logique, c’est son éloquence qui fondent ses théories, et tout cela subsistera malgré le désordre de sa tète sur de certains objets. » (Lettre de Malesherbes à Moultou, pièce no 7744, dans CCR, vol. 44, p. 298.)

11 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, OCD, vol. 3, p. 91.

12 Tiré d’un article signé par l’abbé Thomas-Marie Royou et publié dans L’Année littéraire, article reproduit sous le no 7523, dans CCR, vol. 43, p. 240-241.

13 Leigh fournit les passages de ce poème concernant Rousseau, pièce no 7679, dans CCR, vol. 44, p. 167-173.

14 CCR, vol. 44, p. 170.

15 CCR, vol. 44, p. 171.

16 CCR, vol. 44, p. 171.

17 « Lettre à Sophie de *** par René de Girardin, sur les derniers moments de J. J. Rousseau à Ermenonville, Juillet 1778 », reproduite sous le no A 680, dans CCR, vol. 40, p. 344.

18 Voir encore les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau par la publication desquelles Mme de Staël entre officiellement en littérature, dans Œuvres de jeunesse, présentation et notes de Simone Balayé, texte établi par John Isbell, Paris, Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 1997, p. 33-98.

19 Sur le pèlerinage de Brizard et Cloots, on lira la belle analyse de Bronislaw Baczko, Job, mon ami. Promesse du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1997, p. 224-231. Raymond Birn s’est aussi intéressé à la constitution du culte de Jean-Jacques Rousseau et à ses principales étapes à la fin du XVIIIe siècle ; on consultera avec profit Forging Rousseau. Print, Commerce and Cultural Manipulation in the Late Enlightenment, SVEC, vol. 8, 2001.

20 Ce texte est disponible grâce aux efforts de Ralph Leigh qui a mis en forme les cahiers de Brizard et reproduit le texte sous le no 7843, dans ibid., vol. 45, texte cité p. 164.

21 CCR, vol. 45, p. 167.

22 CCR, vol. 45, p. 166.

23 CCR, vol. 45, p. 194. Brizard achète un vieux bonnet de velours brodé en or au prix de 12 livres, tandis que son compagnon marchande une flèche que des habitants d’Ermenonville lui disent avoir été tirée par Rousseau.

24 CCR, vol. 45, p. 170. On aura remarqué que le personnage d’Héloïse est canonisé au passage.

25 CCR, vol. 45, p. 170.

26 CCR, vol. 45, p. 170.

27 CCR, vol. 45, p. 166.

28 CCR, vol. 45, p. 178.

29 Cette volonté de s’unir à Rousseau est à ce point manifeste que tous les objets qu’ils ont en leur possession, une fois le sacrifice consommé, sont frottés contre les parois du tombeau. Voir CCR, vol. 45, p. 186.

30 Le récit de ce sacrifice expiatoire est fait pour être lu par plusieurs « ames honnetes et sensibles » (voir la lettre de Gabriel Brizard reproduite sous le no 7845, dans CCR, vol. 45, p. 227).

31 CCR, vol. 45, p. 210.

32 L’expression apparaît à la Constituante dès l’été 1789.

33 Une première requête est soumise à l’Assemblée le 27 août 1791. Parmi les signataires de la pétition se trouvent des admirateurs notoires de Rousseau, dont Mercier, Le Mierre et Roucher. Voir, sous le no 8084, le texte des discours prononcés à l’Assemblée, dans CCR, vol. 46, p. 353-374.

34 Thérèse fut logée quelque temps au château d’Ermenonville après la mort de Rousseau. Une brouille survint entre elle et Girardin à la suite de laquelle elle alla s’établir dans un village voisin d’Ermenonville avec l’un des valets du marquis. Au sujet de cette brouille et de ses conséquences, on consultera Bronislaw Baczko, Job, mon ami, op. cit., p. 208-221.

35 CCR, vol. 46, p. 363.

36 CCR, vol. 46, p. 363.

37 Lettre reproduite sous le no 8085, dans CCR, vol. 46, p. 374-383.

38 Voir le rapport du Comité de Constitution, cité sous le no 8088, dans CCR, vol. 46, p. 390-392.

39 CCR, vol. 46, p. 392.

40 La Constitution définitive est votée par la Convention le 3 septembre 1791.

41 Plusieurs fêtes sont organisées un peu partout en France entre le mois d’octobre 1793 et le mois de mai 1794 pour honorer la mémoire de Marat assassiné. La figure de Rousseau est souvent honorée dans un même mouvement de ferveur religieuse. Voir le document no 8144, dans CCR, vol. 47, p. 182-188.

42 Selon les termes rapportés dans le Journal de la Montagne et cités sous le no 8143 dans CCR, vol. 47, p. 180.

43 Lettre de Girardin au Président de la Convention, Louis-Marie-Bon Montaut, en date du 2 brumaire an II / 23 octobre 1793, citée sous le no 8143, dans CCR, vol. 47, p. 178-179.

44 L’arrestation de Robespierre et de ses partisans a lieu le 9 thermidor an II / 27 juillet 1794 et le transfert des cendres de Rousseau, le 20 vendémiaire an III / 11 octobre 1794.

45 Sur cette fête, l’une des plus réussies de l’époque révolutionnaire, voir Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution 1795-1830 : lectures et légendes, Paris, Colin, coll. « Publications de la Sorbonne. N. S. Recherches », 1972, p. 11-20, ainsi que Bronislaw Baczko, Job, mon ami, op. cit., p. 237-246.

46 Joseph Michaud, « Ermenonville, ou le tombeau de Jean-Jacques », reproduit sous le no 8215, dans CCR, vol. 48, p. 72.

47 Il faudrait ici citer les hommages rendus à Jean-Jacques par le compagnon vitrier Jacques Ménétra. Voir notamment l’« Épître de Ménétra À JEAN JACQUE ROUSEAU » reproduite par Leigh, dans CCR, vol. 46, p. 425-426, sous le no A 636 ter.

48 On peut ajouter à cette liste quelques noms supplémentaires qui donneront une très mince idée du nombre impressionnant d’hommes et de femmes de lettres victimes, à divers titres, de la Révolution : Cazotte, Roucher, J. de Maistre, Mallet du Pan, Brissot, Fabre d’Églantine, Fontanes, Rivarol, Bonald. À quoi il faudrait ajouter une part importante du personnel révolutionnaire, dont un grand nombre d’acteurs sont directement recrutés parmi les gens de lettres de l’Ancien Régime : Desmoulins, Marat, Robespierre, Saint-Just, etc. Sur la place et le rôle des hommes de lettres de l’Ancien Régime dans la Révolution, voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, op. cit., p. 98-138.

49 Si l’on souhaitait dresser une typologie des malheurs de la Révolution (ce qui n’est pas mon but), il faudrait sans doute faire une place à ces autres persécutés que sont les hommes de lettres traqués par les autorités révolutionnaires et qui, en dépit des poursuites dont ils font l’objet, refusent d’émigrer. Chamfort et Condorcet sont tous deux dans cette situation et se donnent pareillement la mort au moment de leur arrestation (ou peu de temps après).

50 Du moins à partir de l’automne 1793. Après l’assassinat de Marat en juillet 1793, les prérogatives du Tribunal révolutionnaire sont étendues. La loi du 22 prairial an II / 10 juin 1794 supprime la défense aussi bien que l’interrogatoire préalable de l’accusé. Rappelons qu’il n’existe, dans le cadre de ce tribunal extraordinaire, aucune possibilité de recours pour les condamnés.

51 André Chénier, Œuvres poétiques de André Chénier, avec une notice et des notes par Raoul Guillard, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1925, 2 vol., vol. 2, p. 235.

52 « Projet de défense au tribunal », dans Mémoires de Mme Roland, éd. présentée et annotée par Paul de Roux, Paris, Mercure de France, coll. « Le temps retrouvé », 1966, p. 373.

53 André Chénier, Œuvres poétiques de André Chénier, op. cit., p. 243.

54 Voir Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans l’Émigration française (1789-1815), Paris, Plon, 1924, 2 vol., vol. 1, p. III. Sur l’Émigration, on consultera aussi l’ouvrage de Ghislain de Diesbach, Histoire de l’Émigration 1789-1814, Paris, Perrin, 1984 (première éd., 1975).

55 Voir le premier chapitre (« Faire feu de toutes plumes ») de l’ouvrage de Gérard Gengembre, La Contre-révolution ou l’histoire désespérante. Histoire des idées politiques, Paris, Imago, coll. « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1989, p. 21-46.

56 Parmi les journaux contre-révolutionnaires les plus radicaux parus à partir de 1789 (et souvent éphémères), on compte aussi La Rocambole, Le Petit Gautier, La Gazette de Paris et le Journal de M. Suleau. Pour une description des contenus de ces journaux, voir Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernand Terrou (dir.), Histoire générale de la presse française. Tome I : des origines à 1814, Paris, PUF, 1969, p. 471-485.

57 Sur cet ouvrage, voir le commentaire de Gérard Gengembre, La Contrerévolution ou l’histoire désespérante, op. cit., p. 26-34.

58 Le titre long est le suivant : Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la révolution française. L’édition utilisée ici est celle de Maurice Regard : Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 1-455.

59 Pour une explication plus détaillée de l’Essai, on consultera Pierre Bakbéris, À la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Paris, Marne, 1974, p. 141-173, de même que la notice de Maurice Regard dans Essai sur les révolutions, op. cit., p. 1377-1418.

60 Ce dont témoignent les premières lignes de l’Introduction : « Qui suissuis-je ? et que viens-je annoncer de nouveau aux hommes ? » (Ibid., p. 41.)

61 Ibid., p. 37.

62 Ibid., p. 38.

63 « Que ce livre m’attire beaucoup d’ennemis, j’en suis convaincu. Si je l’avais cru dangereux, je l’eusse supprimé ; je le crois utile, je le publie. » (Ibid., p. 38. Voir aussi ibid., p. 45 et 49.)

64 Ibid., p. 43.

65 Jean Gabriel Peltier, breton comme Chateaubriand, est l’un des journalistes contre-révolutionnaires les plus féconds. Principal rédacteur des Actes des apôtres, il écrit pendant plus de 20 ans et publie près de 200 volumes de périodiques. Voir Hélène Maspero-Clerc, Un journaliste contre-révolutionnaire : Jean-Gabriel Peltier (1760-1825), préface par Jacques Godechot, Paris, Société des études robespierristes, coll. « Bibliothèque d’histoire révolutionnaire », 1973, p. XVIII-XIX et, sur la rencontre à Londres de Chateaubriand et de Peltier, p. 80-81.

66 Chateaubriand critique à la fois les républicains et les royalistes pour leur intransigeance et leurs politiques à courte vue, ce qui devait forcément lui assurer le mécontentement des deux principaux partis en lice : « Les uns (les républicains) l’ont traversé [le fleuve du siècle] avec impétuosité, et se sont élancés sur le bord opposé. Les autres sont demeurés de ce côté-d sans vouloir s’embarquer. Les deux partis crient et s’insultent, selon qu’ils sont sur l’une ou sur l’autre rive. Ainsi, les premiers nous transportent loin de nous dans des perfections imaginaires, en nous faisant devancer notre âge ; les seconds nous retiennent en arrière, refusent de s’éclairer, et veulent rester les hommes du quatorzième siècle dans l’année 1796. » (Essai sur les révolutions, op. cit., p. 42-43.)

67 « Jean-Jacques avait beau crier d’une voix sainte : “Peuple, on vous égare ; il est un Dieu vengeur des crimes et rémunérateur des vertus” ; les efforts du sublime athlète furent vains contre le torrent des philosophes et des prêtres, ennemis mortels réunis pour persécuter le grand homme. » (Ibid., p. 399) Sur la persécution de Jean-Jacques, voir aussi ibid., p. 125.

68 « J’aime le repos. Je vis seul. Je n’entretiens personne de moi. [...] Cependant, par une fatalité singulière, on sait où je demeure et on m’écrit. Depuis quatre mois on n’a cessé de m’envoyer lettres sur lettres. J’ai gardé obstinément le silence. À la fin on veut m’arracher une réponse. La voici : c’est la première, ce sera la dernière. » (Chateaubriand, « Réponse générale à ceux qui m’ont fait l’honneur de m’écrire », citée dans ibid., p. 1421-1423, p. 1421.) Sur cet épisode, voir Marcel Duchemin, Chateaubriand. Essais de critique et d’histoire littéraire, Paris, J. Vrin, 1938, p. 97-105.

69 Voir supra, chap. 3 : « Un argument particulier : le capital persécution ».

70 Chateauriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 314.

71 Ibid., p. 310. Maurice Regard traduit la citation latine comme suit : « Nous nous sommes mesurés, moi et la Fortune. » (Ibid., p. 1529, note 2.)

72 « Ce chapitre n’est pas écrit pour tous les lecteurs ; plusieurs peuvent le passer sans interrompre le fil de cet ouvrage : il est adressé à la classe des malheureux ; j’ai tâché de l’écrire dans leur langue qu’il y a longtemps que j’étudie. » (Ibid., p. 309.)

73 Ibid., p. 315.

74 Ibid., p. 311.

75 Le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire hante évidemment ces pages.

76 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 315.

77 « Lorsque la brune commence à confondre les objets, notre infortuné s’aventure hors de sa retraite, et, traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il va s’asseoir au sommet d’une colline qui domine la ville et commande une vaste contrée ; il contemple les feux qui brillent dans l’étendue du paysage obscur, sous tous ces toits habités. » (Ibid.)

78 Ibid.

79 Ibid., p. 316.

80 Ibid., p. 317.

81 Ibid.

82 Ibid., p. 316-317.

83 On lit en effet plus haut que la « précieuse sensibilité [est] la marque la plus certaine du génie » (ibid., p. 112).

84 Ibid., p. 318.

85 Ibid.

86 Ibid.

87 Voir ibid., p. 1423-1424.

88 Voir par exemple la « Dixième promenade » des Rêveries où Rousseau évoque le souvenir heureux de Mme de Warens et des Charmettes (dans OCR, p. 1098-1099).

89 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, op. cit., p. 316.

90 Voir Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans l’Émigration française (1789-1815), op. cit., vol. 1, p. 12-18.

91 Cela est aussi vrai pour les exilées qui, telleM me Vigée Le Brun, explorent les environs de Vevey en cherchant à retrouver les lieux visités et contemplés par Jean-Jacques : « Les environs de Vevey offrent de ravissantes promenades. En suivant la gauche du lac, on arrive au château de Chiffon par des coteaux boisés entrecoupés de villages. Au bas, près du chemin, un ruisseau limpide s’échappe avec rapidité, et vous charme par son murmure ; à droite, des arbres de haute futaie bordent le lac qu’on découvre à travers les branches. La délicieuse promenade au château de Chiffon rappelle la Nouvelle Héloïse. Je suis allée à Clarence au lever du soleil ; appuyée sur les ruines du chalet de Jean-Jacques, j’ai peint l’ensemble de ces lieux si pleins de romanesques souvenirs. » (Souvenirs de Mme Vigée Le Brun, « Lettre V », document électronique consulté sur le site de la Bibliothèque nationale suisse, reprod. de l’éd. de Paris, Charpentier, 1869, s.p. : <http://www.snl.ch/d/fuehr/expvirt/etinhelv/vigee5.htm> [page consultée le 18 mai 2004].) Jean Roussel fait remarquer que, « dans les souvenirs d’émigration, lire Rousseau en Suisse finit par apparaître comme une sorte de poncif » (Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution 1395-1830, op. cit., p. 64-65.)

92 Sénac de Meilhan, L’émigré, dans Romanciers du XVIIIe siècle II, préface par Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1541-1912.

93 Lorsque les titres (marquis, comtesse, duchesse, commandeur et président) seront employés seuls pour désigner les personnages du roman, ils seront écrits avec la majuscule, conformément à la règle suivie par Sénac de Meilhan.

94 « [...] car son ame [au Marquis] est sensible et je vous avouerai que je n’ai trouvé que lui qui m’ait parlé sentiment d’une manière attachante et vraie. [...] On voit que ce que dit le Marquis part de l’ame, et on le croirait profondément sensible au seul son de sa voix, à la manière dont il prononce le mot d’aimer. » (L’émigré, op. cit., p. 1630.)

95 La comtesse de Loewenstein, dont le Marquis s’éprendra rapidement. Pour la description du « héros » (c’est le terme qu’utilise la Comtesse dans sa lettre), voir ibid., p. 1557.

96 « Je n’avais pas idée de la conversation avant d’avoir connu le Marquis. J’ai entendu disserter ; mais converser agréablement sans s’appesantir sur les objets, mêler l’enjouement à la gravité, se proportionner aux personnes qui écoutent, prêter de l’intérêt aux sujets arides, approfondir les objets en ayant l’air de les effleurer, savoir passer d’un ton à un autre, voilà, ma chère Emilie, ce que je trouve dans la conversation du Marquis, et j’ai passé des heures délicieuses avec lui, surtout lorsque vous étiez en tiers : mon coeur et mon esprit n’avaient plus rien à désirer. » (Ibid., p. 1616. Voir aussi ibid., p. 1560, 1602 et 1635.)

97 Pour complaire à la Comtesse, le Marquis fait son portrait (écrit) et celui de sa jeune amie, Emilie de Wergentheim, ibid., p. 1603-1604.

98 Ce récit lui est demandé par ses hôtes durant son séjour au château de Loewenstein et s’intitule « Histoire du marquis de St. Alban » (ibid., p. 1576-1597).

99 La petite société de Loewenstein, qui a demandé au Marquis de peindre un portrait de la Comtesse, est enchantée du résultat. Voir ibid., p. 1715 et 1717.

100 Ibid., p. 1555.

101 Ibid.

102 « Diverses circonstances [ont procuré au Commandeur] une fortune bien plus considérable que celle de son frère ; il en use noblement ; mais abuse peut-être un peu de l’ascendant de la richesse envers la famille de ce frère, que ses bienfaits, et la perspective de son héritage, tiennent dans une grande dépendance. » (Ibid., p. 1572.)

103 Sinon celle d’obstacles et de repoussoirs. Le mari de la Comtesse empêche l’union des deux jeunes gens et, par son intérêt marqué pour l’argent, par sa laideur et par sa fadeur, constitue une manière d’anti-Saint-Alban. Pour une description du pète et du mari de la Comtesse, voir la lettre XXVIII, ibid., p. 1633-1635.

104 Ibid., p. 1556.

105 Cette petite société remplacera bientôt la patrie perdue de Saint-Alban : « Le château de Loewenstein était, comme je vous l’ai dit, devenu ma patrie, et j’y avais trouvé une nombreuse famille. » (Ibid., p. 1642. Voir aussi ibid., p. 1641.)

106 Ibid., p. 1877.

107 Ibid., p. 1572.

108 Ibid., p. 1618-1619.

109 Ibid., p. 1665.

110 Ibid.

111 Voir la lettre CXLI, ibid., p. 1864-1865.

112 Le père du Marquis est guillotiné durant la Terreur. Voir la lettre CXXII et les suivantes, ibid., p. 1835 et suiv.

113 C’est du moins ce que son rival Saint-Alban en dit. Voir ibid., p. 1869.

114 Ibid., p. 1885. Le qualificatif est du Président.

115 Voir la lettre CXLVIII, ibid., p. 1876-1879.

116 Ibid., p. 1554.

117 Voir ibid., p. 1717.

118 Ibid., p. 1566.

119 Ibid., p. 1850.

120 Victorine à Émilie : « les malheureux sont toujours importuns à certaines personnes, à presque tous les hommes ; le calcul de l’intérêt est en entier contre eux ; l’intérêt étend ses vues dans l’avenir, et craint qu’on ne se fasse un titre d’un léger bienfait pour en exiger de nouveaux. » (Ibid., p. 1636.)

121 La Duchesse à son cousin, ibid., p. 1659-1660. Voir encore p. 1677 et p. 1856.

122 Baldensperger note aussi l’apparition, dans la littérature contrerévolutionnaire, d’un type romanesque d’un nouveau genre : « Un détail encore subsistera, et pour longtemps, dans la fiction française. Jusque-là, point de doute : c’est le héros, dans le roman d’amour, qui entreprend la conquête féminine, puisque l’homme, le mâle, attaque, — et quelques amoureux transis font seuls exception. Sans doute à cause des aventures réelles où l’émigré, dépouillé de ses avantages, de son assurance, de ses madrigaux, s’est efforcé de séduire passivement, peut-être aussi parce que le roman étranger représentait parfois autrement le jeu sentimental des coeurs, cette attitude se transforme et l’on va jusqu’à renverser les rôles [...]. » (Le mouvement des idées dans l’Émigration française [1789-1815], op. cit., p. 253.)

123 « Second discours concernant le jugement de Louis XVI » (27 décembre 1793), dans Œuvres choisies. Discours – Rapports. Institutions républicaines. Proclamations – Lettres, introduction de Jean Gratien, avant-propos de Dionys Mascolo, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 205-207, p. 92.

124 Sur le thème du mundus inversas, les personnages de L’émigré sont intarissables : « [...] il faut bien croire à une destinée qui se joue de tous les desseins des hommes, élève ce qui est bas et abaisse ce qui est élevé. » (Propos de la Duchesse rapportés dans une lettre d’Émilie à la Comtesse, L’émigré, op. cit., p. 1631-1632.)

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search