Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Deuxième partie. Des topiques au mythe

Chapitre 4. Deux âmes d’élite à la conquête du capital malheur

Texte intégral

1Ce n’est pas un hasard si « l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque en France » (Bénichou), entre 1750 et 1830, coïncida avec la constitution d’un mythe qui affirmait la vocation malheureuse de l’écrivain. Puisque l’homme de lettres prétendait se substituer à l’homme d’Église dans la fonction de guide spirituel et moral, il était normal qu’il accapare les insignes de la figure christique et qu’il fasse la preuve de sa dignité apostolique par son martyre. Tout le poussait à authentifier son magistère par le spectacle d’une souffrance subie et parfois même acceptée : nécessité de rompre avec l’image de l’homme de lettres courtisan, soumis aux grands, frivole, querelleur et vaniteux, qui s’était imposée au fil des siècles ; besoin de composer avec un imaginaire social saturé de symboles et de schèmes de pensée chrétiens et avec une culture valorisant encore largement la souffrance. Puisqu’il se voulait un peu démiurge, l’homme de lettres pouvait-il n’être pas un peu Christ ?

  • 1 Dumarsais, Le philosophe, dans Œuvres de Dumarsais, op. cit., p. 39.
  • 2 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux », dans Œuvres complètes, éd. établie et présen (...)

2En fait, certains de ces hommes de lettres, les « philosophes », auraient sans doute espéré faire l’économie d’une telle vocation christique. Tel qu’il se laisse saisir dans les textes qui cherchent à le définir et dans plusieurs ouvrages dits philosophiques, le sage des Lumières est un type humain dont l’une des principales caractéristiques est l’aspiration au bonheur. Il a de l’argent, cet « honnête superflu » qu’on dit « nécessaire à un honnête homme, et par lequel seul on est heureux1 » ; il vit parmi les hommes et cultive les vertus de la sociabilité ; il se laisse guider par sa raison sous l’œil d’un Dieu parfaitement bon et tolérant ; il se livre allègrement aux travaux de l’écriture avec la certitude que son travail est utile et participe à la construction d’une société plus juste et plus éclairée. Le philosophe des Lumières se veut d’abord un « écrivain heureux », comme a écrit un jour Roland Barthes à propos de Voltaire2.

  • 3 Voltaire, « Philosophie », Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 314.
  • 4 Voltaire, « Lettres, gens de lettres ou lettrés », ibid., p. 255.
  • 5 « Avertissement des éditeurs », EDR, vol. 3, p. XIV
  • 6 Diderot est le premier à faire de Socrate un sujet dramatique au XVIIIe siècle. Dans son traité De (...)

3Toutefois, ce type taillé exprès pour le bonheur, si heureusement doté pour la vie et la jouissance, adopte bientôt, au fur et à mesure que s’affirme la tendance sensible et que s’organise l’offensive antiphilosophique dans les années 1750-1760, les traits d’un héros infortuné, malheureux en proportion même du bien qu’il procure à ses semblables. Les deux tiers de l’article « Philosophie » du Dictionnaire philosophique de Voltaire sont consacrés aux infortunes de « l’immortel Bayle3 », persécuté par Jurieu, accablé et réduit à la pauvreté dans un exil sans fin. « Éclairez les hommes », dit ailleurs le Dictionnaire philosophique, « vous serez écrasé ». La preuve : « Descartes est obligé de quitter sa patrie, Gassendi est calomnié, Arnaud traîne ses jours dans l’exil. » Et Voltaire d’ajouter : « tout philosophe est traité comme les prophètes chez les Juifs4 ». Quant à Diderot et D’Alembert, c’est en toute connaissance de cause qu’ils travaillent « dans la retraite & dans le silence » ; ils sont résolus, disent-ils, à laisser le Public « se charger lui-même de répondre à tout ce qu’on pourra faire, dire ou écrire contre [eux] », et ils déclarent par avance ne craindre ni les traits de l’envie, « ni l’injustice[,] ni la pauvreté5 ». D’ailleurs, n’est-ce pas l’attitude qu’adopte Socrate dans le malheur, Socrate auquel Diderot voue un véritable culte et qu’il propose comme sujet dramatique dans son Discours de la poésie dramatique ? Socrate, que Voltaire, Billardon de Sauvigny, Linguet et plusieurs autres trameront sur la scène pour y donner le spectacle d’un sage mourant en martyr6

  • 7 Sur cette cabale, voir José-Michel Moureaux, « La place de Diderot dans la correspondance de Volta (...)
  • 8 Voir Didier Masseau, Les ennemis des philosophes, op. cit., p. 109-206.

4.Sous les feux croisés de leurs ennemis, les philosophes comprirent rapidement qu’ils avaient avantage à poser en persécutés sur la scène culturelle, qu’ils pouvaient, collectivement et individuellement, tirer parti de ce malheur spectaculaire. Sans perdre de temps, ils cherchèrent à convertir leurs parts « malheur » en acquis. On a parlé plus haut de Morellet, pour la carrière duquel un séjour à la Bastille fut on ne peut plus bénéfique. Il faudrait aussi dire un mot de Diderot, dont Voltaire chercha à faire un académicien au moment même où l’encyclopédiste était tourné en ridicule dans la comédie de Palissot Les philosophes7. Voltaire connaissait son monde et savait que, pour ne pas avoir l’air de protéger ouvertement le « persécuteur », Palissot, le puissant duc de Choiseul accepterait de soutenir la candidature de Diderot et que le public, après avoir bien ri au théâtre, verrait d’un bon œil cette manière de consoler l’encyclopédiste malheureux. Or ce n’est pas seulement à Diderot que songeait Voltaire lorsqu’il chercha à le faire admettre à l’Académie, c’est aussi à la « cause », au parti philosophique tout entier qui traversait en 1760 une crise qui ne se résoudrait qu’après l’expulsion des Jésuites en 17628. Un siège de plus à l’Académie, c’était un pas de plus dans le contrôle de cette institution de prestige ; c’était du solide, du concret, du palpable. Voltaire voulait voir les philosophes maîtres du terrain académique, c’est-à-dire de la plus importante institution de la vie littéraire sous l’Ancien régime. Il le voulait, et il parvint à son but, mais une décennie plus tard, avec l’élection de D’Alembert comme secrétaire perpétuel en 1772.

  • 9 Nicolas Gilbert, Le génie aux prises avec la fortune ou : le poète malheureux, op. cit., p. 4.

5Mais par cela même qu’il gagna en force et en légitimité, le parti philosophique perdit insensiblement le beau rôle, celui du « parti malheureux » justement, et il laissa ses ennemis réclamer pour eux-mêmes l’ethos du martyr. L’an 1772, c’est l’année où Gilbert, après avoir frappé en vain aux portes de la philosophie, change de camp et de stratégie et s’apprête à courtiser le parti dévot. Cette époque est celle où, dans la préface de son poème Le génie aux prises avec la fortune, il se dépeint comme un nouveau David devant Goliath : seul, sans argent, riche seulement de son courage, il tient tête à la prestigieuse Académie dirigée par des philosophes corrompus et sans goût, et il se dit prêt à faire le sacrifice de sa personne pour qu’éclate la vérité : « Je sais combien ma franchise va me susciter d’ennemis ; je connois leur pouvoir : mais quand on a le courage de dire la vérité, on sait souffrir avec constance tous les maux que peut nous causer cette noble audace9. » Voilà ce qui s’appelle parler. On sait que cette immolation volontaire à l’autel de la « vérité » lui valut finalement une pension royale de 1000 livres. Dur sacrifice.

6Le malheur acquiert donc, vers 1760-1770, une « rentabilité argumentative » qui ira croissant jusqu’au mitan du siècle suivant, au fur et à mesure que s’imposera cette évidence que l’homme de génie ne peut être heureux et que le malheur est l’un de ses attributs distinctifs. En proposant une lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau et de la Correspondance de Julie de Lespinasse avec le comte de Guibert, je voudrais maintenant montrer la manière dont se consolide l’association du malheur et du mérite au cours des années 1760-1770. Ces deux œuvres, rien ne permet a priori de les rapprocher l’une de l’autre, non plus que leurs auteurs d’ailleurs, dont l’un vécut en marge du monde tandis que l’autre en fut une figure de proue. D’où l’intérêt de cette étude où l’on verra que le mythe, dès ses origines, transcende les formes littéraires et les frontières de la fiction, et qu’il entraîne dans son sillage des lettrés évoluant dans des zones tout à fait distinctes de la France des Lumières.

Confesser son innocence, expliquer sa destinée : Les confessions de Rousseau

La persécution m’a elevé l’ame. Je sens que l’amour de la vérité m’est devenu cher par ce qu’il me coute.
Rousseau, « Ébauches des Confessions »

Un mélancolique d’exception

  • 10 Voir supra, chap. 1.
  • 11 « 1610. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Rousseau, à Paris ce 25 décembre 1761 », (...)
  • 12 « 1611. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à MadeleineAngélique de Neufville-Villeroy, (...)

7Ce n’est pas une, mais quatre longues lettres que Rousseau envoie en guise de réponse à celle que le président de Malesherbes a la bonté de lui écrire pour le rassurer et l’assurer de son amitié le 25 décembre 1761. On se souvient10 que le directeur de la Librairie, dans sa missive, proposait d’expliquer le délire récent de son correspondant par « cette melancholie sombre qui fait le malheur de [sa] vie [et qui] est prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude11 ». On se souvient aussi qu’il n’y avait, dans ce diagnostic médical, pas l’ombre d’une offense et que Malesherbes croyait au contraire la mélancolie propre à expliquer avantageusement le cas Rousseau, car elle permettait de comprendre dans un même mouvement ses égarements et son génie, ce « transport qui fait le tourment de sa vie, mais qui a produit ses ouvrages12 ».

8Or Rousseau n’est pas tout à fait d’accord avec ce diagnostic et il s’empresse, dans sa réponse du 4 janvier 1761 (la première de ses quatre lettres consécutives), de rectifier le tir. Mélancolique, il prétend ne pas l’être comme les autres mélancoliques ; lui, c’est au milieu de la société, et non dans la solitude, que sa bile s’échauffe et que son caractère s’aigrit. La maxime qui affirme l’importance, pour les bilieux noirs, de s’imposer la fréquentation des hommes ne vaut rien dans son cas spécifique. Dans le séjour champêtre de l’Ermitage, à l’orée de la forêt de Montmorency, il est cent fois moins malheureux qu’à Paris :

  • 13 Les « Quatre lettres à M. le Président de Malesherbes » sont reproduites dans OCR, p. 1130-1147. L (...)

Vous me supposez malheureux et consumé de melancolie. Oh ! Monsieur combien vous vous trompez ! C’est à Paris que je l’étois ; c’est à Paris qu’une bile noire rongeoit mon cœur, et l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les ecrits que j’ai publiés tant que j’y suis resté. Mais Monsieur, comparez ces ecrits avec ceux que j’ai faits dans ma solitude, ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine serenité d’ame qui ne se joüe point et sur laquelle on peut porter un jugement certain de l’état interieur de l’auteur13.

  • 14 « 2. À M. de Malesherbes. À Montmorency[,] le 12 janvier 1762 », dans OCR, p. 1134.
  • 15 « On met encore du nombre des disciples de Socrate, Timon le Misantrope. Cet homme crut qu’il fuyo (...)

9Rousseau avoue qu’il a un tempérament « ardent, bilieux, facile à s’affecter et sensible à l’excés à tout ce qui l’affecte14 », mais il cherche à convaincre son correspondant qu’il ne ressemble en rien au type traditionnel du bilieux noir, lequel porte en lui les sources de sa souffrance, qui n’est malheureux que par sa faute, parce qu’il cède à ses inclinations misanthropiques, qu’il délaisse ses semblables et qu’il va ruminer ses griefs dans la solitude, tel ce Timon que stigmatise Diderot dans l’article « Socratique » de l’Encyclopédie15. Rousseau est une exception dans la catégorie même des mélancoliques en ce que le contact avec la nature le dédommage du déplaisir que lui occasionne la fréquentation des hommes. Son malheur a sa source hors de lui, dans l’incapacité des autres à le comprendre. Et puisqu’il tient au bout de sa plume un homme du monde habitué à arbitrer les différends par sa fonction de directeur de la Librairie, un « grand » bien disposé à son égard, un « juge » comme il les aime, généreux, bienveillant, prompt à pardonner, il entend bien ne pas le lâcher de sitôt, pas avant de lui avoir ouvert son cœur et de l’avoir initié aux mystères d’une âme complexe et pourtant si simple, un cœur bon sous des dehors farouches.

  • 16 Sur le caractère particulier de la lettre au XVIIIe siècle, à mi-chemin entre le public et le priv (...)

10Or il faut savoir que, derrière Malesherbes qui est le premier destinataire de ses lettres, il y a en fait une communauté de lecteurs anonymes, celle des « gens du monde », que Rousseau rejoint précisément par le relais de son bienveillant correspondant. Même si elles sont adressées au seul Malesherbes, ces lettres sont en réalité à vocation semi-publique16. Rousseau, qui ne demande pas le secret à son correspondant, n’est pas sans savoir que celui-ci lira des extraits de ses lettres ou en communiquera des copies aux gens de la bonne société. Et l’on peut croire, sans avoir trop peur de se tromper, qu’il profita en toute connaissance de cause de cette publicité pour rejoindre sans l’intermédiaire de l’imprimé un réseau de lecteurs mondains, et cela à une époque où il ne croyait pas pouvoir mener à terme le projet de ses Mémoires :

  • 17 Rousseau, Les confessions, livre onzième, dans OCR, p. 569. Les références au texte des Confession (...)

Je gémissois en me sentant défaillir de penser que je laissois dans l’esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu juste, et par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte aux Mémoires que j’avois projettés. Ces lettres qui plurent à M. de Malesherbes et qu’il montra dans Paris, sont en quelque façon le sommaire de ce que j’expose ici plus en détail et méritent à ce titre d’être conservées17.

11Avant d’opposer aux terribles machinations de ses ennemis la puissante machine des Confessions, Rousseau cherchait ainsi à gérer son image publique en tirant profit des pratiques traditionnelles de la lecture collective.

Les confessions : une apologie

12On a beaucoup parlé de ces ennemis et des complots, réels ou rêvés, dont Rousseau se croyait l’innocente victime. On n’a peut-être pas encore assez insisté sur le rôle que prend, dans la genèse des Confessions, la voix de ces ennemis, à laquelle l’autobiographe fait une place importante, on oserait dire la première place. Ce qui en effet, chez Rousseau, appelle le discours sur soi, c’est d’abord et avant tout le discours que tient l’autre, malintentionné, sur lui. Dans l’un des premiers fragments autobiographiques que l’on trouve dans le « Mémoire à M. de Mably » (1740), on voit ainsi le jeune précepteur rapporter les propos malveillants de ses ennemis à son endroit, avant de s’expliquer lui-même sur son caractère singulier :

  • 18 Rousseau, « Mémoire présenté à M. de Mably sur l’éducation de son fils », dans Œuvres complètes IV (...)

je sais, M, qu’on a cherché plus d’une fois à me faire passer auprès de vous pour un caractére triste et misanthrope, pour un homme peu propre à donner de la douceur et des maniéres à M. vôtre fils, en un mot pour un esprit sauvage et Pédant qui hors d’êtat de connoître le monde l’êtoit encore plus d’y former un jeune Elève. Touttes ces accusations paraissent si vraisemblables que je ne saurais trouver étrange qu’elles soient parties de gens Zélés pour l’éducation de M. vôtre fils : Quoi qu’il en soit je vois avec joie qu’elles n’ont pas produit beaucoup d’effet dans vôtre esprit, et je ferai mes efforts pour qu’elles puissent vous paroître tous les jours plus injustes. Ce n’est pas que je ne sente fort bien tout ce qui me manque à certains égards : un air contraint et embarrassé, une conversation séche et sans agrément, une timidité sotte et ridicule sont des défauts dont je me corrigerai difficilement18.

13Rousseau n’en vient, semble-t-il, à faire l’histoire de son âme que parce que d’autres, avant lui et en son absence, se sont chargés de la noircir. Loin de reléguer ce discours adverse à l’oubli, Rousseau lui donne voix, lui cède le passage.

14Il importe peu en l’occurrence de savoir si Rousseau se fait une juste idée des bruits qui courent à son endroit dans le monde ou s’il les amplifie avec complaisance. Ce qu’on doit remarquer est plutôt le statut que ces bruits rapportés par lui confèrent à l’entreprise autobiographique, celui de réponse, et plus précisément celui d’apologie. Devant un auditoire supposé non impliqué dans les faits — M. de Mably dans l’extrait cité ; Malesherbes dans les quatre lettres qui lui sont destinées ; le « lecteur » qu’interpelle Rousseau dans le préambule définitif des Confessions —, le « je » autobiographique se raconte pour se défendre de la calomnie. Les fautes révélées par l’autre sur la place publique (l’abandon de ses enfants, son ingratitude, ses folies), Rousseau les reprend une à une, mais pour montrer qu’elles s’expliquent par l’histoire de ses sentiments et qu’elles ne sont criminelles qu’en apparence, pour qui ne connaît pas cette histoire.

  • 19 Sur l’utilisation des lettres dans Les confessions, voir Benoît Melançon, « Le malentendu épistola (...)

15On sait que Rousseau niera dans Les confessions vouloir faire son apologie et qu’il prétendra se peindre tout entier, non pas « de profil » comme Montaigne, cachant dans l’ombre les défauts et les crimes connus de lui seul, mais de face et sans fard, revenant sur les fautes les mieux ensevelies et dévoilant jusqu’à ses pensées les plus secrètes, fidèle à l’épigraphe « Intus, et in cute » placée en tête du premier livre (« intérieurement, et sous la peau »). Rousseau multiplie au cours de son récit les protestations de sincérité et les dénégations d’apologie : « car je n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes confessions pour croire que je fais mon apologie ; mais il ne doit pas s’attendre non plus que je taise la vérité, lorsqu’elle parle en ma faveur » (OCR, 279). Les quelques fautes avouées par le confessé au fil des pages ; cet Être suprême qu’il invoque comme témoin de son récit dès l’ouverture du livre premier ; les liasses de lettres jointes au manuscrit par Rousseau et auxquelles il se réfère à plusieurs reprises pour authentifier son récit19 : tout paraît montrer que, loin de vouloir se ménager et procéder à son apologie, l’auteur des Confessions entend bien se mettre à table, se livrer tout entier et sans résistance au regard du lecteur.

  • 20 Saint Augustin, Confessions, livre X, traduction nouvelle de Louis de Mondadon, Paris, Le livre de (...)

16Des différents moyens qu’il utilise pour faire oublier que son récit a par ailleurs une visée apologétique, c’est sans doute le titre de l’ouvrage qui est le plus efficace et qui brouille le mieux les pistes : Les confessions. Telle qu’elle est illustrée par saint Augustin et par toute une tradition religieuse, la confession est aux antipodes de l’apologie. Ce qui est visé dans l’une est l’accusation et l’humiliation du pécheur ; ce que cherche l’autre, c’est sa défense. L’apologie est un discours fortement argumenté, qui relève du genre judiciaire et qui suppose la présence d’un discours adverse, accusateur, dont il est la contrepartie. La confession est de son côté un discours a priori monologique, peu argumenté, qui tient du genre épidictique ou démonstratif. Parce que le confessé se raconte et se dévoile sous l’œil d’un Dieu qui voit et connaît tout, il n’a rien à cacher, il ne peut ni n’a intérêt à celer ses péchés, comme le clame saint Augustin : « Pour toi, Seigneur, dont l’œil voit à nu l’abîme de l’humaine conscience, qu’y aurait-il de caché en moi, quand même je ne voudrais à ta gloire le confesser ? De fait, je te cacherais à moi et ne me cacherais pas à toi20. » Plus le confessé s’humilie devant Dieu et ses semblables, plus il se fait coupable, plus il a de chances de toucher l’Être suprême, d’être relevé et absous par lui. Dans la logique du salut, le confessé ne trouve pas son profit dans sa défense, mais dans l’aveu public de son abjection et de sa culpabilité. Quant au lecteur de la confession, son « auditoire », son rôle est limité à celui de spectateur et de juge subalterne ; il est le témoin d’une autoaccusation volontaire, d’un procès où les principales positions sont occupées par le narrateur — accusé et accusateur — et par Dieu —juge ultime de la confession.

17À plus d’une reprise au cours des Confessions, Rousseau cherche à montrer qu’il est certainement aussi sévère que ses ennemis dans l’examen de ses travers et qu’il sait remplir — à leur place — ce rôle d’accusateur que la confession l’amène à jouer. Il y a des épisodes qui semblent précisément placés sur le parcours de lecture pour faire voir qu’il peut assumer cette fonction mieux que ses ennemis, tel celui, que Rousseau dévoile en primeur au public, du vol du ruban sur lequel se ferme le deuxième livre. Le protagoniste, après sa conversion au catholicisme et ses amourettes avec Mme Basile, entre au service de la comtesse de Vercellis « en qualité de laquais » (OCR, 85). Il vole un ruban à une demoiselle de la maison et, comme il « ne le cachoi[t] guéres » (OCR, 84), on le découvre bientôt dans ses affaires. Une manière de procès s’engage, on l’interroge, il se trouble et se décharge de sa propre faute sur une jeune servante de Mme de Vercellis, Marion : « On la fit vevenir ; l’assemblée étoit nombreuse, le comte de la Roque y étoit. » (OCR, 85) On fait parler Rousseau, qui charge la pauvre jeune fille effrontément ; elle, victime innocente, lui « jette un regard qui aurait désarmé les demons et auquel [s]on barbare cœur résiste » (OCR, 85). Dans son plaidoyer, la jeune fille trouve même le temps de plaindre son bourreau : « Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas être à votre place. » (OCR, 85) Finalement, le comte de la Roque rend son verdict : il renvoie les deux jeunes gens en s’en remettant à la conscience du coupable pour venger l’innocent.

18Narrant cet épisode, ce « crime », l’auteur et narrateur des Confessions ne peut évidemment rester neutre. Le pacte des Confessions l’oblige à désigner comme une faute l’action dont il fait le récit et à réparer, par l’aveu de sa culpabilité, le crime lui-même. Ce qu’il fait, apparemment, sans complaisance : il parle de « crime », de son « barbare cœur », de son « impudence infernale » (OCR, 85), d’« action atroce », de « forfait » (OCR, 86) ; il se traite de « fripon » et il s’interroge sur la destinée de cette malheureuse victime de sa « calomnie » (OCR, 85). Les termes, ici, ont valeur accusatrice.

  • 21 On trouve aussi au deuxième livre des Confessions de saint Augustin le récit d’ion vol. Voir ibid. (...)

19À cet aveu, un saint Augustin aurait ajouté quelques pages sur la dépravation des hommes en général et sur la sienne en particulier21. Or ce que fait Rousseau est exactement l’inverse : les lignes qu’il ajoute à son récit sont consacrées à sa défense. Tout en niant qu’il cherche à s’innocenter, l’accusé se charge de développer devant son auditoire la chaîne de ses sentiments, d’expliquer ce qui l’a poussé à commettre une action répréhensible et de montrer que, dans le moment même où il se livrait à un « crime », son intention était rien moins que criminelle et que son cœur était pur : « Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment, et lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. » (OCR, 86) On aurait facilement pu, ajoute-t-il, tirer de lui l’aveu de son larcin si le juge de ce petit procès, M. de la Roque, l’eût tiré à part et lui eût demandé, sans témoin, en secret, de s’expliquer. Mais devant la foule, Rousseau est envahi d’un « trouble universel [qui] lui [ôte] tout autre sentiment » (OCR, 86). Aussi son péché est-il en grande partie celui des autres, de ce juge qui n’a pas su voir qu’il fallait, avec Jean-Jacques, sortir des procédures habituelles, employer des moyens particuliers, provoquer dans l’intimité le dévoilement de son cœur. D’ailleurs, cette faute était-elle si grave ? Y eut-il vraiment crime ? Rousseau en doute finalement et préfère parler — eu égard à la jeunesse de l’accusé — de « foiblesse » : « L’age est encore une attention qu’il est juste de faire. À peine étois-je sorti de l’enfance, ou plustot j’y étois encore. Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans l’age mur ; mais ce qui n’est que foiblesse l’est beaucoup moins, et ma faute au fond n’étoit guére autre chose. » (OCR, 87) Et puis cette faiblesse, en « garanti[ssant Rousseau] pour le reste de [sa] vie de tout acte tendant au crime » (OCR, 87), n’était-elle pas profitable ? N’en est-il pas sorti un bien plus grand que le mal lui-même ? C’est ce que suggère l’accusé avant d’invoquer un dernier argument, décisif, celui de son propre malheur. Si cette faiblesse est un crime, il l’a largement expié par une existence malheureuse :

Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d’honneur dans des occasions difficiles, et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. (OCR, 87)

20Dire que Les confessions n’en sont pas vraiment serait sans doute exagéré ; mais en disputant les termes de l’accusation et la qualification du « crime », mais en enfilant les arguments en sa faveur — c’est la faute de l’autre ; j’étais jeune ; de ce petit mal est sorti un grand bien ; mon malheur m’a fait expier ma faiblesse —, le confessé rompt avec l’une des règles fondatrices du pacte confessionnel. Loin de chercher l’humiliation de sa personne et la condamnation de son fait, il souhaite en montrer les dessous à dessein de faire voir que, coupable au regard du monde, il ne l’était pas réellement, intus, et in cute, dans la logique du cœur et des sentiments.

21Les confissions donnent ainsi à voir le curieux phénomène d’un accusé qui dévoile des crimes dont il nie finalement qu’ils en soient et qui s’innocente avant même que son auditoire — Dieu, ses lecteurs — ait pu porter un jugement sur le fait, même si c’est en principe à lui que revient cette tâche, selon l’aveu réitéré de Rousseau : « J’ai promis ma confession, non ma justification : ainsi je m’arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus. » (OCR, 359) C’est au lecteur de juger, sans doute, mais si le procès est déjà jugé et l’accusé déjà disculpé, que veut dire « être juste » ?

  • 22 C’est à la fin du septième livre que Rousseau invoque cet argument du « milieu » : « Quant à Made (...)

22L’aveu auquel la dernière citation renvoie est celui de l’abandon par Rousseau de ses enfants à l’hospice des « enfans-trouvés ». Voici une « faute » désormais connue du public grâce aux bons soins de Voltaire (Le sentiment des citoyens). Comme dans l’aveu du ruban volé, Rousseau convient du fait dans un premier temps : « Mon troisiéme enfant fut donc mis aux enfans-trouvés ainsi que les prémiers, et il en fut de même des deux suivans ; car j’en ai eu cinq en tout. » (OCR, 357) Puis vient la qualification du fait, immédiatement suivie par l’argument de bonne foi : « Ma faute est grande, mais c’est une erreur : j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur, et les entrailles de pere ne sauraient parler bien puissamment pour des enfans qu’on n’a jamais vus [...]. » (OCR, 358-359) D’autres arguments viennent consolider ceux-ci : les gens que je fréquentais à cette époque agissaient de la sorte et je suivais leur exemple22 ; mon action, coupable en apparence, garantissait ces enfants du sort malheureux de leur père.

23À nouveau, le lecteur est chargé de porter un jugement sur un procès jugé d’avance, où le confessé, loin de s’en tenir à son double rôle d’acteur et d’accusateur, prétend, sous prétexte de dire toute la vérité, employer tous les arguments à sa portée pour amoindrir son crime, lui donner l’allure d’une simple erreur de parcours. L’action était peut-être fautive, mais le cœur dont elle partait était bon. Et, de la bonté de son cœur, Rousseau ne doute pas un instant, non plus que de la méchanceté de ses ennemis qu’il juge et condamne sommairement :

mais trahir la confiance de l’amitié, violer le plus saint de tous les pactes, publier les secrets versés dans notre sein, deshonorer à plaisir l’ami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes ; ce sont des bassesses d’ame et des noirceurs. (OCR, 359)

24Par là encore, Les confessions rompent avec le modèle augustinien. Elles devraient être le lieu d’un procès, celui du narrateur ; elles sont en réalité le lieu où s’affirme sa bonté essentielle et, en contrepartie, où sont jugés ceux qui cherchent à le perdre. Toutes proportions gardées, le criminel, c’est l’autre, celui qui dévoile des secrets et trame des complots infernaux contre la réputation de Jean-Jacques, le meilleur des hommes qui fut pourtant jamais.

  • 23 Jean Starobinski avait déjà remarqué que « Rousseau confond plus ou moins volontairement le jugeme (...)

25Si une telle mise en accusation des « ennemis » ne surprend guère de la part de Rousseau, on s’étonnera peut-être davantage du soupçon qu’il fait peser sur la moralité de son lecteur. Est-il bon ou méchant ? C’est-à-dire : est-il pour ou contre Jean-Jacques, innocent autoproclamé ? Le jugement du lecteur qu’appelle le narrateur avec insistance au fil des Confessions prend ainsi la tournure d’un examen de conscience. Bon, il admettra l’innocence de Jean-Jacques ; méchant, il le condamnera, même après l’avoir entendu23. En portant un jugement sur l’accusé, le lecteur se jugera lui-même :

Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’apperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du principe qui les produit. [...] C’est à lui d’assembler ces élémens et de déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. (OCR, 175)

  • 24 Selon une chronologie établie par Louis-J. Courtois et avalisée par les éditeurs de la Pléiade, Be (...)

26Ce verdict du lecteur, Rousseau le voulut d’abord public ; le dévoilement de son auditoire, la mise à bas des masques, il voulait qu’ils se fissent en petit comité et en sa présence. On sait que, dès le douzième livre terminé, Rousseau fit des lectures de son ouvrage dans des assemblées composées de cinq à sept admirateurs triés sur le volet : en décembre 1770, chez le marquis de Pezay, puis chez l’écrivain Dorat ; en février 1771, devant le prince royal de Suède, puis, en mai de la même année, chez la comtesse d’Egmont24. Pendant ces lectures, Rousseau restait attentif aux réactions de ses auditeurs et cherchait à provoquer leurs aveux. En témoigne ce paragraphe lu par Rousseau à la suite de ses Confessions devant une assemblée des plus distinguées :

J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir et de les eclaircir avec moi tandis que je suis en vie il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi je le déclare hautement et sans crainte : Quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractére, mes moeurs, mes penchans, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. (OCR, 656)

27Pris au piège d’un auteur qui l’avait convié à écouter le récit de ses confessions, l’auditoire était forcé, contre toute attente (?), de prendre un rôle actif dans un procès où l’accusé, persuadé d’avance de son impeccabilité, le sommait au nom de la justice de donner voix aux bruits publics. Il était venu entendre la confession d’autrui ; finalement, c’est plus ou moins la sienne qu’on exigeait.

Du privé au public

28Si, en se prêtant aux lectures semi-publiques des Confessions, Rousseau espérait enfin sortir du « secret » où il se croyait confiné et prendre connaissance des bruits publics, on peut douter qu’il ait atteint son objectif. En déclarant hautement son innocence et sa bonté essentielle et en exigeant de ses auditeurs qu’ils en conviennent, Rousseau fermait la porte au dialogue et se condamnait à l’isolement.

29Sur le plan pratique pourtant, les lectures en petits comités furent loin d’être un échec ; à Rousseau, elles permirent en tout cas de tester, de visu, l’efficacité de son dispositif apologétique et de faire mousser le succès d’un ouvrage qu’il souhaitait ne voir paraître qu’après sa mort, mais dont il n’était sans doute pas fâché qu’on parle de son vivant. En ne livrant que des fragments de ses Confessions et en laissant ergoter le public sur les bribes saisies au fil des lectures, Rousseau leur donnait une excellente publicité.

  • 25 Jean Dusaulx, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui était lié avec Rousseau (...)
  • 26 Outre la relation de Dusaulx contenue dans l’ouvrage cité précédemment, trois autres relations ont (...)
  • 27 C’est le cas des personnes qui composent la société de la comtesse d’Egmont. En ce qui concerne le (...)
  • 28 La stratégie de Rousseau n’eut pas le succès escompté. Gustave III et la comtesse d’Egmont ne défe (...)

30Assister à ces lectures était un privilège ; on l’a dit, Rousseau choisissait une à une les personnes dans le sein desquelles il souhaitait déposer ses confessions, et ce choix faisait l’objet d’un examen minutieux25. L’identité de ces privilégiés, qui est connue par des témoignages d’auditeurs publiés après la mort de Rousseau, montre que celui-ci cherchait surtout à atteindre deux types de public26. Le premier est celui des gens du grand monde qu’il toucha en la personne du prince royal de Suède (lecture du mois de février 1771), du comte et de la comtesse d’Egmont, du prince Pignatelli, de la marquise de Mesme et du marquis de Juigné (lecture de mai 1771). Des princes, des grands de France et d’Espagne, un lieutenant-général des armées du roi : une assemblée, en somme, fort peu roturière pour un auteur qui prétendait mépriser les « états les plus elevés » sous prétexte que, « sous le masque du sentiment[,] il n’y a jamais que l’intérest ou la vanité qui parle » (OCR, 147). Si Rousseau accepta malgré tout l’invitation que lui firent le prince suédois et la comtesse d’Egmont, c’est sans doute parce qu’il croyait pouvoir gagner à sa cause ces grands aristocrates, certains hostiles aux philosophes27, que leur rang mettait à même de fréquenter la cour et les salons. En eux, Rousseau trouvait d’éventuels porte-voix qui l’aideraient, croyait-il sans doute28, à diffuser son témoignage et à lui gagner des suffrages dans les hautes sphères du monde et du pouvoir. C’était reprendre, mais en l’étoffant, la stratégie qu’il avait adoptée pour la diffusion des « Lettres à Malesherbes ».

  • 29 Du moins pour ceux qui en font un métier. Voir OCR, p. 403.
  • 30 Dusaulx, De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, op. cit., p. 68.
  • 31 Ibid., p. 63-64.
  • 32 Ibid., p. 66-67.

31Rousseau avait peu d’estime pour les grands ; il n’en avait guère davantage pour les hommes de lettres29. Et pourtant, c’est essentiellement de cette engeance qu’était composé le deuxième auditoire devant lequel il lut Les confessions. Chez le marquis de Pezay et chez Dorat, aux lectures qu’y fait Rousseau en 1770, on trouve en effet des poètes, des auteurs de théâtre, des romanciers et des académiciens : Dorat, Dusaulx, Barbier-de-Neuville, Le Mierre, etc. Si l’on en croit le citoyen Dusaulx, qui écrivit une relation des deux séances auxquelles il assista et dont il aida même à dresser la liste des participants, Rousseau souhaitait d’abord s’adresser à des hommes jeunes et non impliqués dans la querelle, c’est-à-dire inconnus des auteurs du « complot ». Selon Dusaulx toujours, les hommes de lettres se pressaient en foule pour écouter Rousseau ; à la deuxième séance, « un essaim de jeunes littérateurs, la plupart inconnus, s’y rendit des différens quartiers30 ». C’était véritablement un privilège que d’être admis dans l’entourage du confessé ; ce privilège, les élus s’en montraient dignes en offrant au lecteur une attention assidue en dépit de l’extrême longueur des séances de lecture (de 14 à 18 heures, selon les témoignages, avec deux courtes pauses pour les repas). Si l’écoute et l’intérêt étaient à ce point soutenus, c’est aussi que chaque auditeur savait qu’il trouvait là matière à « révélation » : « Nous étions en effet si contents d’être là, au vu et au su de tous les aspirants, que nous ne voulions pas perdre un seul mot pour avoir le plaisir d’en parler31. » « En parler », évidemment, ne suffisait pas : on n’est pas homme de lettres pour rien. Chacun, au retour de la séance, mit la main à la plume et se pressa de communiquer par écrit ses impressions : « Le lendemain, pour prendre acte de cette séance, sur laquelle Jean-Jacques s’était bien gardé de recommander le secret, chacun fît son extrait de mémoire. Dorat se hâta de mettre le sien dans un journal ; il y avait de quoi fendre le cœur32. »

  • 33 Pour une reproduction de cette lettre, voir Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédit (...)
  • 34 Dusaulx, De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, op. cit., p. 61.
  • 35 Ibid., p. 67.
  • 36 Dorat, cité dans Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits, op. cit., p. 64.
  • 37 Ibid., p. 65.
  • 38 Ibid.
  • 39 Ibid.
  • 40 Autre signe de la réussite de cette stratégie : l’intervention de Mme d’Épinay auprès de Sartine v (...)

32La lettre de Dorat33, qui parut initialement dans le Journal de Paris, est en effet une lettre à fendre le cœur. Elle correspond vraisemblablement à ce que Rousseau attendait de ces jeunes littérateurs en quête de prestige, cette petite « troupe d’auxiliaires34 », selon les termes de Dusaulx, qu’il avait admis auprès de lui et auxquels il « s’était bien gardé de recommander le secret35 ». Écrite sur le vif, immédiatement après la séance, à « trois heures après minuit36 », celle-ci témoigne essentiellement d’une urgence. L’auteur ne peut laisser passer une seule nuit avant de communiquer ses impressions à une tierce personne capable de les apprécier. La lettre brosse à la fois un portrait de Rousseau en situation de lecteur (digne, franc, noble), de l’œuvre lue, qui en est une « de génie, de simplicité, de candeur et de courage37 », ainsi que des effets de cette lecture sur les auditeurs : « Il nous a arraché des larmes38 » ; « J’ai pleuré de bon cœur39 ». Ces lectures devant de jeunes littérateurs semblent donc avoir pleinement atteint leurs objectifs : on y a pleuré, on en a parlé et, ce qui est mieux, on a écrit ce qu’on y a vu à dessein de fendre d’autres cœurs disposés à l’être, élargissant ainsi la communauté des nobles cœurs (fendus) favorables à la cause de l’homme de génie persécuté40.

  • 41 L’affaire Calas tire son origine d’une mort violente, meurtre ou suicide, le soir du 13 octobre 17 (...)
  • 42 Voir José Cubero, L’affaire Calas. Voltaire contre Toulouse, Paris, Perrin, coll. « Vérités et lég (...)
  • 43 « Mes chers frères, il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. P (...)

33En mobilisant ces deux types d’auditoire et en misant sur la publicité que chaque groupe est susceptible de lui procurer, Rousseau adopte une stratégie qui n’est pas sans rappeler celle élaborée quelques années plus tôt par Voltaire dans la défense de Jean Calas, stratégie qui mena à la révision du procès puis à la réhabilitation de ce père de famille exécuté en place publique le 10 mars 176241. On sait que Voltaire s’entoura d’un véritable conseil d’avocats et que c’est par voie légale qu’il parvint à faire casser l’arrêt du Parlement de Toulouse et à innocenter les Calas. Dans cette entreprise de réhabilitation qui prit des airs de campagne, le philosophe ne négligea aucun des appuis dont il disposait à la cour et dans les milieux littéraires de la capitale. À la duchesse d’Anville, au maréchal de Richelieu et au duc de Villars qu’il informa de la « tragédie », il demanda d’intervenir auprès du ministre, M. de Saint-Florentin, pour l’inciter à exiger des juges toulousains qu’ils rendent publiques les pièces du procès42 ; aux encyclopédistes, il écrivit une circulaire dans laquelle il les pria de crier partout leur indignation43. Au secret de la procédure, il entendait ainsi opposer le « cri » des hommes éclairés, de l’« Europe entière », du « public », d’une « opinion » solidaire des victimes et exigeant des juges toulousains qu’ils répondent devant l’Europe de leurs agissements :

  • 44 Ce document, qui porte la signature de Donat Calas, est l’œuvre de Voltaire, comme la plupart ou l (...)

Tous ceux qui, dans l’Europe entière, ont entendu parler de cette horrible aventure joignent leurs voix à la mienne. Tant que le parlement de Toulouse, qui m’a ravi mon père et mon bien, ne manifestera pas les causes d’un tel malheur, on sera en droit de croire qu’il s’est trompé [...]44.

  • 45 [Voltaire], « Mémoire de Donat Calas pour son père, sa mère, et son frère », dans ibid., p. 546.

Que le parlement de Toulouse ait le courage de publier les procédures : l’Europe les demande, et, s’il ne les produit pas, il voit ce que l’Europe décide45

34Les « bruits » de la populace toulousaine, les ragots des commères, les on-dit du bas peuple avaient perdu un innocent ; le « public éclairé », dirigé par le philosophe, allait se charger de renverser le verdict et de faire éclater la vérité.

  • 46 Voir Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionn (...)
  • 47 Dès les premières lettres écrites par Voltaire pour s’informer plus amplement de l’affaire, celui- (...)

35Rousseau, en confrontant les gens du monde et les littérateurs en petits comités et en les incitant à prendre parti, en leur offrant pour cela les moyens de « s’éclairer » sur sa cause puis en leur donnant implicitement pour mandat de faire circuler les informations acquises, reprenait en l’adaptant une technique de défense éprouvée par Voltaire. Cette technique, l’historienne Sarah Maza a montré qu’une brochette de jeunes avocats, à partir de 1770, allaient également la reprendre à leur compte dans la défense des « faibles » et la vengeance des « opprimés » du système judiciaire46. Ces avocats, plutôt que de rédiger de longs factums à caractère technique, sans grand attrait pour le public, exposaient l’affaire de leur client en mettant à profit les conventions littéraires et les topiques romanesques en vogue, de manière à susciter la curiosité et l’indignation des lecteurs et à provoquer des mouvements d’opinion. La grande difficulté pour ces avocats, difficulté qui avait été celle de Voltaire et que celui-ci, à force de persévérance, était parvenu à surmonter, était d’intéresser le public à une affaire à caractère privé. Avant Voltaire, on ne songe pas à solliciter l’appui du public dans des causes où les accusés sont de simples particuliers : seules les grandes causes à caractère politique sont jugées dignes d’intérêt public. L’innovation de Voltaire, imité par les avocats Froudière, Falconnet ou Delacroix, réside dans l’application qu’il fait de cette technique — l’appel à l’opinion — dans un procès qui implique de simples citoyens, des commerçants qui ne tiennent aucun rang ni ne remplissent aucune charge publique. Voltaire travaille avec acharnement à convaincre ses correspondants et lecteurs, pour qui la chose ne va pas de soi, que l’erreur judiciaire dont est victime la famille Calas est aussi importante que l’affaire du régicide Damiens47 et qu’elle doit intéresser l’Europe éclairée, chaque homme, chaque lecteur pouvant devenir, du jour au lendemain, une nouvelle victime du système judiciaire.

  • 48 Une double pression s’exerce sur l’écrivain du XVIIIe siècle pour l’empêcher de livrer au public l (...)
  • 49 « Les lettres ne donnent pas précisément un état, mais en tiennent lieu à ceux qui n’en ont pas d’ (...)
  • 50 Voir Jean Marie Goulemot, « “Les confessions” : une autobiographie d’écrivain », Littérature, no 3 (...)

36Le drame de Jean-Jacques, pas plus que celui des Calas, ne relève a priori du domaine public. La vie privée d’un écrivain, quelque célébrité que lui aient apportée ses ouvrages, ne regarde jusque-là que lui, surtout si, comme Rousseau, il n’a pour se faire valoir auprès des lecteurs ni titre, ni fonction, ni naissance, ni fortune48. Tout grand homme qu’il est, Jean-Jacques ne tient aucun rang dans la société française et il n’a pas même un « état », si ce n’est celui d’homme de lettres — qui n’en est pas vraiment un49 ; c’est un bâtard culturel, un migrant social et un étranger qui a choisi d’évoluer en dehors du monde et des filières culturelles traditionnelles50. Au moment de se mettre à la rédaction de ses Confessions, Rousseau sait parfaitement qu’il n’a pas l’étoffe ni l’ethos d’un mémorialiste. Saint Augustin était un évêque ; Montaigne était un gentilhomme ; lui n’est qu’un citoyen d’une république avec laquelle il n’est d’ailleurs pas en très bons termes. Pour parer à ces difficultés et pour donner quelque légitimité à son entreprise autobiographique, il se propose donc de faire mieux et autrement que ses prédécesseurs, d’être plus sincère que Montaigne et de livrer un type d’histoire qu’aucun mémorialiste n’a songé à écrire jusque-là : celle d’une âme et des sentiments qui l’ont traversée. Les confessions trouvent leur raison d’être dans cette originalité qui les caractérise et dans leur utilité éventuelle. Offrant « le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute la vérité », elles peuvent en effet « servir de prémiére piéce de comparaison pour l’étude des hommes » (OCR, 3). Ces arguments de l’originalité et de l’utilité, Rousseau espère qu’ils convaincront le lecteur, « arbitre du sort de ce cahier » (OCR, 3), de ne pas détruire son témoignage. Le convaincront-ils par ailleurs de s’y intéresser et de le lire jusqu’au bout ? Produire de la légitimité ne suffît pas : il faut produire de l’intérêt.

  • 51 Rousseau, « Ébauches des Confessions », dans OCR, p. 1151.

37Pour éveiller cet intérêt et persuader l’« Europe » d’agir en faveur des Calas, Voltaire avait transformé leur drame domestique en « tragédie » ; des différents acteurs du scénario, il avait fait des personnages stéréotypés, les uns sensibles et infortunés (la veuve Calas et son fils Donat), les autres aveugles et cruels (la populace toulousaine, les capitouls) ; aux premiers, il avait fait signer des lettres écrites par lui, des lettres à fendre le cœur tout à fait propres à tirer des larmes de vertu aux protecteurs de l’innocence persécutée. Rousseau, dans la défense de Jean-Jacques, fit certainement aussi bien ; sous sa plume, la vie d’un homme du peuple, sans naissance, sans véritable état, sans grand intérêt en somme, devint une destinée, et une destinée supérieurement malheureuse. Aux facteurs traditionnels de légitimation, il opposa la noblesse du malheur ; aux histoires des grands et de la cour, il substitua une histoire « digne de la plume de Tacite », remplie d’infortunes notoires : « Si je n’ai pas la célébrité du rang et de la naissance, j’en ai une autre qui est plus à moi et que j’ai mieux achettée ; j’ai la célébrité des malheurs. Le bruit des miens a rempli l’Europe ; les sages s’en sont étonnés, les bons s’en sont affligés [...]51. » Pour produire de l’intérêt autobiographique, Rousseau allait jouer la carte du « grand destin », celui d’un martyr laïc.

De deux destins, le plus malheureux

  • 52 Jean Marie Goulemot, « “Les confessions” : une autobiographie d’écrivain », loc. cit., p. 61.

38Jean Marie Goulemot a analysé quelques-uns des éléments narratifs qui, dans Les confessions, transforment l’événement banal en événement clé, marqueur d’une vocation. Il a montré par exemple qu’en insistant sur sa « difficulté à naître » Rousseau « pose la naissance comme un traumatisme dont les échos parviennent jusqu’au présent de l’écriture52 ». L’écrivain naît en donnant la mort à sa mère et il ne survit que par les soins d’une tante. La Nature l’avait voué à mourir ; la sœur de son père le détournera de ce premier destin — souhaitable — et le condamnera à une vie de souffrance : « J’apportai le germe d’une incomodité que les ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus cruellement d’une autre façon. [...] Chére tante, je vous pardonne de m’avoir fait vivre [...]. » (OCR, 7-8)

39Il n’y a pas de destin malheureux sans possibilité de destin heureux ; Rousseau évoquera à plusieurs reprises, dans la première partie des Confessions, cette autre vie qui aurait pu être la sienne, à laquelle il était naturellement destiné et dont la fatalité l’a arraché pour le jeter dans une existence trouble et malheureuse. Cette vie de souffrance qui fut finalement la sienne, il aurait d’abord pu s’y dérober en mourant au berceau, mais il aurait aussi pu l’éviter si un certain soir, devant une certaine porte close de Genève, il n’avait pris la décision de ne plus retourner à l’atelier de gravure et d’échapper à un maître brutal et tyrannique. S’il s’était contenté d’imiter ses camarades et de rentrer au petit matin, il aurait terminé son apprentissage et exercé un métier « très borné » (OCR, 31), mais qui convenait à son naturel :

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur celle qui m’attendoit naturellement, si j’étois tombé dans les mains d’un meilleur maître. Rien n’étoit plus convenable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, que l’état tranquille et obscur d’un bon artisan, dans certaines classes surtout, telles qu’est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, me laissant un loisir honnête pour cultiver des gouts modérés, il m’eut contenu dans ma sphére sans m’offrir aucun moyen d’en sortir. [...]
Au lieu de cela quel tableau vais-je faire ? Ah ! n’anticipons point sur les miséres de ma vie ! (OCR, 43)

40Plusieurs « chances » s’offrent ainsi à Jean-Jacques de vivre heureux et d’arriver sans trop de peines à un état en accord avec ses ambitions bornées, mais à chaque fois la fatalité s’en mêle et le remet dans cette voie qui le conduira à devenir « Jean-Jacques Rousseau », un homme de lettres aussi célèbre que malheureux qui écrit ses Confessions. C’est ainsi qu’étant à Turin au service du comte de Gouvon, jouissant de l’estime générale et pouvant « raisonnablement [se] livrer à l’espoir de parvenir » (OCR, 98), Jean-Jacques, captif de son esprit romanesque, pris soudainement de l’envie de vivre des « aventures » et de voyager, obtient son renvoi et reprend sa vie de vagabond, tout heureux pour le coup d’échapper à l’assujettissement de sa fonction, mais ignorant que son imagination et sa manie du voyage le remettent en réalité sur la route de sa destinée malheureuse. Son bonheur était assuré ; les « épreuves étoient finies et on [le] regardoit généralement dans la maison comme un jeune homme de la plus grande espérance » (OCR, 98), mais il était écrit que Jean-Jacques ne pourrait jamais jouir d’un bonheur facile, que ses félicités seraient rachetées par des souffrances extraordinaires. Au cinquième livre des Confessions, Rousseau rapporte encore qu’il faillit se livrer à la botanique sous la tutelle de Claude Anet (le domestique et l’amant de Mme de Warens) et qu’il aurait pu suivre son aîné dans une carrière en accord avec ses inclinations naturelles. Mais la Providence, encore une fois, avait d’autres vues sur lui :

ce projet dont l’execution m’eut probablement jetté dans la botanique pour laquelle il me semble que j’étois né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux concertés. J’étois destiné à devenir par degrés un exemple des miséres humaines. On dirait que la providence qui m’appeloit à ces grandes épreuves écartoit de la main tout ce qui m’eut empêché d’y arriver. (OCR, 205)

41Ce qui est écrit sur les tablettes de la destinée, Rousseau ne parvient enfin à le lire qu’au bord de son tombeau, au sommet de la célébrité et du malheur, au moment d’écrire ses Confessions. Jetant un regard rétrospectif sur sa vie et sur ses infortunes, il « comprend » enfin que, possédant toutes les qualités pour vivre heureux, il a été arraché à cette existence médiocre par une nécessité d’un ordre supérieur. La Providence l’appelait à jouer un rôle de premier plan dans son siècle ; il avait été choisi pour révéler au monde ses contradictions et pour montrer à ses contemporains que le dévoilement de la vérité entraîne forcément le malheur de son messager : « et moi, par un assemblage de maux de toute espéce, je devois être un jour en exemple à quiconque inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose, fort de sa seule innocence dire ouvertement la vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans s’être fait des partis pour le protéger » (OCR, 223). Lui qui se sentait né pour être un autre Gil Blas, il lui avait fallu devenir, en dépit de ses penchants, un autre Socrate, sinon un autre Christ. Ce qu’il n’avait pas su deviner dans sa prime jeunesse, croyant le plus souvent se livrer à sa propre volonté, il le comprend enfin, mais trop tard, alors qu’il ne peut plus rien changer, alors qu’il est « Jean-Jacques Rousseau » l’écrivain persécuté.

  • 53 Cette expression et les quatre suivantes sont tirées de la deuxième lettre « À M. de Malesherbes. (...)

42Le « grand destin », celui des « malheurs inouis » (OCR, 277), c’est vers 1749-1750 qu’il se scelle définitivement, à la suite de l’illumination survenue sur la route de Paris à Vincennes. C’est en allant voir Diderot, pour lors prisonnier au donjon de Vincennes, que Rousseau parcourt le Mercure de France et y lit la question proposée par l’Académie de Dijon pour le prix de 1750 : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Cette lecture provoque chez lui un éblouissement d’un quart d’heure où les contradictions de la société lui sont révélées : des « foules de grandes vérités53 » l’envahissent, « mille lumieres » l’aveuglent, des « foules d’idées vives » se présentent à lui et le jettent dans un « etourdissement semblable à l’ivresse ». Sur le coup de l’inspiration, Rousseau devient « auteur presque malgré [lui] » ; il compose sur le lieu même de l’illumination le grand morceau d’éloquence de son Discours, la prosopopée de Fabricius, qu’il lit à Diderot à son arrivée au donjon. Celui-ci, agissant comme un instrument de la Providence, conseille alors à son visiteur de participer au concours. Et voilà Rousseau lié à son destin comme le prisonnier à sa chaîne. Diderot sortira de prison ; Rousseau n’échappera pas à son destin malheureux : « Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. » (OCR, 351)

43À partir de là, rien ne sera plus comme avant. Détenteur de la vérité, Rousseau ne pourra la celer ; l’illumination entraînera l’écriture, qui entraînera à son tour la célébrité et les grands malheurs : la haine des pairs, la trahison des amis, la condamnation des grands ouvrages et la persécution de leur auteur, le terrible complot visant à ternir sa mémoire. Rien ne lui sera épargné en dépit de sa bonté naturelle et de ses bonnes actions. Rien ne lui sera épargné parce qu’il est bon, parce qu’il détient la vérité et parce qu’il a cherché à la faire percer dans un monde de ténèbres. La clé qui permet de comprendre la triste « histoire » de Jean-Jacques, cette clé que le personnage de Jean-Jacques, dans Les confessions, ne possède pas encore, mais que détient le narrateur, interprète d’une destinée, c’est précisément cette maxime culturelle qui affirme que le malheur est nécessaire aux âmes d’élite. L’histoire de Jean-Jacques, telle que la raconte Rousseau à la fin de sa vie, confirme cette maxime en même temps qu’elle en tire son pouvoir de persuasion. La preuve que Jean-Jacques est vertueux, c’est qu’il est malheureux, comme tous les hommes de mérite qui, depuis Socrate, ont laissé un nom illustre ; la preuve que tout grand homme vertueux est voué au malheur, c’est que Jean-Jacques n’a pu échapper, en dépit de sa nature qui le destinait au bonheur, à une existence tourmentée. Les confessions reposent sur un lieu commun qu’elles accréditent en retour, contribuant ainsi à renforcer l’adhésion de leurs lecteurs à l’idée que le malheur est signe de vertu.

44Plus qu’un simple argument absolvant par avance le confessé des fautes qu’il pourrait se reprocher et dont ses auditeurs pourraient lui tenir rigueur, le malheur est ainsi l’attribut à quoi se reconnaît sa bonté essentielle.

À moi, le malheur : les lettres à Guibert de Julie de Lespinasse

45Souffrant de tous les maux du corps et de l’esprit, à la fois pauvre, mélancolique et persécuté, Jean-Jacques Rousseau est le grand martyr laïque de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Sur ce plan, il n’a pas son égal, que ce soit chez les philosophes avec lesquels il a rompu en visière, ou chez leurs ennemis, qui sont aussi, très souvent, ses propres ennemis. En dépit des efforts des uns et des autres pour obtenir l’appui d’un public sensible disposé à prendre le parti des malheureux, les sages et les moins sages, à la course aux stigmates, arrivent loin derrière l’auteur des Confessions.

46La nouvelle religion du malheur, ce n’est pourtant pas sur la seule place publique qu’elle se pratique. Il est des malheurs qui restent inconnus de l’opinion et des malheureux qui disent ne pas chercher à attirer l’attention des indiscrets. Ce ne sont pourtant pas des malheureux « désintéressés », qui ne demandent rien, ni regard ni valorisation : on ne souffre volontairement que lorsqu’on est vu souffrant (ou qu’on s’imagine être vu souffrant). Mais ce regard extérieur qu’ils réclament et qui les aide à donner un sens à leur « supplice » n’est pas forcément multiple ; il peut être unique et familier ; ce peut être celui d’un parent, d’un ami, d’un amant.

Une mondaine en rupture avec les gens du monde

Je n’entends pas la langue des gens du monde : ils s’amusent et ils bâillent, ils ont des amis et ils n’aiment rien. Tout cela me paraît déplorable ; oui, j’aime mieux le tourment qui consume ma vie, que le plaisir qui engourdit la leur.
Julie de Lespinasse, lettre au comte de Guibert

  • 54 Le peu qu’il reste des lettres amoureuses de Julie de Lespinasse a été transmis, à sa mort, au com (...)
  • 55 Sur la place de Julie de Lespinasse dans la vie intellectuelle du XVIIIe siècle, voir Jean-Noël Pa (...)
  • 56 Voir par exemple les Lettres à Condorcet. Suivi du portrait de Condorcet rédigé par Julie de Lespi (...)

47Au contraire des quatre lettres à Malesherbes que Rousseau écrit en sachant pertinemment qu’elles seront lues en société et qu’elles alimenteront la conversation des salons, les lettres que Julie de Lespinasse envoie à son dernier amant, le comte de Guibert, seraient vouées, si l’on en croit l’épistolière, à être lues seulement par leur destinataire premier. Cette volonté de dérober ses lettres d’amour à la sphère publique se donne à voir aussi bien dans le soin qu’elle prend à récupérer ses propres missives (et quelquefois à les détruire)54 que dans la représentation d’elle-même qui s’y projette. Julie de Lespinasse est l’un des joyaux de la bonne société parisienne du XVIIIe siècle ; elle est renommée pour sa brillante conversation, son esprit et sa sensibilité. On sait que, par suite de sa rupture avec Mme du Deffand, dont elle fut d’abord la dame de compagnie, Julie de Lespinasse fut suivie, rue Saint-Dominique, où elle tint son propre salon de 1764 à 1776, par des protecteurs puissants et des intellectuels renommés, tels D’Alembert, Marmontel et Turgot, ce qui la projeta à l’avant-scène du Paris intellectuel et culturel55. Or ce caractère très mondain de la vie de Julie de Lespinasse, qui s’affiche clairement dans ses lettres à ses amis, est volontairement effacé dans ses missives amoureuses. De ses démarches nombreuses en faveur de ses amis, de ses visites, de ses succès mondains, des nouvelles publiques dont elle se fait volontiers le relais dans ses autres correspondances56, il est peu question dans les lettres qu’elle destine au comte de Guibert. Ce qui compte surtout ici est ce qui a directement trait à l’amant, à l’amour, à ses plaisirs et surtout à ses souffrances ; le reste n’est que du bruit sans intérêt aucun. C’est Guibert lui-même qui le remarque, non sans complaisance, dans l’une de ses lettres :

  • 57 Comte de Guibert, dans Julie de Lespinasse, Correspondance entre Mlle de Lespinasse et le comte de (...)

Mon amie, il me vient une idée qui me fait plaisir : c’est que notre correspondance ressemble si peu à celle des gens du monde, des indifférents, que souvent nous nous écrivons quatre grandes pages dont nous ne pourrions pas montrer une ligne. Les événements publics n’y ont pas place ; nous n’y parlons que de nous, et c’est dans Une langue qui paraîtrait, à bien des gens, étrangère et exagérée. Souvent même, nous n’y parlons pas de nos santés ; mille autres choses sont plus près de nous qu’elles57.

  • 58 « Au nom de Dieu, ne me parlez plus des nouvelles de la Gazette ; je ne la lis jamais, et je répug (...)
  • 59 Voir encore JDL, 28, 35, 38, 40, 46, 54, 59, 74, 180 et 189.
  • 60 « [Mme de Châtillon] me gêne souvent, elle me prive de ma pensée, de mon sentiment : je ne me trou (...)

48L’objet le plus étranger à cette correspondance amoureuse, c’est la gazette qui transmet les nouvelles d’intérêt public et qui nourrit les conversations des gens du monde58. Les lettres de Julie de Lespinasse au comte de Guibert, contrairement aux journaux, ne disent rien de nouveau ; elles sont tissées de redites et ce qu’elles répètent l’est dans une langue que les autres, les « indifférents », ne sauraient presque comprendre. Julie de Lespinasse prétend s’attacher à un objet unique, bien connu, observé sous toutes ses facettes ; son âme « ne voit qu’une seule chose dans la nature qui vaille la peine de l’occuper » (JDL, 35), elle n’a « qu’un besoin, qu’une volonté » (JDL, 24)59, à tel point que la présence d’autrui, qui la détourne de sa pensée, lui est un fardeau60. L’amour est ici incompatible avec la vie en société ; il isole l’épistolière de ses contemporains :

Mon ami, je me connais si bien, que je serais tentée de croire que vous vous moquez de moi, lorsque vous me parlez de mes succès dans le monde. Hé ! bon Dieu, il y a huit ans que j’en suis retirée, du monde. Du moment que j’ai aimé, j’aurais eu du dégoût pour les succès. A-t-on besoin de plaire quand on est aimée ? Reste-t-il un mouvement, un désir qui n’aient pour objet la personne qu’on aime, et pour qui on voudrait vivre exclusivement ? (JDL, 200)

  • 61 Voir JDL, 231.
  • 62 Ainsi l’épistolière se scandalise-t-elle de voir que le jeune poète Roucher, auquel elle reconnaît (...)

49Tout au contraire de Rousseau qui vit en marge du monde et qui continue de se soucier de l’opinion des hommes, l’auteure des lettres à Guibert fréquente la bonne société parisienne et méprise (ou prétend mépriser) les jugements qui en émanent : « Depuis quelques années, j’ai tellement apprécié ceux qui jugent, que je n’oserais pas vous dire le mépris que j’ai pour l’opinion. Je ne voudrais pas la braver, mais voilà tout. [...] Il n’y a qu’un intérêt, qu’un plaisir, qu’un malheur et qu’un seul juge pour moi dans toute la nature. » (JDL, 54) Le monde est pour elle le lieu de l’ineptie, du bavardage, de la dissipation ; le plus grand nombre de ceux qui y évoluent sont animés par l’ambition et la vanité. Ils ne sentent rien, jugent tout de travers61, ne savent pas reconnaître le génie lorsqu’il se présente62.

  • 63 Voir JDL, 50.

50En un mot, Julie de Lespinasse se dissocie des individus qui composent ce monde dont elle est l’un des fleurons et prétend sentir autrement que la « multitude » qui suit le jugement des gazettes ; ce « qui remplit [son] cœur est plus noble, plus élevé et plus grand que ce que le sot public respecte et admire » (JDL, 36). Elle se distingue des mondains en général, et des mondaines en particulier. Elle n’a ni leur vanité63 ni leur vacuité. Son amour-propre est nul, et sa passion est tout. Les femmes du grand monde ne savent rien faire de grand parce que, justement, elles sont attachées aux regards du monde. Leur âme est constamment détournée de l’unique objet qui doit composer une passion et elles ne connaissent rien, conséquemment, des affres, du plaisir et du désespoir qui s’y rattachent. On comprend que Julie de Lespinasse vit les choses autrement et que, sachant aimer « avec excès, avec folie, transport et désespoir » (JDL, 68), elle vaut plus : « Vous ne savez pas ce que je vaux ; songez donc que je sais souffrir et mourir ; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui savent plaire et s’amuser. » (JDL, 36) Pour se distinguer des mondains qui sont distraits en aimant, rien de tel que d’écrire son malheur d’aimer désespérément.

Né pour le bonheur

  • 64 « Vous êtes ardent, vous êtes passionné, vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce q (...)
  • 65 « Quand vous lirez ceci, mon Dieu, à quelle distance vous serez ! Votre personne ne sera qu’à troi (...)

51Le comte de Guibert, ou plutôt son personnage, tel qu’il se dessine dans les lettres de son amante, est aussi un être à part, plus grand que tout ce qui compose le commun des gens du monde. Julie de Lespinasse croit voir en lui, dès leurs premières rencontres, un jeune homme taillé exprès pour les grandes carrières, destiné à aller haut et loin. Le trait principal de sa nature, c’est le mouvement64, qui s’exprime tout à la fois par ses voyages et par son ascension sociale. Les premiers mots de la Correspondance le désignent comme quelqu’un qui part (JDL, 1), et il ne saurait en être autrement pour celui qui est destiné à faire « bien du chemin dans toutes les acceptions de ces mots » (JDL, 11 ; l’auteure souligne). Le repos, si contraire à son caractère, lui est impossible, physiquement et intellectuellement ; le mouvement du corps est le pendant d’un esprit actif et dynamique65, lequel conçoit des projets propres à propulser Guibert sur la scène publique et à lui apporter la gloire. Suivant le destin que trace l’épistolière à grands coups d’encensoir et d’écritoire au début de la Correspondance, Guibert est né pour la célébrité ; son activité doit forcément l’y mener :

votre caractère vous commande d’être grand ; vos talents vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-vous à votre destinée, et dites-vous bien que vous n’êtes point fait pour cette vie douce et intérieure qu’exigent la tendresse et le sentiment.
Il n’y a que du plaisir et point de gloire à vivre pour un seul objet ; quand on ne veut que régner dans un cœur, on ne règne point dans l’opinion ; il y a des vies, des noms, faits pour l’histoire. Le vôtre excitera un jour l’admiration. (JDL, 5-6)

  • 66 « En lisant M. de Guibert, je sens mon âme s’agrandir, se fortifier, prendre une activité, une éne (...)

52Le deuxième trait de cette âme d’élite est le génie. Celui-ci se fait sentir dans ses écrits pleins de vigueur, « de hauteur et d’énergie » (JDL, 336). Magnifiquement doté par la Nature, Guibert donne à tout ce qu’il touche — y compris son amante — la force et l’élévation du génie. Son talent est exceptionnel, son enthousiasme est communicatif. Ses ouvrages (tragédies, éloges) ne sont point exempts de défauts (de l’aveu même de sa correspondante), mais ils ont ce je-ne-sais-quoi qui transporte le lecteur66 et produit « le plus grand effet » (JDL, 336).

  • 67 « Oui, le malheur est bon à quelque chose : il corrige de toutes ces petites passions qui agitent (...)
  • 68 « [...] je n’ai qu’un ton, qu’une couleur, qu’une manière, et quand elle n’intéresse pas, elle gla (...)
  • 69 Julie de Lespinasse se rend ainsi tous les soirs à l’opéra pour y entendre Orphée : « Je vous quit (...)
  • 70 « J’ai été formée par ce grand maître de l’homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : ell (...)

53Ce portrait de Guibert en futur grand homme contraste singulièrement avec celui que Julie de Lespinasse propose d’elle-même. Triste, souffrante et malheureuse, elle n’a de mouvements que ceux de l’âme. Chez lui, le mouvement est voyages, actions, pensées, créations ; chez elle, il est troubles, agitations, bouleversements. C’est un va-et-vient émotif où la tête se perd, où l’esprit s’égare, où le corps s’effondre : « Je suis troublée, agitée, et d’une inconséquence qui va jusqu’à l’égarement. Je ne sais lequel résistera le plus longtemps, de ma tête ou de ma vie, mais il est impossible de supporter un état aussi violent. » (JDL, 315) Le seul atout de cette âme qui meurt littérairement à chaque lettre et que chaque nouvelle lettre ranime, c’est justement son malheur, un malheur qu’elle ne voudrait échanger pour aucune sorte de félicité, d’abord parce qu’il la fait vivre intensément et la distingue des gens du monde67, ensuite parce qu’il génère de l’intérêt. Si Julie de Lespinasse est entourée de gens vertueux qui l’aiment, la caressent et s’attachent à son existence, bien qu’elle n’ait qu’une manière, qu’une obsession et qu’un ton68, c’est qu’elle sait souffrir et nourrir sa souffrance par mille moyens ingénieux69. C’est son malheur qui, croit-elle, lui a valu l’amour de ses amants70 ; c’est encore son malheur qui intéresse ses amis :

Mes amis sont d’excellentes gens ; leurs soins, leur intérêt ne se lassent point, et je suis à comprendre ce qu’ils peuvent trouver en moi qui les attache. C’est mon malheur, c’est mon trouble, c’est ce que je dis, c’est ce que je ne dis point, qui les anime et les échauffe. Oui, je le vois, les âmes honnêtes et sensibles aiment les malheureux ; ils ont une sorte d’attrait qui occupe et exerce l’âme ; on aime à se trouver sensible, et les maux des autres ont cette juste mesure qui fait compatir sans souffrir. Hé bien ! je leur promets cette pâture tout le temps qu’il me reste à vivre. (JDL, 215 ; voir aussi JDL, 378)

  • 71 Sur l’écriture de la mort dans les lettres de Mlle de Lespinasse, on consultera l’étude de Benoît (...)

54Promesse tenue, dira le lecteur de la Correspondance, puisque l’épistolière continue bel et bien d’écrire son malheur jusqu’à sa dernière lettre, c’est-à-dire jusqu’à son dernier souffle71. Tant qu’il y a des mots, il y a du désespoir, et, dans l’ordre épistolaire, on recouvre la vie comme on la perd, plume en main : « J’ai vu cent personnes, et, comme votre lettre m’avait fait du bien à l’âme, j’ai parlé, j’ai oublié que j’étais morte, et me suis vraiment éteinte. » (JDL, 188)

  • 72 Un exemple (c’est Guibert qui tient la plume) : « Vous faites du fiel et du poison de tout. Ah ! c (...)
  • 73 Voir JDL, 31.

55Guibert aussi voudrait être accrédité « malheureux72 », il voudrait bien pouvoir traiter d’égal à égal avec son infortunée amante, mais cela, Julie de Lespinasse le lui refuse obstinément. À lui la grandeur, le génie, les honneurs ; à elle le malheur. À chacun son bien. Le malheur exige d’ailleurs — c’est la théorie de Julie de Lespinasse — une certaine fixité, une concentration, de l’application. On n’est pas vraiment malheureux lorsqu’on ne l’est qu’en passant ; on ne souffre vraiment bien que lorsqu’il n’y a plus d’échappatoire. Or Guibert a tout ce qu’il faut en lui pour se dérober aux affres de la passion. Ses talents, son activité naturelle le mettent à l’abri du malheur véritable (ou l’empêchent d’y accéder). L’épistolière le constate dès les premiers échanges de lettres73 et elle y revient, avec insistance et plus d’aigreur, après le mariage de Guibert :

J’y ai bien pensé ; si vous n’êtes pas heureux, très heureux, il faut que le bonheur n’existe pas, qu’il n’y ait pas une telle chose dans la nature ; car vous êtes justement fait, tout exprès, pour jouir beaucoup et souffrir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités, votre sensibilité, votre légèreté. Vous avez des goûts, point de passion ; vous avez de l’âme, et point de caractère. En un mot, il semble que la nature se soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et pour vous rendre aimable. (JDL, 464 ; voir aussi JDL, 464, 511 et 534)

  • 74 « Vous trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bonheur avec elle et chez elle, et vous n (...)

56Guibert est d’autant plus impropre à suivre la carrière des grands infortunés qu’il court les dîners mondains et tend à la dissipation. C’est alors qu’il revient de Prusse, en octobre 1773, que Julie de Lespinasse lui reproche pour la première fois cette « dissipation74 ». D’aucuns diront qu’elle est jalouse et qu’elle voudrait bien le voir attaché à sa seule personne, occupé de sa seule pensée. Évidemment. Mais là n’est pas la question. Elle est de savoir si Guibert, dont les lettres montrent éloquemment qu’il a lui aussi quelque prétention à la sensibilité et à l’infortune, peut ou non être reconnu comme un homme malheureux par sa correspondante. Et si oui, à quelles conditions.

57Julie de Lespinasse, qui n’est pas tout à fait intraitable, énonce une fois ces conditions, dans une lettre du mois d’octobre 1774. Un mariage se prépare dans l’ombre qui risque de séparer les deux amants, un mariage destiné surtout à redresser la fortune familiale des Guibert, qui n’est pas des plus brillantes. L’épistolière, qui tremble que son amant n’accepte l’un ou l’autre des partis avantageux qu’on lui propose, semble tout à coup se souvenir, comme par hasard, que les hommes de génie sont voués au malheur. De cette maxime, elle compose un argument ad hoc, directement applicable à la situation, et elle cherche à convaincre Guibert que, puisqu’il a du génie, il doit accepter sa pauvreté et se soumettre à son destin de grand homme malheureux :

Mon ami, j’en suis plus sûre que jamais ; tout homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se marier. Le mariage est un véritable éteignoir de tout ce qui est grand, et qui peut avoir de l’éclat. Si on est assez honnête et assez sensible pour faire un bon mari, on n’est plus que cela, et sans doute ce serait bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à être heureux.
Diderot a dit que la nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la tête en lui disant : Sois grand homme, et sois malheureux. Voilà, je crois, ce qu’elle a prononcé le jour que vous êtes né. (JDL, 225)

  • 75 C’est le montant de la dot avancé par Julie de Lespinasse dans JDL, 323.

58L’argument est excellent et le marché, alléchant : que Guibert refuse le mariage, qu’il reste pauvre, et sa correspondante lui signe le brevet d’infortune qui lui donnera, à lui aussi, le droit de geindre à satiété et d’ajouter à tous les talents qu’on lui reconnaît déjà l’atout, l’éclat du malheur. Mais Guibert préfère finalement la fortune bien réelle et palpable, une dot rondelette de 12 000 livres de rentes75, à cet autre type de fortune — l’infortune — que Julie de Lespinasse amasse patiemment avec la certitude de faire un bon placement. Guibert ne veut pas coïncider avec le type en plein essor du génie infortuné ? Il se détourne de sa « destinée » ? Il a tort, et c’est tant pis pour lui. Mais ce n’est pas une raison pour que Julie de Lespinasse renonce à la sienne.

Un tournoi d’infortunes

Tout cela dit, ne prononcez plus que je suis injuste, parce que cela n’est pas vrai ; dites que je suis malheureuse, dites que je vis, et que je mourrai du mal que vous m’avez fait. Voilà la vérité, et vous verrez qu’elle ne manquera pas d’être prouvée par les faits. (JDL, 466)

  • 76 Voir sur le sujet l’analyse de Jean-Noël Pascal, « Une exemplaire mort d’amour, Julie de Lespinass (...)
  • 77 Voir entre autres JDL, 68.
  • 78 Voir JDL, 409.
  • 79 « Je verserais mon âme, je passerais ma vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais (...)

59Loin de détourner Julie de Lespinasse de son obsession amoureuse, le mariage de son amant lui fournit l’élément tragique dont elle avait besoin pour compléter son scénario délirant76 Jusque-là, l’épistolière prenait plaisir à répéter que, sachant aimer, elle saurait souffrir beaucoup77, qu’elle s’y sentait destinée et que le génie même de son correspondant, qui lui commandait d’être grand, promettait bien des peines à une âme sensible comme la sienne. Le mariage de Guibert lui permet de montrer que son mal physique — la phtisie — est d’abord un mal de l’âme, que sa maladie est attribuable à sa passion, en un mot, qu’elle meurt littéralement d’amour. Niant les effets de sa vraie maladie et les méfaits des fortes doses d’opium qu’elle prend pour en atténuer les symptômes, elle fait reposer le poids de son « martyre » sur son amant, triplement coupable à ses yeux de l’avoir rattachée à la vie alors qu’elle allait incessamment mourir pour le marquis de Mora, de l’avoir sciemment trompée en lui laissant croire qu’il remplacerait ce premier amant et remplirait sa vie78, et enfin d’avoir préféré au repos de son amante une fortune personnelle, agissant ainsi comme un homme du commun. Dans la destinée de Julie de Lespinasse, le mariage de Guibert est le coup fatal ; il est tout à la fois ce qui la tue et ce qui lui dessille les yeux. Ce qui la tue, parce qu’il atteint, dans son âme, le principe vital de l’espérance, c’est-à-dire le soutien de son corps79 ; ce qui lui dessille les yeux, parce qu’il lui fait bien voir qu’elle s’est méprise en s’éprenant de lui et en lui attribuant les qualités de son premier amant, le marquis de Mora.

  • 80 Le marquis de Mora meurt de la tuberculose en mai 1773, sur le chemin qui doit le ramener à Paris. (...)
  • 81 Voir JDL, 397.
  • 82 Voir JDL, 142 et 408.

60Dans la Correspondance, en effet, Mora représente l’amant parfait — et d’autant plus parfait qu’il n’est plus là pour démentir celle qui l’idéalise80. Sensible à souhait, d’un tempérament chaud, énergique et passionné, ayant fait le deuil des ambitions politiques et ne croyant plus qu’à l’amour81, tendre, noble, vertueux, charmant, tout entier à l’objet aimé et n’aimant plus qu’un objet, c’est la « créature la plus parfaite » (JDL, 281). Ce qui prouve qu’il possédait toutes ces qualités est sa mort survenue à Bordeaux, alors qu’il se faisait transporter à Paris pour revoir son amante. Lui aussi est « mort d’amour ». Lire : lui aussi a transformé sa maladie physique en maladie d’amour et a eu l’idée d’écrire à son amante qu’il mourait pour elle82. Et Julie de Lespinasse de citer, dans une lettre à Guibert, la dernière missive de Mora, écrite sur son lit de mort : « J’allais vous revoir, il faut mourir ; quelle affreuse destinée ! Mais vous m’avez aimé, et vous me faites encore éprouver un sentiment doux. Je meurs pour vous, etc. etc. » (JDL, 168-169)

61C’est à l’aune de ce premier amant taillé tout exprès pour la passion que le pauvre Guibert est jugé et condamné par sa correspondante. Lui qui se dit malheureux mais qui a l’infortune de paraître heureux — il est riche, marié à une femme qui l’adore, il est promis à un bel avenir —, comment peut-il soutenir la comparaison avec un amant dont les lettres « prouvent » qu’il est mort pour l’objet de sa passion ? C’est inconsidérément que Guibert est entré en lice et qu’il a cru soutenir la comparaison au tournoi du malheur.

  • 83 Claude Joseph Dorât, Le malheureux imaginaire, comédie en cinq actes et en vers [...] représentée (...)
  • 84 Dorat donne en fait deux vis-à-vis au duc. Ce troisième compère malheureux, le chevalier d’Épermon (...)

62Cette situation n’est pas sans rappeler la pièce que Dorat fait jouer au Théâtre-Français quelques mois après la mort de Julie de Lespinasse et qui s’intitule Le malheureux imaginaire83. Dans la pièce, le malheureux en question, le duc de Semour, est un malade de l’âme d’une extraordinaire voracité en capital malheur. Il ne lui suffit pas d’être riche, aimé, recherché, entouré d’amis et de serviteurs zélés, heureux dans ses amours et dans sa vie publique ; il voudrait bien qu’on le consacrât « le plus malheureux de tous les hommes ». Comme sa vie est remplie à ras bords de bonheurs en tous genres, il a bien de la peine à convaincre son entourage qu’il est aussi malheureux qu’il le dit. Pour créer des effets comiques, Dorat lui donne un vis-à-vis qui a tous les droits de se dire malheureux, le baron de St. Brice84. Ce baron est un mélancolique, grand lecteur de Young, qui n’aspire qu’à se retirer dans un désert pour philosopher à son aise à l’écart des hommes qui l’ont persécuté. Le duc, en se l’attachant et en promettant de le suivre dans sa retraite, espère pouvoir traiter d’égal à égal avec cet authentique malheureux. Mais il se trompe. Comme Julie de Lespinasse, le baron de St. Brice est extrêmement jaloux de son malheur et il n’entend pas partager sa couronne d’épines avec qui que ce soit, et surtout pas avec un homme aussi peu infortuné que le duc :

le duc
L’amitié, cher St. Brice, entre nous deux jurée,
Par nos destins communs est encore resserrée.
Malheureux comme vous...

  • 85 Ibid., p. 8.

le baron
Que dites vous donc là ?
Patience. Peut-être un jour cela viendra ;
Mais vous sied-il, sans droits et sans raisons aucunes,
De vouloir avec moi disputer d’infortunes ?
Oh ! la prétention est de trop dans ceci.
Depuis près de dix ans, rien ne m’a réussi.
Je ne me targue pas de maux imaginaires ;
Je peux citer des faits, et non pas des chimères,
De bons et francs chagrins bien conditionnés
Et ce ne sont pas là ceux dont vous vous plaignez85.

  • 86 Ibid.

63Pour parer cette botte, le duc évoque ses maux secrets, des chagrins « moins apparents » mais non « moins sensibles86 », et il contre-attaque en subordonnant les infortunes de son interlocuteur à sa propre destinée malheureuse : si le baron éprouve toutes sortes de travers, c’est précisément parce qu’il est l’ami d’un homme que le sort a fait naître sous l’étoile de l’infortune :

  • 87 Ibid., p. 8-9.

le duc
L’ascendant de mon sort dans le vôtre est marqué.
C’est un événement qui n’a jamais manqué.
À peine ai-je fait choix d’une âme qui m’est chère,
De ce moment fatal tout lui devient contraire.
C’est un cruel présent que celui de mon cœur !
Et ma seule amitié vous a porté malheur87.

64Il n’est pas jusqu’à ce dernier argument qui ne se trouve sous la plume de Guibert dans la Correspondance. Devant son inflexible correspondante qui lui rappelle sans cesse qu’il a tout ce qu’un homme peut souhaiter : génie, amour, argent, et que rien ne l’autorise à se supposer malheureux, il utilise, à l’instar du Malheureux imaginaire, cet étrange argument qui consiste à faire la preuve de son malheur propre par celui de ses proches. Puisque tous ceux qui l’aiment sont malheureux, c’est donc qu’il est maudit et, à ce titre, aussi malheureux qu’eux tous : « J’ai des chagrins, des remords. Tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’aime, tout ce qui m’a aimé, est malheureux. C’est vraisemblablement ma destinée de le répandre autour de moi. Laissez-moi vivre, et je le communiquerai apparemment à cette jeune personne [la nouvelle épousée]. » (JDL, 370)

65Rien ne révèle mieux le profond accord entre les personnages de la pièce d’une part, et les épistoliers d’autre part, que leur volonté respective de se faire reconnaître comme malheureux. Tous s’entendent sur cette idée que le malheur distingue, rehausse, ennoblit celui qu’on désigne comme malheureux, qu’il est une monnaie précieuse échangeable contre un surcroît de légitimité. Le dialogue — entre les personnages d’un côté et les épistoliers de l’autre — s’élabore donc sur une même base topique. Seulement, chacun cherche à tirer la couverture de son côté, à s’approprier la plus grande part de malheur.

  • 88 De héros romanesques et tragiques, il est beaucoup question dans la Correspondance. Guibert est ta (...)

66Dans la joute entre Julie de Lespinasse et son amant, c’est évidemment celle-ci qui est la plus malheureuse, c’est elle que la postérité consacrera grande amoureuse, sa mort scellant le roman de l’amour que sont ses lettres à son amant, le fait biographique venant confirmer la donnée littéraire et montrer que l’épistolière ne bluffait pas. La mort réelle de Julie de Lespinasse authentifie un malheur que la lettre avait annoncé trois années durant et certifie que l’épistolière s’est haussée à la stature des héroïnes romanesques convoquées dans ses écrits88. Jusqu’au dernier instant pourtant, jusqu’à ses dernières lettres, Guibert fera assaut de malheur et voudra échapper au rôle de persécuteur qu’elle lui fait jouer ; il cherchera à montrer qu’il est, lui aussi, une victime et qu’il souffre plus que son amante, sa bonne santé lui donnant plus de force pour sentir la douleur que Julie de Lespinasse n’en a elle-même sur son lit d’agonisante :

Répondez-moi, lui écrit-il dans son avant-dernière lettre, si votre âme est encore susceptible de quelque sensibilité. Répondez-moi ; je souffre plus que vous. Je ne suis ni enivré, ni calmé par l’opium ; j’ai tous mes sens, toute ma santé, toute ma force, et toutes ces facultés sont employées à l’inquiétude et à la douleur. (JDL, 533)

  • 89 La première édition des lettres de Julie de Lespinasse, autorisée par la veuve du comte de Guibert (...)

67Mais ce coup ne porte pas ; un tel raisonnement ne tient pas devant une preuve aussi éclatante qu’une agonie. Julie de Lespinasse a gagné, enfermant du coup son amant dans la position qui avait été la sienne vis-à-vis de Mora, celle du coupable. Du coupable et du panégyriste. Comme elle avait, dans ses lettres à Guibert, encensé Mora mort d’amour, elle s’attendait sans doute à ce que Güibert fasse de même à son égard et qu’il la cite en exemple, à d’autres femmes, à son épouse peut-être, comme une amoureuse exemplaire. Est-ce pour l’y inciter qu’elle lui légua finalement ses lettres, qu’elle avait pris tant de soin à récupérer ? Ce legs, sans lequel la publication aurait été impossible89, nous autorise en tout cas à nous demander si Julie de Lespinasse ne souhaita pas utiliser ce relais pour rendre publique une fiction où elle tenait un si beau, un si grand rôle — le plus malheureux.

Notes

1 Dumarsais, Le philosophe, dans Œuvres de Dumarsais, op. cit., p. 39.

2 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux », dans Œuvres complètes, éd. établie et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1993, 3 vol., vol. 1, p. 1235-1240.

3 Voltaire, « Philosophie », Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 314.

4 Voltaire, « Lettres, gens de lettres ou lettrés », ibid., p. 255.

5 « Avertissement des éditeurs », EDR, vol. 3, p. XIV

6 Diderot est le premier à faire de Socrate un sujet dramatique au XVIIIe siècle. Dans son traité De la poésie dramatique (1758), il propose de mettre en scène les derniers moments du philosophe, persuadé que le spectacle seul de la vertu socratique, de son courage dans l’adversité, de son refus de la fuite, de sa tranquillité au moment ultime, peut fournir un grand intérêt dramatique et se substituer au plaisir des « intrigues » du théâtre traditionnel. Sur la figure de Socrate au XVIIIe siècle, voir Raymond Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot, et Rousseau, op. cit., ainsi que l’ouvrage de Jean Seznec, Essais sur Diderot et sur l’Antiquité grecque, Oxford, Clarendon Press, 1957.

7 Sur cette cabale, voir José-Michel Moureaux, « La place de Diderot dans la correspondance de Voltaire : une présence d’absence », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 242,1986, p. 169-217, notamment p. 188-195.

8 Voir Didier Masseau, Les ennemis des philosophes, op. cit., p. 109-206.

9 Nicolas Gilbert, Le génie aux prises avec la fortune ou : le poète malheureux, op. cit., p. 4.

10 Voir supra, chap. 1.

11 « 1610. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Rousseau, à Paris ce 25 décembre 1761 », dans CCR, vol. 9, p. 355.

12 « 1611. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à MadeleineAngélique de Neufville-Villeroy, duchesse de Luxembourg [le 25 décembre 1761] », dans CCR, vol. 9, p. 357.

13 Les « Quatre lettres à M. le Président de Malesherbes » sont reproduites dans OCR, p. 1130-1147. Le texte cité ici est tiré de la première lettre, « À M. [de Malesherbes.] À Montmorency, le 4 janvier 1761 », p. 1131.

14 « 2. À M. de Malesherbes. À Montmorency[,] le 12 janvier 1762 », dans OCR, p. 1134.

15 « On met encore du nombre des disciples de Socrate, Timon le Misantrope. Cet homme crut qu’il fuyoit la société de ses semblables, parce qu’ils étoient méchans ; il se trompoit, c’est que lui-même n’étoit pas bon. » (Diderot, « Socratique », EDR, vol. 15, p. 265.)

16 Sur le caractère particulier de la lettre au XVIIIe siècle, à mi-chemin entre le public et le privé, voir l’ouvrage de Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe siècle, préface de Roland Mortier, Montréal, Fides, 1996, p. 217-247.

17 Rousseau, Les confessions, livre onzième, dans OCR, p. 569. Les références au texte des Confessions, renvoyant à cette édition, apparaîtront désormais entre parenthèses à la suite des citations, précédées du sigle OCR.

18 Rousseau, « Mémoire présenté à M. de Mably sur l’éducation de son fils », dans Œuvres complètes IV. Émile. Éducation – Morale – Botanique, éd. publiée sous la dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 21.

19 Sur l’utilisation des lettres dans Les confessions, voir Benoît Melançon, « Le malentendu épistolaire. Note sur le statut de la lettre dans Les confessions », Littérales, no 17,1995, p. 77-89.

20 Saint Augustin, Confessions, livre X, traduction nouvelle de Louis de Mondadon, Paris, Le livre de poche, coll. « Classique », 1947, p. 258.

21 On trouve aussi au deuxième livre des Confessions de saint Augustin le récit d’ion vol. Voir ibid., p. 52-56.

22 C’est à la fin du septième livre que Rousseau invoque cet argument du « milieu » : « Quant à Made la Selle, je continuai d’y aller manger assez souvent après le départ d’Altuna. J’y apprenois des foules d’anecdotes très amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, non grace au Ciel jamais les moeurs mais les maximes que j’y vis établies. D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, des femmes séduites, des accouchemens clandestins étoient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peuploit le mieux les enfans trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me gagna ; je formai ma façon de penser sur celle que je voyois en régne chez des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis : puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le suivre, voila l’expédient que je cherchois. » (OCR, 344)

23 Jean Starobinski avait déjà remarqué que « Rousseau confond plus ou moins volontairement le jugement logique qui décide du vrai et du faux, et le jugement éthique qui décide du bien et du mal. Idéalement, le jugement de fait est en même temps un jugement de valeur. Rousseau invoque sur lui le regard du juge intègre pour qui établir la vérité et rendre justice sont un seul et même acte. » (Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1971, p. 220.)

24 Selon une chronologie établie par Louis-J. Courtois et avalisée par les éditeurs de la Pléiade, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, dans OCR, p. 1611-1612, note 4. Albert Jansen, qui s’est penché sur ces lectures publiques, propose une chronologie qui diffère quelque peu de celle-ci. Voir Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits. Recherches biographiques et littéraires, Paris / Neuchâtel / Genève / Berlin, Sandoz & Thuillier / Librairie J. Sandoz / Librairie Desrogis / Richard Wilhelmi, 1882, p. 64-65.

25 Jean Dusaulx, membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, qui était lié avec Rousseau à cette époque et que celui-ci consulta lorsque le temps fut venu de composer ces comités d’auditeurs, note qu’aux différents noms de « personnages très-célèbres » qu’il proposa à Rousseau celui-ci les rejeta catégoriquement, ajoutant : « Je vous avertis que je n’entends pas qu’il y ait à plus de huit personnes, moi compris. J’en exclus, sans exception, toutes mes anciennes connaissances ; il m’en faut de nouvelles. » (Jean Dusaulx, De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, suivie d’une notice très importante, Paris, Didot jeune, an VI —1798, p. 61.)

26 Outre la relation de Dusaulx contenue dans l’ouvrage cité précédemment, trois autres relations ont été découvertes par les spécialistes. La plus ancienne est celle du poète et romancier Dorat, écrite selon toute apparence sur le vif, au sortir de la lecture. Celle-ci parut d’abord dans le Journal de Paris, en date du 9 août 1778, puis dans les Œuvres de J. J. Rousseau, dans l’édition genevoise de 1778 ; elle est reproduite en note dans l’ouvrage d’Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits, op. cit., p. 64-65. Le deuxième compte rendu des séances de lecture parut dans l’ouvrage du comte de Barruelbeauvert, Vie de J. J. Rousseau, précédée de quelques lettres relatives au même sujet, Londres, Chez tous les marchands de nouveautés, 1789. La dernière relation est celle de Louis-Sébastien Mercier, qui suit de très près la relation de Barruel-Beauvert et que Mercier inséra dans son ouvrage De J. J. Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, publié en 1791.

27 C’est le cas des personnes qui composent la société de la comtesse d’Egmont. En ce qui concerne le prince Gustave de Suède, à qui Rousseau aurait lu ses Confessions, il était ami déclaré des encyclopédistes (voir Shojiro KUWASE, Les confessions de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794). Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2003, p. 46).

28 La stratégie de Rousseau n’eut pas le succès escompté. Gustave III et la comtesse d’Egmont ne défendront jamais Rousseau et ses Confessions en public. Voir ibid., p. 46-47.

29 Du moins pour ceux qui en font un métier. Voir OCR, p. 403.

30 Dusaulx, De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, op. cit., p. 68.

31 Ibid., p. 63-64.

32 Ibid., p. 66-67.

33 Pour une reproduction de cette lettre, voir Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits, op. cit., p. 64-65. Selon Jansen, le billet et la lettre fuient publiés le 9 août 1778, et non immédiatement après la séance de lecture, comme le laisse entendre Dusaulx dans De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, op. cit., p. 66-67.

34 Dusaulx, De mes rapports avec J. J. Rousseau et de notre correspondance, op. cit., p. 61.

35 Ibid., p. 67.

36 Dorat, cité dans Albert Jansen, Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits, op. cit., p. 64.

37 Ibid., p. 65.

38 Ibid.

39 Ibid.

40 Autre signe de la réussite de cette stratégie : l’intervention de Mme d’Épinay auprès de Sartine visant à faire interdire les séances de lecture de Rousseau : « Après y avoir réfléchi, écrivait-elle au lieutenant de police, je pense qu’il faut que vous parliez à lui-même [à Rousseau] avec assez de bonté pour qu’il ne puisse s’en plaindre, mais avec assez de fermeté cependant pour qu’il n’y retourne pas. Si vous lui faites donner sa parole, je crois qu’il la tiendra. Pardon mille fois, mais il y va de mon repos, et c’est le repos de quelqu’un que vous honorez de votre estime et de votre amitié, et qui, quoi qu’en dise Jean-Jacques, se flatte de la mériter. » (Lettre citée dans ibid., p. 66.)

41 L’affaire Calas tire son origine d’une mort violente, meurtre ou suicide, le soir du 13 octobre 1761, à Toulouse, dans une famille de commerçants protestants. L’un des quatre fils, Marc-Antoine Calas, est ce soir-là trouvé mort dans la boutique familiale. Un procès fut intenté contre les proches de la victime et son père, Jean, fut déclaré coupable de l’avoir tué pour l’empêcher de se convertir au catholicisme.

42 Voir José Cubero, L’affaire Calas. Voltaire contre Toulouse, Paris, Perrin, coll. « Vérités et légendes », 1993, p. 204, ainsi que l’étude plus ancienne, mais très rigoureuse, d’Athanase Josué Coquerel, Jean Calas et sa famille. Étude historique d’après les documents originaux, suivie de pièces justificatives et des lettres de la sœur A.-J. Fraisse de la Visitation, Genève, Slatkine reprints, 1970, réimp. de l’éd. de Paris, s.é., 1875, p. 233 et passim.

43 « Mes chers frères, il est avéré que les juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes. Presque tout le Languedoc en gémit avec horreur. Les nations étrangères qui nous haïssent et qui nous battent sont saisies d’indignation. Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélemy, rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez et qu’on crie ! » (Cité dans Claude Bontems, « L’affaire Calas », dans Jean IMBERT [dir.], Quelques procès criminels des XVIIe et XVIIIe siècles, présentés par un groupe d’étudiants, Paris, PUF, coll. « Université de Paris », 1964, p. 138-163, p. 157.)

44 Ce document, qui porte la signature de Donat Calas, est l’œuvre de Voltaire, comme la plupart ou la totalité des pièces du dossier intitulé Pièces originales et reproduites sous le titre L’affaire Calas. Pièces originales concernant la mort des sieurs Calas, dans Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 524-552. La lettre citée est adressée « À Monseigneur le chancelier. De Châtelaine, 7 juillet 1762 » (p. 535).

45 [Voltaire], « Mémoire de Donat Calas pour son père, sa mère, et son frère », dans ibid., p. 546.

46 Voir Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Beslon et Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Fayard, 1997 (1993 pour l’éd. originale).

47 Dès les premières lettres écrites par Voltaire pour s’informer plus amplement de l’affaire, celui-ci met le procès de Calas sur le même pied que celui fait au régicide Damiens : « Quoi qu’il en soit, je persiste à souhaiter que le parlement de Toulouse daigne rendre public le procès de Calas, comme on a publié celui de Damiens. On se met au-dessus des usages dans des cas aussi extraordinaires. Ces deux procès intéressent le genre humain [...]. » (Voltaire, « Lettre à Mlle ***. Aux Délices, le 15 avril [1762] », cité dans L’affaire Calas et autres affaires, éd. présentée, établie et annotée par Jacques Van den Heuven, Paris, Gallimard, 1975, p. 36.)

48 Une double pression s’exerce sur l’écrivain du XVIIIe siècle pour l’empêcher de livrer au public les détails de sa vie domestique : celle de la tradition classique, d’abord, qui dévalorise le discours sur soi ; celle de l’idéologie littéraire ensuite, qui préside à la naissance des éloges académiques et incite les biographes à expurger leurs « vies » de tout ce qui est susceptible d’entacher l’image de l’homme de lettres. Voir José-Luis Diaz, « Écrire la vie du poète. La biographie d’écrivain entre Lumières et romantisme », loc. cit.

49 « Les lettres ne donnent pas précisément un état, mais en tiennent lieu à ceux qui n’en ont pas d’autre. » (Duclos, Considérations sur les moeurs de ce siècle, cité par Éric Walter, « Les auteurs et le champ littéraire », loc, cit., p. 394.)

50 Voir Jean Marie Goulemot, « “Les confessions” : une autobiographie d’écrivain », Littérature, no 33, février 1979, p. 58-74, notamment p. 59.

51 Rousseau, « Ébauches des Confessions », dans OCR, p. 1151.

52 Jean Marie Goulemot, « “Les confessions” : une autobiographie d’écrivain », loc. cit., p. 61.

53 Cette expression et les quatre suivantes sont tirées de la deuxième lettre « À M. de Malesherbes. À Montmorency !,] le 12 janvier 1762 », dans OCR, p. 1135-1136.

54 Le peu qu’il reste des lettres amoureuses de Julie de Lespinasse a été transmis, à sa mort, au comte de Guibert par son exécuteur testamentaire, D’Alembert. Selon les dernières volontés de l’épistolière, l’ensemble de sa correspondance avec son premier amant, le marquis de Mora, fut brûlé par le même D’Alembert. Voir Julie de Lespinasse, Lettres inédites à Condorcet, à D’Alembert, à Guibert, au comte de Crillon, publiées avec des lettres de ses amis, des documents nouveaux et une étude par Charles Henry, Genève, Slatkine reprints, 1971, réimp. de l’éd. de Paris, 1887, p. 374. Il y a tout lieu de croire que D’Alembert accomplit scrupuleusement sa tâche, comme en témoigne son texte « Aux manes de Mlle de Lespinasse », dans Lettres suivies de ses autres œuvres et de lettres de Mme du Deffand, de Turgot, de Bernardin de Saint-Pierre, revues sur les éditions originales, augmentées de variantes, de nombreuses notes, d’un appendice [...] par Eugène Asse, Genève, Slatkine reprints, 1971, réimp. de l’éd. de Paris, 1876, p. 374.

55 Sur la place de Julie de Lespinasse dans la vie intellectuelle du XVIIIe siècle, voir Jean-Noël Pascal, « La muse de l’Encyclopédie », dans Roland Bonnel et Catherine Rubinger (dir.), Femmes savantes et femmes d’esprit. Women Intellectuals of the French Eighteenth Century, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth Century French Intellectual History », 1994, p. 243-320. On consultera aussi avec profit l’ouvrage recent d’Éric Méchoulan, Le livre avalé. De la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2004, dont un chapitre porte sur Julie de Lespinasse et sur le rôle qu’elle tient, avec les autres salonnières du XVIIIe siècle, dans le développement de l’opinion publique.

56 Voir par exemple les Lettres à Condorcet. Suivi du portrait de Condorcet rédigé par Julie de Lespinasse en 1774, éd. présentée et annotée par Jean-Noël Pascal, Paris, Desjonquères, coll. « XVIIIe siècle », 1990.

57 Comte de Guibert, dans Julie de Lespinasse, Correspondance entre Mlle de Lespinasse et le comte de Guibert, op. cit., p. 173. Les références au texte de la Correspondance, renvoyant à cette édition, apparaîtront désormais entre parenthèses à la suite des citations et seront précédées du sigle JDL.

58 « Au nom de Dieu, ne me parlez plus des nouvelles de la Gazette ; je ne la lis jamais, et je répugne autant que vous à tout ce qui cause l’admiration de la multitude. » (JDL, 36)

59 Voir encore JDL, 28, 35, 38, 40, 46, 54, 59, 74, 180 et 189.

60 « [Mme de Châtillon] me gêne souvent, elle me prive de ma pensée, de mon sentiment : je ne me trouve seule que lorsque je suis enlevée à ce qui m’est cher. » (JDL, 181)

61 Voir JDL, 231.

62 Ainsi l’épistolière se scandalise-t-elle de voir que le jeune poète Roucher, auquel elle reconnaît du génie, soit mésestimé par les gens du monde. Voir JDL, 271.

63 Voir JDL, 50.

64 « Vous êtes ardent, vous êtes passionné, vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce qui est grand ; mais vous ne ferez jamais que des choses de mouvement, c’est-à-dire des actes, des actions détachées. » (JDL, 38-39)

65 « Quand vous lirez ceci, mon Dieu, à quelle distance vous serez ! Votre personne ne sera qu’à trois cents lieues, mais voyez quel chemin votre pensée aura fait ! Que d’objets nouveaux ! Que d’idées ! Que de réflexions nouvelles ! » (JDL, 5)

66 « En lisant M. de Guibert, je sens mon âme s’agrandir, se fortifier, prendre une activité, une énergie nouvelle. » (JDL, 336)

67 « Oui, le malheur est bon à quelque chose : il corrige de toutes ces petites passions qui agitent ces gens oisifs et corrompus. » (JDL, 54)

68 « [...] je n’ai qu’un ton, qu’une couleur, qu’une manière, et quand elle n’intéresse pas, elle glace d’ennui. » (JDL, 11)

69 Julie de Lespinasse se rend ainsi tous les soirs à l’opéra pour y entendre Orphée : « Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j’étais si triste ! Je venais d’Orphée. Cette musique me rend folle ; elle m’entraîne, je ne puis plus manquer un jour ; mon âme est avide de cette espèce de douleur. » (JDL, 214-215)

70 « J’ai été formée par ce grand maître de l’homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de l’endroit sensible de votre âme, dont la dissipation et le ton aimable des femmes de ce pays-ci vous éloignaient sans cesse. » (JDL, 41)

71 Sur l’écriture de la mort dans les lettres de Mlle de Lespinasse, on consultera l’étude de Benoît Melançon, « Du corps épistolaire. Les correspondances de Julie de Lespinasse », Orbis Litterarum, vol. 51, no 6,1996, p. 321-333.

72 Un exemple (c’est Guibert qui tient la plume) : « Vous faites du fiel et du poison de tout. Ah ! croyez-vous que je n’ai pas aussi mes peines ? / Ah ! tout homme est chargé de sa propre douleur ! / J’ai des chagrins, des remords. Tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’aime, tout ce qui m’a aimé, est malheureux. C’est vraisemblablement ma destinée de répandre le malheur autour de moi. [...] Je pars, et j’emporte la tristesse la plus profonde avec moi. » (JDL, 370) Une lecture détaillée des 34 lettres de Guibert publiées dans la Correspondance reste à faire ; elle dégagerait sans doute le portrait d’un jeune homme ambitieux, dont les prétentions au génie et à la grandeur sont manifestes, et qui est fortement tenté par le ton et le style sensibles. Loin de répondre froidement aux lettres de Julie de Lespinasse, comme celle-ci le lui reproche souvent, Guibert fait de visibles efforts pour ne pas être en reste de pathos (voir, outre la lettre citée, JDL, 512, 529, 532-533 et 535). Il faut par ailleurs se demander si les lettres publiées dans l’édition de 1906 n’ont pas échappé au feu précisément parce qu’elles pouvaient servir à montrer que Guibert n’était pas l’homme cruel et insensible dépeint par sa correspondante. Ce mince corpus, en tout cas, forme une manière d’apologie digne d’intérêt et demanderait un examen plus approfondi.

73 Voir JDL, 31.

74 « Vous trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bonheur avec elle et chez elle, et vous n’éprouverez plus le dégoût mortel qui doit être attaché au malheur de tromper ce qu’on aime le plus. » (JDL, 244-245)

75 C’est le montant de la dot avancé par Julie de Lespinasse dans JDL, 323.

76 Voir sur le sujet l’analyse de Jean-Noël Pascal, « Une exemplaire mort d’amour, Julie de Lespinasse », dans Paul Vlallaneix et Jean Ehrard (dir.), Aimer en France. 1760-1860, Actes du colloque international de ClermontFerrand, Clermont-Ferrand, Faculté de lettres et sciences humaines de l’Université de Clermont-Ferrand II, coll. « Publications de la Faculté des lettres de Clermont-Ferrand II », nouvelle série, 1980, 2 vol., vol. 2, p. 553-563.

77 Voir entre autres JDL, 68.

78 Voir JDL, 409.

79 « Je verserais mon âme, je passerais ma vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? Mais où reprendre la force que vous m’avez ôtée ? Le coup dont vous m’avez frappée a atteint mon âme, et mon corps succombe, je le sens. » (JDL, 390) Voir aussi JDL, 438 et 531.

80 Le marquis de Mora meurt de la tuberculose en mai 1773, sur le chemin qui doit le ramener à Paris. Sur la place et la fonction de Mora dans les lettres de Julie de Lespinasse à Guibert, voir l’article de Márta Dikman, « Triangle épistolaire — triangle amoureux. Les lettres de Mlle de Lespinasse au comte de Guibert », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Les femmes de lettres. Écriture féminine ou spécificité générique, Actes du colloque tenu à l’Université de Montréal le 15 avril 1994, Montréal, Centre universitaire de lecture sociopoétique de l’épistolaire et des correspondances (CULSEC), 1994, p. 61-74.

81 Voir JDL, 397.

82 Voir JDL, 142 et 408.

83 Claude Joseph Dorât, Le malheureux imaginaire, comédie en cinq actes et en vers [...] représentée à Paris pour la première fois par les Comédiens François, le 7 décembre 1776, Paris, Ruault, 1777.

84 Dorat donne en fait deux vis-à-vis au duc. Ce troisième compère malheureux, le chevalier d’Épermont, est un infortuné parfaitement insouciant qui, au contraire du duc, accumule les catastrophes sans y prêter la moindre attention, restant gai et bon vivant — « très-philosophe », dit le texte — dans ses chagrins. Le chevalier, parfaite incarnation du type sanguin, n’accorde aucune valeur particulière au « paraître malheureux », à l’inverse du duc et du baron. C’est évidemment lui qui, dans la logique de la pièce, a raison, sa raison lui servant justement de rempart contre les « fantasques délires » de ses vis-à-vis qui prennent plaisir à se tourmenter.

85 Ibid., p. 8.

86 Ibid.

87 Ibid., p. 8-9.

88 De héros romanesques et tragiques, il est beaucoup question dans la Correspondance. Guibert est tantôt comparé au Lovelace de Clarissa, tantôt au Edmond du Paysan perverti. Quant à Julie de Lespinasse, elle se taille la part belle, c’est-à-dire tragique, avec les personnages de Prévost : « Pour moi, je ne devais figurer que dans les romans de Prévost ; jugez si je dois être exclue de l’Astrèe ? » (JDL, 385) Non sans un brin d’ironie, elle se compare dans une autre lettre à la « sœur ou la femme de Grandisson » (JDL, 362).

89 La première édition des lettres de Julie de Lespinasse, autorisée par la veuve du comte de Guibert, parut en 1809 à Paris, chez Léopold Collin.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540