Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Première partie. Du malheur des lettrés avant la malédiction littéraire : topiques

Chapitre 3. L’homme de lettres comme objet de persécution

Texte intégral

C’est aux sommets que s’attaque la jalousie ; ce sont les lieux les plus élevés que balayent les vents, les sommets auxquels s’attaque la foudre lancée par la main de Jupiter.
Ovide, Les remèdes à l’amour, 368-370

  • 1 Sénèque, De la vie heureuse, dans Les stoïciens, textes traduits par Émile Bréhier, édités sous la (...)
  • 2 Voir par exemple Jean Chrysostome, Lettre d’exil à Olympias et à tous les fidèles (Quod nemo loedi (...)

1Plus rapidement que la mélancolie ou la pauvreté, auxquelles se rattachent maints discours dépréciatifs et représentations dévalorisantes, la persécution tend à s’imposer comme un indicateur du mérite et du génie dans les milieux cultivés européens. Dès l’Antiquité, la persécution est tenue pour l’épreuve qui permet aux hommes de s’illustrer, de manifester devant les dieux et la postérité leur valeur, leur force et leur sagesse. Les auteurs stoïciens formulent et reformulent dans leurs traités cette idée selon laquelle la vertu est rehaussée grâce aux attaques des méchants et « qu’il est avantageux pour elle d’être mise en scène et soumise à l’épreuve1 ». Le grand, le vrai philosophe, enseignent-ils, ne doit pas s’affliger d’être la victime des scélérats, car il est à l’abri du seul véritable mal, l’injustice. Les Pères de l’Église, loin de chercher à briser cette association entre la persécution et la grandeur, la renforcent dans leurs écrits. Ils s’acharnent à montrer que la foi chrétienne donne plus de force aux persécutés que la philosophie, et que les martyrs chrétiens, avec le Christ en tête, furent globalement plus résistants aux persécutions que les philosophes. À Socrate, exemple parfait du sage mourant sans s’émouvoir, les auteurs chrétiens opposent les martyrs, véritables soldats de Dieu2 courant au-devant du bûcher et des tortures pour le seul plaisir de prouver la grandeur de la foi chrétienne...

2Si les discours stoïciens et chrétiens contribuèrent à consolider la connexion persécution / mérite, dans le même temps, ils imposèrent pour modèles des persécutés qui avaient été (dont on disait qu’ils avaient été) insensibles à leurs souffrances : Socrate avait plaint ses persécuteurs et Jésus n’avait pas daigné répondre à Pilate. Comment les lettrés pourront-ils par la suite faire le récit de leurs persécutions sans avoir l’air, eux, de s’en plaindre et, par là, de déchoir aux yeux des hommes ?

Transiger avec l’indicible au Moyen Âge

  • 3 Boèce, Consolation de la Philosophie, préface de Marc Fumaroli, traduit du latin par Colette Lazam (...)
  • 4 Ibid., p. 151.

3Deux ouvrages latins, traduits en français et réédités à de nombreuses reprises jusqu’au XIXe siècle, offrent des éléments de réponse à cette question. Le premier est le De Consolatione Philosophiœ rédigé par Boèce peu avant sa mort, en 424, dans une prison de Pavie3. Par le détour de la fiction, l’auteur de la Consolation trouve le moyen de dénoncer comme un objet de scandale l’iniquité du tribunal sénatorial devant lequel il a comparu et qui l’a condamné à mort, et, en même temps, de poser, tout comme Socrate avant lui, en philosophe accompli capable de s’élever au-dessus de ces contingences. Cette Consolation prend en l’occurrence la forme d’un dialogue fictif entre une figure féminine personnifiant la sagesse antique, la Philosophie, et l’auteur, Boèce, initialement présenté comme un « malade » dominé par le sentiment de sa souffrance et que le dialogue, sorte de clystère de l’âme, a pour fonction de délivrer de son mal. À cet initié aux philosophies d’Élée et de l’Académie que la souffrance a égaré hors des sentiers du vrai et qui pleure lâchement son revers de fortune comme un homme du commun, Dame Philosophie rappelle tout ce qu’il sait déjà : que le monde est dirigé par Dieu et qu’aucun événement n’est soumis aux accidents du hasard ; que la souffrance entre donc dans les plans de la Providence divine et qu’elle a une fin ; qu’elle est une épreuve pour les honnêtes gens et une punition pour les méchants ; que ceux qui commettent une injustice sont plus malheureux que ceux qui la subissent ; qu’il n’y a, en somme, et en dépit des apparences, aucun mal sur la terre. Ce faisant, elle lui fait « prendre de la hauteur4 », l’amène à modifier son regard sur sa souffrance propre et lui donne les moyens de se « consoler » de sa misère.

  • 5 Voir ibid., p. 7-40.
  • 6 Le De Consolatione utilise une forme très répandue dans la dernière époque de l’Antiquité, celle d (...)

4Qui ne retiendrait de cette Consolation que sa visée « consolatrice » passerait peut-être à côté de l’essentiel. Sans nier en effet que l’ouvrage, écrit dans la solitude du cachot, a pu jouer une fonction thérapeutique en amenant Boèce à mobiliser l’ensemble de ses souvenirs de lectures pour les retourner contre son désespoir, on doit noter qu’il y a plus dans la Consolation qu’un simple journal de détention. Celle-ci, comme l’a remarqué Marc Fumaroli dans sa préface à l’édition Rivages5, participe d’une mise en forme extrêmement soignée où l’auteur manifeste tout à la fois ses talents poétiques — le dialogue étant entrecoupé de morceaux versifiés d’une grande intensité —, une connaissance et une maîtrise approfon-dies des formes littéraires en vogue6 ainsi que des doctrines philosophiques de l’hellénisme païen. Ce travail sur la forme et ce déploiement de toutes les ressources de l’héritage culturel grec a forcément quelque chose à dire de celui qui, au fond de sa geôle, se prête à une telle démonstration de savoir et de savoir-faire. On peut avancer que la Consolation a pour fonction de mettre en valeur la qualité de son auteur, de lui donner une revanche sur son principal bourreau, le monarque illettré, sur le terrain même de la pensée et de la culture, où ce dernier ne peut le suivre. En léguant un ouvrage ostentatoirement ouvragé, Boèce souhaite montrer à la postérité qu’il sut, au sein même de la douleur, vaincre par la force de son esprit les barbares qui soumirent son corps à la torture.

  • 7 Consolation de la Philosophie, livre premier, § 1 et suivants, op. cit., p. 45 et suiv.
  • 8 Cette communauté de sages à laquelle le « malade » expose son « affaire »« affaire » et déclare s’ (...)
  • 9 Livre premier, § 8 et 9, ibid., p. 53-62.

5Pourtant, si la Consolation se soutient d’une telle visée promotionnelle, on peut s’étonner de ce que Boèce choisisse d’apparaître, à travers son « double » du dialogue, en position d’infériorité, non comme un philosophe en pleine maîtrise de ses émotions et de ses propos, mais comme un malade s’abandonnant aux plaintes et aux pleurs7, comme un homme du commun pour tout dire. Comment expliquer que ce maître de la culture antique, dont tout indique qu’il est encore, au moment de rédiger son ouvrage, en pleine possession de ses moyens intellectuels, qui a tout avantage à paraître tel et ne peut ignorer que le sage ne doit pas s’émouvoir devant ses persécuteurs, se donne le moins beau rôle dans une fiction dont il est lui-même l’auteur ? Ne serait-ce pas précisément que, dédouané par ce statut de malade, Boèce peut jouer du pathos sans conséquence, dévoiler tous les détails de sa persécution sans passer pour lâche et reprendre sur de nouveaux frais, devant le tribunal des lecteurs qu’il courtise par-dessus l’épaule de la Philosophie8, le procès qu’il perdit devant Théodoric et le sénat ? Selon cette hypothèse, que je retiendrai ici, la fiction du philosophe malade de l’âme posée dès l’ouverture de la Consolation remplit une fonction avant tout pragmatique : rendre acceptable l’attitude médiocrement exemplaire du philosophe en quête de justice, s’abaissant un moment jusqu’à demander aux hommes de prendre son parti, quand il devrait savoir — la Philosophie le lui « rappellera », mais seulement après qu’il aura exposé longuement son affaire9 — que le vrai philosophe est au-dessus de cette justice humaine, aveugle, qui prend si souvent le parti du fort contre le juste. La mise en scène de l’« égarement » fait passer cette faiblesse momentanée du sage persécuté.

  • 10 Terme utilisé par Jean de Meun au XIIIe siècle pour traduire « calamitas » (voir Jean de Meun, Tra (...)
  • 11 « Il est souvent plus aisé de toucher le cœur d’autrui par l’exemple que par des discours. Aux fai (...)

6C’est avec une maîtrise non moins consommée des formes et procédés littéraires que Pierre Abélard, dans la première moitié du XIIe siècle, rédige l’histoire de ses « meschances10 » et formule, sans paraître déchoir de sa dignité de clerc, d’abbé et de grand philosophe, ses plaintes et griefs contre ses persécuteurs. Pas plus que le De Consolatione, l’Historia Calamitatum d’Abélard n’affiche extérieurement les signes de l’apologie, de la complainte ou de la requête : elle se présente de prime abord comme une épître consolatrice adressée à un « ami » lui-même éprouvé par le sort. Pour consoler ce malade de l’âme sur qui les discours de raison n’ont eu aucun effet, Abélard propose de lui narrer l’histoire de ses propres infortunes, afin, dit-il, que son correspondant puisse se former une idée plus juste de ses épreuves et voir qu’elles sont de peu de poids devant l’immensité des maux soufferts par l’illustre philosophe depuis son arrivée à Paris jusqu’à ses plus récents démêlés avec les moines de l’abbaye de Saint-Gildas qu’il dirige11.

  • 12 L’histoire de l’Historia Calamitatum, tout comme celle de la Correspondance entre Abélard et Héloï (...)

7Il importe peu de savoir en l’occurrence si cet ami inconsolable, prestement évacué de la scène narrative au profit du personnage d’Abélard, a pu désigner à l’origine quelque individu en chair et en os12. Ce qu’il faut surtout noter est qu’Abélard parvient, par le détour de l’épître consolatrice, à « placer » sa propre histoire, et une histoire essentiellement tournée vers ses infortunes personnelles. La figure de l’ami en quête de consolation et la tradition épistolaire fournissent à l’« autobiographe » un prétexte pour parler de lui — la lettre à un ami autorise le discours sur soi et pour justifier le récit de ses persécutions — l’affliction d’autrui appelant comme naturellement ce « récit-remède ».

8S’avançant en terrain autobiographique sous le masque de l’épistolier bienfaisant et désintéressé, Abélard paraît d’autant moins enclin à se plaindre de l’injustice des hommes et à faire preuve de complaisance pour ses malheurs propres qu’il fait, avant de clore son épître, ouvertement profession de se soumettre à la Providence divine et qu’il invite son correspondant à faire acte de soumission à son exemple : si Dieu autorise la persécution de ses serviteurs, lance-t-il après avoir cité les Écritures, c’est soit qu’ils ont péché et qu’il cherche à les ramener à Lui en les châtiant, soit encore qu’il souhaite les éprouver pour accroître leur mérite :

  • 13 Pierre Abélard, Histoire de mes malheurs (Historia Calamitatum), dans Lamentations. Histoire de me (...)

Encouragés par ces enseignements et ces exemples, efforçons-nous donc de supporter les coups du sort avec d’autant plus de sérénité qu’ils seront plus injustes. Ne doutons pas que, s’ils n’accroissent nos mérites, ils contribuent, du moins, à quelque expiation. La Providence divine préside à notre existence entière. Rien n’arrive par hasard ni sans permission de la Bonté toute-puissante : cette pensée doit suffire à consoler le fidèle dans ses épreuves13.

9Ce discours de soumission qui subordonne l’action des méchants à la volonté divine relève d’une concession à l’acceptable doxique du Moyen Âge : Abélard montre par là qu’il sait, en grand homme et en bon chrétien qu’il est, replacer ses infortunes dans un ordre global et harmonieux, celui de la Providence divine. Mais ce même discours, tout en donnant le change de l’orthodoxie et en conférant à l’auteur les dehors d’un excellent chrétien, reste marginal par rapport au récit d’infortunes qui le précède et qui insiste fortement sur l’envie qu’excite autour de lui l’homme de mérite :

  • 14 Ibid., p. 144.

Mes succès provoquaient, chez ceux de mes condisciples que l’on tenait pour les plus habiles, une indignation d’autant plus grande que j’étais le plus jeune et le dernier venu aux études. C’est d’alors que je date le début des infortunes dont je suis aujourd’hui encore la victime. Ma renommée grandissait de jour en jour : l’envie s’allumait contre moi14.

  • 15 Ibid., p. 151. La castration du héros, à la suite de son mariage avec Héloïse, est aussi replacée (...)

Ce nouveau succès provoqua chez le vieil Anselme [grand maître de théologie] une violente jalousie. Il céda aux instigations malveillantes dont j’étais l’objet, et entreprit de me persécuter pour mon cours d’exégèse comme l’avait fait autrefois Guillaume pour la philosophie15

10.En liant les uns aux autres les épisodes de conquête et de persécution et en faisant de ces derniers les conséquences des premiers, l’auteur de l’Historia Calamitatum démontre, mais sans l’énoncer explicitement, que la persécution dont il fait et a toujours fait l’objet répond à une logique immanente — celle de l’envie — relativement indépendante de la volonté divine, démonstration dont il atténue le caractère audacieux avant de clore son épître en recourant aux figures de soumission et maximes traditionnelles sur le malheur de la persécution.

  • 16 En inculquant la discipline à des moines qui se livrent à toutes sortes de désordres.
  • 17 « Le même motif qui poussa [saint Benoît] à abandonner ses fils pervers m’engageait à suivre l’exe (...)

11Ce qu’il évite tout aussi bien de formuler de manière explicite, mais que les lecteurs visés de l’Historia devaient déchiffrer sans peine, était une demande de protection contre ses ennemis qui n’attendaient alors qu’un faux pas de l’influent abbé de Saint-Gildas pour le proclamer hérétique. Selon les événements qui sont rapportés dans l’épître, notamment les attentats commis par les moines de Saint-Gildas contre leur abbé, l’époque de rédaction de l’Historia coïncide en effet avec celle de la fuite d’Abélard de l’abbaye qui lui a été confiée. En incluant, dans le récit de ses infortunes, l’histoire de cette persécution en attente de conclusion — le protagoniste échappera-t-il aux poursuites abbéicides de ses « fils » ? —, Abélard cherche à la fois à justifier son départ de l’abbaye et à provoquer chez ses amis et protecteurs un mouvement de générosité et de solidarité pour un héros désormais sans reproche, que les malheurs de sa jeunesse ont corrigé et qui n’aspire plus qu’au service de Dieu. En ne fournissant aucune justification immanente ou transcendante de cette nouvelle série d’attaques, en ne présentant l’hostilité de ses moines comme la conséquence d’aucun péché ni d’aucune conquête, mais seulement d’un désir de bien faire et de faire le bien16, Abélard signifie à qui veut l’entendre qu’il est innocent des crimes dont on ne manquera pas de le charger après sa fuite de Saint-Gildas17 et qu’il est juste que les puissants prennent son parti contre ses persécuteurs. Ainsi, sans jamais avoir l’air de se plaindre, comme un homme du commun, des infortunes dont la Providence divine l’a chargé, non plus que de demander assistance comme un lâche qui craint les tourments, Abélard trouve moyen de faire connaître les souffrances qu’il a eu à subir en raison de son mérite propre et d’en appeler discrètement à la justice des hommes pour le soutenir dans ses nouvelles épreuves.

Un persécuté suppliant : le poète desconforté

  • 18 Sur la question du refoulement de la douleur physique au Moyen Âge, voir Georges DUBY, « Réflexion (...)
  • 19 Il faut tenir compte des rééditions nombreuses des ouvrages du Moyen Âge, telle la Légende dorée q (...)
  • 20 Sur Louis IX comme adepte de la souffrance, on lira Jacques LE GOFF, « Un roi souffrant : saint Lo (...)
  • 21 L’image du Christ en croix, qui remplace la représentation traditionnelle du Christ de l’Ascension (...)

12Après le XIIe siècle, la valeur accordée à l’expression de la douleur — et à son refoulement18 — se modifie sensiblement. À côté des héros de la chevalerie et de la dévotion qui endurent avec patience ou indifférence leurs tourments et dont la chanson de geste et les recueils d’hagiographie entretiennent le culte jusqu’aux abords du XVIe siècle19 apparaissent de nouveaux types humains caractérisés au contraire par leur « passion » et par leur volonté d’en assumer publiquement la représentation. Tel est par exemple Louis IX20, roi volontiers pleureur que ses contemporains considèrent déjà comme un saint et qui, à travers ses jeûnes réguliers et ses mortifications, fait de sa souffrance un spectacle et signifie que l’homme pieux ne gagne rien à la dérober au regard de Dieu et de ses semblables. Tel est, sur un autre plan, ce même Jésus de la Croix dont saint Louis fait son modèle et qui se substitue progressivement dans l’iconographie religieuse au Christ en Gloire, impassible et royal, du premier christianisme21. Plus près des hommes et de leurs maux, ce nouveau Christ au corps tordu par les souffrances que profilent de nombreuses œuvres picturales du XIVe au XVIe siècle atteste que la douleur, d’indicible qu’elle était, accède à l’ordre des représentations.

13L’apparition sur la scène publique de telles figures et la légitimité qu’elles confèrent à l’expression de la souffrance ne sont pas sans conséquence sur les discours de la persécution auctorale. Dès lors en effet qu’un roi pleure en public et fait profession de martyr, les lettrés qui ont quelque sujet de se plaindre de leur sort n’ont plus d’aussi bonnes raisons de contenir leur chant de désolation et de voiler, sous des dehors d’indifférence, leurs demandes d’assistance aux puissants.

  • 22 Premier leader des séculiers dans la querelle de l’Université, Guillaume de Saint-Amour est cité à (...)
  • 23 Cette assimilation s’opère par le biais d’un verset des Lamentations de Jérémie que cite Rutebeuf (...)
  • 24 Dans son Tractatus de periculis novissimorum temporum ex Scripturis sumptis, Guillaume de Saint-Am (...)
  • 25 Moy, povre pecheur, publican,
    Qui de franchise suis delivre,
    Suis samblable au pellican
    Qui soy mesme (...)
  • 26 Cette représentation du Christ-Pélican se maintiendra tout au long de la Renaissance. Voir par exe (...)
  • 27 Jean Régnier, Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, texte publié par E. Droz, Paris, Librair (...)
  • 28 « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », selon le psaume 22, 2 repris par le Christ s (...)

14La figure même du Christ peut s’avérer, dans ces entreprises de persuasion, d’une grande utilité. En témoignent par exemple les poèmes commandés à Rutebeuf pour la défense de Guillaume de Saint-Amour, maître de l’Université et chef du parti séculier frappé par le tribunal romain, avec l’accord de Louis IX, en 125622. Dans « La complainte de maître Guillaume de Saint-Amour », Rutebeuf fait de l’exilé une victime de la vérité punie pour avoir tenu tête aux puissants et assimile, par le relais de citations bibliques, son infortune à celle du Christ de la croix23. Le poète réemploie ainsi, au profit d’un farouche ennemi des ordres mendiants protégés par saint Louis24, la figure hautement valorisée par le roi lui-même du Christ en douleurs. Pareilles manœuvres argumentatives ne sont pas rares dans la poésie des siècles suivants. L’auteur anonyme d’une pièce intitulée Le prisonnier desconforté et composée dans les prisons du château de Loches vers 1488, se jugeant innocent des crimes qu’on lui impute et jurant qu’il paye pour les fautes d’autrui, magnifie son « sacrifice » (bien involontaire) en se présentant comme un pélican25, animal dont le Moyen Âge a fait le symbole du Christ rédempteur au gré d’une légende voulant qu’il nourrisse ses petits avec sa chair et son sang26. En invoquant le substitut symbolique de Jésus, ce poète atténue le caractère blasphématoire de sa comparaison sans renoncer pour autant à accaparer une part de sa majesté. Puis ce sont, au début du XVIe siècle, les poésies carcérales d’un autre poète « desconforté » réunies en un volume intitulé Les fortunes et adversitez de Jean Regnier27 et ornées d’une série de gravures sur bois, la première donnant précisément à voir, sous le titre et le nom de l’auteur, un Christ en croix dont les plaies saignent abondamment (voir fig. 2). Situé à l’orée du texte, entre le nom de l’auteur et ses vers, ce fragment du paratexte inscrit les lamentations poétiques de Régnier sur l’horizon sacré de la Passion christique et en fait comme l’écho du « Eli, Eli, lema sabaqthani28 ». L’image, ici, remplit une fonction similaire à celle de la citation dans la complainte de Rutebeuf ou du parallélisme poète / pélican dans le poème du Prisonnier desconforté : elle opère la jonction entre un lettré en situation de souffrance et le grand modèle chrétien du Juste persécuté, et elle place les plaintes du premier sous la protection symbolique du second.

  • 29 Sur la demande de Louis Guillard, l’évêque de Chartres, que les amis du poète avait sollicité, Mar (...)
  • 30 Clément Marot, « L’Enfer de Marot », dans ibid., vol. 2, p. 32.
  • 31 Selon l’Évangile de Nicomède, qui en offre la narration la plus complète, la descente du Christ au (...)
  • 32 Clément Marot, « L’Enfer de Marot », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. 2, p. 33.

15Hautement prisée et cooptée à la fin du Moyen Âge en raison de son pouvoir de légitimation, la figure du Crucifié perd pourtant du terrain à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle. Les lettrés n’en continuent pas moins, dans leurs écrits de désespérance, à convoquer le Christ et à lui demander assistance, mais c’est de moins en moins comme parangon de la souffrance et alter ego du persécuté. Un poète comme Clément Marot fait déjà jouer tout autrement la représentation du Christ. Dans son « Enfer », composé « en la prison claire, et nette de Chartres29 », c’est le prince temporel, François Ier, qui se voit assigner les attributs christiques : les attributs, partant la majesté, mais aussi la fonction ou les devoirs. En effet, si le roi est bien,» comme CHRIST30 », il doit le montrer en imitant le Sauveur qui, après son agonie, descendit dans les mondes infernaux pour en tirer les Justes qui y étaient retenus prisonniers31 ; il doit, lui aussi, frapper aux portes des enfers — les prisons de son royaume — pour en libérer le poète qui y croupit, « fasché d’ennuy, consolé d’esperance32 ». La conclusion du drame dont « L’Enfer » se veut la transposition allégorique est donc en avant, dans un futur où coïncident le salut des innocents en général et la libération du pauvre rimeur persécuté en particulier.

Fig. 2. Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, frontispice, gravure anonyme, début XVIe siècle. Source : Jean Régnier, Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, texte publié par E. Droz, Paris, Librairie ancienne Édouard Champion, 1923.

Un persécuté dangereux : le grand homme outragé

Prends garde, prends garde, pour les méchants je suis intraitable, et contre eux je lève mes cornes toujours prêtes [...]. Penses-tu que, si l’on me mord d’une dent empoisonnée, je vais, sans me venger, pleurer comme un enfant ?
Horace, Épodes

16C’est tout naturellement qu’on imagine le lettré persécuté dans la posture du suppliant, demandant pardon ou quêtant la protection des puissants, disposé à se répandre en rimes larmoyantes ou à rire de force de ses infortunes, pourvu qu’on veuille bien l’aider à y mettre fin. On l’imagine peut-être moins en homme violent, et encore moins en agresseur. Et pourtant.

17Il ne faut pas oublier que, par-delà ces lecteurs « bienveillants » que le persécuté pose en juges de sa cause, se profilent le visage et les discours menaçants du persécuteur, supposé à l’origine de sa souffrance. Cet Autre, le Méchant, parce qu’il cherche à briser le lien de confiance et de connivence entre la victime et ses juges, doit être confronté, démasqué, désarmé, neutralisé, en un mot : violenté. D’où ces cliquetis de mots que font souvent entendre, entre deux sanglots, les discours de persécution :

  • 33 Ovide, Contre Ibis, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Société d’édition « Les bell (...)

Mais toi, cruel, qui m’as foulé aux pieds quand j’étais à terre, autant que le permet, las ! mon malheur, je serai l’ennemi que tu mérites.
L’eau cessera d’être contraire aux flammes, le soleil et la lune uniront leurs clartés [...] avant que, déposant les armes, je renoue avec toi, misérable, les relations rompues par tes méfaits33.

18Du poète en larmes au poète en armes, il n’y a qu’un pas, et tout persécuté est ainsi un agresseur potentiel. Si faible, si seul, si accablé qu’il se dépeigne lorsqu’il demande aux puissants leur appui, il croquera du méchant, son méchant, à la première occasion. Comme Théophile de Viau devant le jésuite Garasse, il retrouvera le temps d’un assaut rhétorique sa vigueur première et foudroiera, animé par une saine indignation, son persécuteur et ses alliés tout ensemble sous le coup d’une même invective :

  • 34 Théophile de Viau, Théophile en prison [Theophilus in Carcere] dans Libertins du XVIIe siècle I, o (...)

Ô foule insensée, populace ignoble ; ô flots errants, tourbillons aveugles ; ô lie, ô écume de l’univers, impuissante ennemie de la vertu ; ô écume du monde, réceptacle des vices ; ô foule criarde, soutien le plus ferme de la haine, secours le plus sûr de la calomnie ; ô foule fangeuse, principale fierté de Garasse, ignorante vengeresse des sottises, foule aveugle qui n’a d’autre nom que
Fama, malum quo non aliud, etc.
et
Tam ficti pravique, etc.34

  • 35 Cette dernière apostrophe est en effet tirée d’un ouvrage apologétique latin écrit par Théophile d (...)
  • 36 Théophile déclare par exemple au début de son apologie qu’il refuse de rendre « trait pour trait, (...)

19Plusieurs raisons justifient de tels écarts de langage au sein même de textes à visée apologétique35. Ceux-ci sont d’abord chargés de désigner une âme vivement atteinte, sincèrement affectée et indignée, comme incapable de se contenir davantage et de se cantonner aux discours de raison. Le persécuté voudrait rester calme et pondéré36, conserver un air de dignité dans le malheur, défendre sa cause sans s’emporter, mais le souvenir de ses souffrances, le rappel des procédés et méfaits de son adversaire, le sentiment de son innocence outragée le mettent progressivement hors de lui. Il agit et parle de façon vraisemblable, comme agirait et parlerait tout homme juste poussé à bout. L’agression verbale dont il se rend, semble-t-il, involontairement coupable le désigne comme juste persécuté et rend encore plus crédibles ses protestations d’innocence.

20De plus, la pugnacité est le trait d’une âme bien née : un homme de cœur ne se laisse pas injurier sans riposter, un homme de lettres ne se laisse pas invectiver sans relever l’offense et charger l’ennemi. Comme l’aristocrate dont il adopte la posture et le « code d’honneur », le persécuté de ce temps-là cherche à montrer sa valeur au combat :

  • 37 Ronsard, « II. Responce de P. de Ronsard, gentilhomme vandomois, aux injures et calomnies de je ne (...)

Vienne quand il vouldra, il me verra sans peur
Dur comme un fer tranchant qui s’affine au labeur,
Vif, ardant, et gaillard, sans trembler soubz l’audace
D’un vanteur qui par aultre au combat me menace37.

21Le poète Marc de Maillet, tête de Turc du petit monde des lettres parisien du XVIIe siècle, ne vend pas moins chèrement sa peau. À l’un de ses confrères en poésie qui a goûté médiocrement ses vers, il donne un échantillon de son savoir-faire polémique :

  • 38 Premier quatrain du « Sonnet fait sur le commandement de la reine Marguerite et composé sur-le-cha (...)

Excrément du Parnasse, erreur de la Nature,
Seulement imparfaite en ce qu’elle t’a fait,
On ne la voit rougir que pour voir cet effet,
Ni se défigurer que par cette figure38.

  • 39 La métaphore est de Charles Nisard, Les gladiateurs de la République des lettres aux XVe, XVIe et (...)

22Avant le XVIIIe siècle, il semble qu’un auteur persécuté ne puisse laisser à d’autres le soin de le venger, qu’il se fasse un point d’honneur de rendre les coups reçus. Véritable « gladiateur39 » selon l’expression de Charles Nisard, il entend bien, après avoir gémi aux pieds de ses protecteurs et avant de lâcher son dernier souffle, écrire une énième épigramme, cracher une dernière injure, vomir une ultime imprécation. Pour peu, on dirait que c’est là une affaire de qualification, que la pugnacité est signe de qualité et qu’un lettré sera d’autant plus méritoire et digne d’estime — partant, de protection — qu’il aura su faire montre de bravoure dans l’épreuve et d’énergie dans l’agonie.

  • 40 Jusques à quand, mortels farouches,
    Vivrons-nous de haine et d’aigreur ?
    Prêterons-nous toujours nos (...)
  • 41 Voir le dialogue de la muse et du poète dans la première pièce des Épîtres de Jean-Baptiste Rousse (...)
  • 42 Le poète Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) incarnera l’un des premiers ce modèle du grand homme n (...)

23Ce n’est qu’au début du XVIIIe siècle que ce modèle pugnace se voit contesté et concurrencé par celui du « persécuté angélique » dont Chatterton, sous la plume de Vigny, offrira ultérieurement le modèle accompli. Sous la pression d’un public de moins en moins dominé par l’élément aristocratique et d’un corps de producteurs en quête de reconnaissance sociale, l’homme de lettres des Lumières sera sermonné et sommé de laisser ses armes lourdes ou légères aux pieds du Parnasse40, de réprimer ses envies querelleuses41 et de ne plus penser qu’au bien public, qu’à la gloire des belles-lettres, qu’à la dignité de ses praticiens. Devant ses persécuteurs, on lui demandera de garder le silence, de souffrir leurs assauts avec patience et dignité, sans riposter, et de s’en remettre, pour le venger, à la postérité, juge incorruptible des mérites littéraires et défenseur des auteurs opprimés. Il pourra continuer à geindre, certes, et à en appeler à la sympathie du public sensible, mais, quant à se faire justice de ses propres plumes, il devra y renoncer42.

  • 43 Voir Dumarsais, Le philosophe, op. cit., p. 35-36.
  • 44 Voltaire, article « Philosophie », Dictionnaire philosophique, chronologie et préface par René Pom (...)

24Le modèle intellectuel prôné par une fraction importante de l’élite des Lumières, celui du « philosophe », témoigne de ce nouvel impératif de non-agression. Selon ses défenseurs, le philosophe est non seulement incapable de s’adonner lui-même au crime43, mais il sait faire preuve de retenue — jusqu’à l’héroïsme — devant ceux qui le prennent pour cible : « Ainsi tous les persécuteurs se sont déclaré une guerre mortelle, tandis que le philosophe, opprimé par eux tous, s’est contenté de les plaindre44. »

25On sait par ailleurs ce qu’il faut penser de la vertu des philosophes en chair et en os. Si le modèle du Sage n’a jamais mordu personne, il n’en va pas de même pour ceux qui, désignés comme tels par leurs contemporains, conquirent une à une, à la force de l’écritoire et de la mâchoire, les places fortes de la République des lettres. Les cris de guerre du seul Voltaire, les « Écrasons l’infâme », les « Mords-les », témoignent sous leur forme brève, impérative et imagée de la violence déployée par les hérauts de la philosophie contre les adversaires de la tolérance. Tour à tour victimes et agresseurs, recevant et distribuant les coups sans ménagement, ils pratiquèrent, sous le couvert d’un angélisme exterminateur, les genres pugnaces avec une dextérité qui fit trop souvent défaut à leurs ennemis, renouvelant les formes nobles comme la tragédie ou l’ode et frappant les « fanatiques » avec un amour de la vertu à faire peur :

  • 45 Voltaire, « Ode XV Sur la mort de S.A.S. Mme la princesse de Bareith » (1759), dans OCV, vol. 8, p (...)

Vils tyrans des esprits, vous serez mes victimes,
Je vous verrai pleurer à mes pieds abattus ;
À la postérité je peindrai tous vos crimes
De ces mâles crayons dont j’ai peint les vertus.
Craignez ma main raffermie :
À l’opprobre, à l’infamie,
Vos noms seront consacrés,
Comme le sont à la gloire
Les enfants de la Victoire
Que ma muse a célébrés45.

  • 46 Sur les multiples reproches faits aux philosophes par leurs adversaires, voir Didier Masseau, Les (...)

26Pas plus que leurs adversaires qui leur reprochent leurs féroces coups de gueule46, les soi-disant philosophes n’entendent se conformer vraiment aux impératifs de non-violence qu’ils sont les premiers à vouloir imposer à tous et qu’ils prétendent être les seuls à respecter. Les uns et les autres, en cette matière, usent d’arguments retors pour justifier une agressivité unanimement condamnée comme indigne du caractère et de la fonction civilisatrice de l’homme de lettres.

Un argument particulier : le capital persécution

  • 47 « Je crois, mon cher Hume, que vous avez encore quelque talent ; vous en êtes comptable à la natio (...)

27L’un des arguments communément avancés par les différents conquérants de la République des lettres pour justifier et couvrir leur offensive est celui du « bien public ». Puisque l’homme de lettres se doit à la nation et qu’il ne doit envisager, dans ses actions et écrits, que le service public, c’est au nom du bien commun qu’il fouaillera ses adversaires désignés comme autant d’ennemis de la raison sociale, de la vertu et du bon goût. L’argument se trouve aussi bien dans la prose des philosophes, médecins automandatés de l’hygiène publique47, que dans celle des « antiphilosophes ». C’est par exemple au nom de la « chute des mœurs » et de l’« innocence exilée » que Gilbert fait claquer le fouet de la satire antiphilosophique :

  • 48 Nicolas Gilbert, « Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron », dans Œuvres de Gilbert (1859), op (...)

Ne prétends plus, Fréron, par tes savants efforts,
Détrôner le faux goût qui règne sur nos bords,
Depuis que nous pleurons l’innocence exilée :
Sous tes mâles écrits vainement accablée,
On voit renaître encor l’hydre des sots rimeurs,
Et la chute des arts suit la perte des mœurs.
Un monstre dans Paris croît et se fortifie,
Qui, paré du marteau de la philosophie,
Que dis-je ? de son nom faussement revêtu,
Étouffe les talents et détruit la vertu48.

28Dans cette guerre de tranchée où l’on se dispute le droit de frapper sur l’adversaire en toute impunité, les tenants de la philosophie ont dans leur jeu un atout, un argument d’une nature un peu particulière qu’ils feront valoir dans les moments les plus chauds de la lutte et qui ne laissera pas d’agacer vivement leurs adversaires : leur statut de victime. Frappés dans leurs personnes et dans leurs ouvrages par les pouvoirs civils et religieux, embastillés, inquiétés, fichés par la police, dénoncés comme perturbateurs de l’ordre public par leurs ennemis, les philosophes peuvent en effet, avec plus de vraisemblance que leurs adversaires, jouer la carte de la persécution. Or cette carte constitue un avantage argumentatif pour ceux qui cherchent à obtenir la sympathie d’un public formé à l’idée que, dans le monde tel qu’il va, le mérite est toujours persécuté. Ce topos, l’élite cultivée du XVIIIe siècle est d’autant plus encline à lui accorder valeur de vérité qu’il pénètre la doxa par (au moins) deux canaux discursifs importants.

  • 49 Voir la préface d’Ilsetraut Hadot dans Sénèque, Consolations, préface d’Ilsetraut Hadot, traduit d (...)
  • 50 Voir, par exemple, de saint Jérôme, l’épître « XXXIX. À Paule : sur la mort de Blésilla » (Lettres (...)

29Le premier est celui des traités de sagesse et des ouvrages à vocation consolatrice qui martèlent cette idée que l’homme sage et vraiment pieux, que l’homme vrai et méritant est voué à souffrir pour la vérité, le talent, la vertu, le génie qui lui ont été donnés en partage par la nature. D’un point de vue historique, la « consolation » est un genre littéraire qui prend son essor au IIIe siècle avant notre ère dans les écoles stoïcienne et platonicienne49. À Rome, elle sera pratiquée tant par des lettrés païens comme Cicéron ou Sénèque que par les auteurs chrétiens comme saint Jérôme ou saint Jean Chrysostome50. Pour consoler autrui, pour l’exhorter à prendre patience dans l’adversité et à considérer d’un autre œil le malheur qui le frappe, l’auteur d’une « consolation » recourt traditionnellement à deux procédés rhétoriques complémentaires, les préceptes et les exempla. Les préceptes ont pour fonction de rappeler à l’affligé les règles de la sagesse : tous les hommes sont mortels ; mieux vaut mourir jeune et innocent que vieux et corrompu ; la mort est un bien en ce qu’elle délivre l’âme de la prison corporelle et la rapproche du créateur ; etc. Quant à la technique de l’exemplum, elle consiste à mettre devant les yeux de l’affligé des images fortes et émouvantes, des hommes et des femmes célèbres qui ont supporté avec un courage héroïque des souffrances analogues aux siennes. Les maximes disent ce qu’il faut faire, comment se conduire ; les exempla montrent que l’application de tels préceptes est possible par un violent effort de la volonté. Or l’un des effets de cette argumentation par l’exemplum est de laisser croire, à la longue, que les individus méritants ont finalement toujours été persécutés par des hommes puissants et corrompus et qu’ils l’ont été précisément en raison de leur valeur. En déroulant aux yeux de son lecteur la liste des « grands hommes persécutés », l’auteur de la consolation n’aura plus seulement pour visée de fortifier l’âme de son lecteur malade, mais de lui montrer qu’étant donné son mérite propre il est normal qu’il soit persécuté, les vrais philosophes et les grands hommes ayant toujours été détestés par les méchants. Voici par exemple ce que dit la Philosophie à son malade dans la Consolation de la Philosophie de Boèce :

  • 51 Boèce, La consolation de la philosophie, op. cit., p. 52.

Si tu ignores tout de l’exil d’Anaxagoras, du poison de Socrate ou de la torture subie par Zénon, du fait que cela s’est passé à l’étranger, au moins les Canius, les Sénèque, les Soranus, dont la mémoire n’est ni reculée ni obscure, tu pourrais en avoir entendu parler. Ce qui les a menés à leur perte, c’est tout simplement qu’élevés dans nos principes [ceux de la philosophie], ils apparaissent en tout point différents des malhonnêtes gens. Ainsi, tu ne dois pas t’étonner si sur cet océan qu’est la vie, les ouragans nous assaillent et nous malmènent, à partir du moment où nous nous proposons principalement de déplaire aux scélérats51.

  • 52 Abélard, Histoire de mes malheurs (Historia Calamitatum), dans Lamentations. Histoire de mes malhe (...)
  • 53 Pétrarque, [Le] sage resolu contre la fortune, ou Le Petrarque. Seconde partie, mis en français pa (...)

30Les auteurs chrétiens du Moyen Âge, loin de rompre cet amalgame entre mérite et persécution, le renforcent par de nouveaux exemples tirés de la Bible ou des Pères. Ainsi Abélard termine-t-il son épître consolatrice — l’Historia Calamitatum — en rappelant que Jésus lui-même fut l’objet de persécutions et que tout homme juste en ce monde doit en passer par là52. Un siècle plus tard, c’est au tour de Pétrarque de rappeler que Socrate, Sénèque, Cicéron et Jésus furent tous persécutés et que l’homme de mérite ne doit pas s’étonner de ce que le « vent populaire poussé par l’orage d’une ignorance aveugle [batte] les plus hauts sommets des choses53 » :

  • 54 Ibid., p. 286. Voir aussi ibid., p. 300-301.

Je veux que beaucoup de gens parlent mal de toy, si n’auras tu jamais tant de médisans, ny de si envenimez qu’en eurent Fabius, & Scipion qui en eut encore plus que l’autre ; & toutesfois la calomnie & l’invective leur tourna enfin à une haute gloire. Cesse donc de déplorer une condition qui t’est commune avec ces illustres [...]. Au reste, la médisance est une peste qui s’attache principalement aux noms venerables, & qui n’a pas épargné, voire les plus saincts, ny leur chef mesme [Jésus], qui est non seulement sans peché, mais encore incapable de pecher, ne laissa pas d’estre diffamé par les impies, montrant par là qu’il ne falloit pas que les hommes esperassent d’estre exempts d’un mal, dont Dieu mesme n’avoit pas eu d’immunité54.

  • 55 « Les malheurs sont tout l’apanage de l’humanité. Il y en a pour tous les états de la vie ; person (...)
  • 56 EDR, vol. 9, p. 945.

31Loin de disparaître de l’horizon littéraire au XVIIIe siècle, la consolation — et les procédés qui lui sont propres — se dissémine dans les formes littéraires en vogue. L’article « Malheur » de l’Encyclopédie, rédigé par le chevalier de Jaucourt, peut être lu comme une consolation abrégée fournissant à la fois une série de préceptes propres à fortifier l’âme des malheureux55 et un exemplum, célèbre entre tous, illustrant les maximes précédemment égrenées et donnant « corps » au topos de la vertu outragée ; « Socrate se disait l’accoucheur des pensées : je crois que le malheur l’est des vertus. Ce sage a été lui-même un bel exemple de l’injustice des hommes, à condamner celui qu’ils devaient le plus respecter. Après cela, qui peut répondre de sa destinée56 ? » La consolation sert encore de prétexte à une ode autobiographique de Jean-Baptiste Rousseau où, tel Abélard dans son Historia Calamitatum, l’auteur se présente comme l’incarnation exemplaire du juste persécuté :

  • 57 Jean-Baptiste Rousseau, Odes, cantates, épîtres et poésies diverses (1723), document électronique (...)

Juste postérité, qui me feras connoître,
Si mon nom vit encor quand tu viendras à naître,
Donne-moi pour exemple à l’homme infortuné
Qui, courbé sous le poids de son malheur extrême,
Pour asyle dernier n’a que l’asyle même
Dont il fut détourné.
[...]
Voilà quel fut celui qui t’adresse sa plainte,
Victime abandonnée à l’envieuse feinte,
De sa seule innocence en vain accompagné ;
Toujours persécuté, mais toujours calme et ferme,
Et, surchargé de jours, n’aspirant plus qu’au terme
À leur nombre assigné57.

  • 58 Jean-Claude Bonnet rappelle que, dans le genre des éloges académiques, le malheur est tenu pour le (...)

32Il faudrait aussi parler du genre de l’éloge qui se présente souvent comme une « consolation posthume58 », ou encore de la « lettre au grand homme persécuté » que des admirateurs envoient à leur idole tout à la fois pour la consoler dans son malheur et pour s’attirer sa bienveillance. C’est là surtout que fleurit le topos du mérite persécuté et que les comparaisons vont bon train. Voici par exemple quelques lignes de la première lettre envoyée par le prince de Wurtemberg à Jean-Jacques Rousseau en 1763 :

  • 59 « 2955. Louis-Eugène, prince de Wurtemberg, à Rousseau. À Renans, ce 4 octobre 1763 », dans CCR, v (...)

Qui est-ce, Monsieur, qui pourrait Vous rendre autant d’honneur que Vous en merités ? La Postérité seule peut aspirer à ce droit ; c’est au milieu d’elle que Vous vivrés et elle vous placera sans doute un jour entre ces deux hommes Divins [Jésus et Socrate] que Vous avés comparés d’une manière si Sublime, qui n’ont pas enseignés à Leurs Siecles des Verités plus grandes que celles que Vous avés annoncées au Votre et qui ont été ainsi que vous les Victimes de l’orgueil et de la Sotise des hommes59.

33Ou encore un fragment de la lettre-dédicace insérée en tête de l’ouvrage Les loix de Platon par Marc-Michel Rey et adressée à Rousseau :

  • 60 « 6571. Marc-Michel Rey à Rousseau. [Le 1er mai 1769] », dans CCR, vol. 37, p. 90.

Par quelle fatalité arrive-t-il que ceux qui suivent [l’exemple de Socrate], s’attirent presque toujours la haine de leurs Contemporains ? Comme Socrate vous avez tâché de répandre par-tout des principes de vertu ; quelle en a été la récompense ? Peu s’en est fallu que vous n’ayez été obligé d’avaler la coupe de ciguë. Exilé de votre patrie, presque accablé sous les traits que la superstition a fait lancer contre vous dans les lieux où vous deviez trouver un azyle assuré, on vous a vu errant sur la face de la terre. Semblable à Socrate, vous avez supporté courageusement les infortunes auxquelles vous avez été exposé par la malignité des hommes corrompus. Votre vertu ne vous a point abandonné : & je prévois que la génération future vous rendra la même justice, qu’on a rendue dans tous les siècles à cet ancien Philosophe, que l’oracle de Delphes a dit être le plus sage des Grecs60.

34C’est ainsi que la consolation fraye au XVIIIe siècle dans plusieurs types de discours et contribue à remotiver le topos qui associe le malheur de la persécution et la valeur intellectuelle, en le raccrochant à des exempla contemporains.

35Les discours à vocation consolatrice ne sont pourtant pas les seuls à parler de « mérite persécuté » au XVIIIe siècle. Loin de là. La connexion mérite / persécution est aussi charroyée par plusieurs œuvres de fiction de la deuxième moitié du siècle. C’est l’histoire — pas nouvelle, sans doute, mais particulièrement prisée par les contemporains et successeurs de Diderot — d’une jeune fille d’une beauté hors du commun et d’une vertu à toute épreuve, que sa mauvaise fortune a mise en présence d’un jeune libertin décidé à la posséder, dût-il la séquestrer dans quelque maison de campagne, la faire surveiller, intercepter ses lettres et l’assaillir nuitamment. Évidemment, la vertu est la plus forte et l’emporte finalement sur le vice — avant Sade, en tout cas. Mais jusqu’à ce qu’elle triomphe, que de pleurs délicieux, que de palpitations et de frissons d’horreur. Que de haine pour le persécuteur et de sympathie pour la victime.

  • 61 Voir par exemple les lettres de Mme du Deffand à Voltaire (dans Cher Voltaire. La correspondance d (...)
  • 62 Ou encore Les époux malheureux de Baculard d’Arnaud.
  • 63 On sait que le roman La religieuse a pour origine une mystification conçue par Diderot et ses amis (...)

36Cette « histoire » est celle de Pamela de Richardson dont le succès en France sera immense dans la traduction de l’abbé Prévost61. À quelques variantes près, ce pourrait être aussi celle de Clarissa Harlove du même Richardson ou de La religieuse de Diderot62. Clarissa est une autre Pamela, aussi belle et vertueuse et aussi décidée à ne rien céder à son tortionnaire. Ce qui les différencie l’une et l’autre ne sont pas les qualités innées, mais celles acquises par l’éducation (Pamela est pauvre et sait tout juste écrire, tandis que Clarissa possède toutes les grâces de l’esprit et maîtrise parfaitement les moyens de l’écriture) et les appuis que leur fournit leur position sociale (Pamela, pauvre servante, n’a pour alliés que des parents sans pouvoir et d’autres serviteurs gagnés à sa cause, tandis que Clarissa est protégée par les membres de sa famille et ses amies, les uns et les autres riches et respectables). Les assauts que subit Clarissa de la part de son prédateur, Lovelace, sont à la mesure de ses atouts : enlèvement, séquestration, menaces et utilisation de drogues. Mais rien n’y fait : la vertu vaincra le vice, l’héroïne dût-elle en mourir. Le destin de Suzanne Simonin, de La religieuse, n’est guère plus heureux que celui de Clarissa. Forcée par sa famille à prononcer ses vœux, violentée de toutes les manières par ses coreligionnaires, assaillie par une supérieure libidineuse, elle parvient à s’enfuir du couvent avec un bénédictin (qui l’assaille à son tour) et à se réfugier à Paris d’où elle écrit à son protecteur l’histoire de ses malheurs dans l’espoir qu’il lui portera secours. Mais sa narration est interrompue par une maladie qui la prend subitement et l’envoie prestement dans la tombe63.

  • 64 Le règne du vice est l’un des topoï essentiels du roman du XVIIIe siècle selon Jacques Rustin, Le (...)
  • 65 « Il est d’expérience que la nature condamne au malheur celui à qui elle a départi le génie, et ce (...)

37Suzanne Simonin, Clarissa et Pamela, pour ne parler que de cette trinité vertueuse, mettent donc un peu de chair sur la topique du mérite persécuté. Leur histoire accrédite en l’illustrant l’idée qui veut que les individus beaux et vertueux, sensibles et sans fard, soient voués, dans un monde imparfait où le vice règne en maître64, à souffrir en proportion de leur valeur et en raison de leurs atouts. En cela, le roman renchérit sur la tradition de la « consolation » et il décline sur un autre mode, dans une autre tradition littéraire, le même topos initial, laissant finalement croire que, du « mérite des belles » au « mérite intellectuel », de la persécution des jeunes filles en fleur à la persécution des hommes de génie, il n’y a qu’un pas. C’est précisément ce qu’affirme Diderot65 ou encore Voltaire dans une épître-consolation dédiée à la marquise du Châtelet et composée en 1733 :

  • 66 Voltaire, « Épître XLI. À Mme la marquise du Châtelet, sur la calomnie », dans OCV, vol. 10, p. 28 (...)

trois sortes d’humains,
Plus que le reste, aliments de l’envie,
Sont exposés à sa dent de harpie :
Les beaux esprits, les belles, et les grands,
Sont de ses traits les objets différents.
Quiconque en France avec éclat attire
L’œil du public, est sûr de la satire ;
Un bon couplet, chez ce peuple falot,
De tout mérite est l’infaillible lot66.

38Voltaire ne fait pas a priori de distinction entre le mérite des femmes, qui consiste essentiellement en leur beauté et leur vertu, celui des grands, qui est inné, et celui des beaux esprits. Ce sont là trois catégories d’individus que rapprochent leurs qualités respectives et la persécution qu’elles leur attirent. Et Voltaire d’entasser les exempla montrant que les uns et les autres, tous gens de mérite, ont toujours été les victimes de l’envie, qu’il en a toujours été ainsi et qu’il n’existe finalement aucun remède à ce mal séculaire :

  • 67 OCV, vol. 10, p. 288.

Que faire donc ? à quel saint recourir ?
Je n’en sais point : il faut savoir souffrir67.

Morellet : de la Bastille aux salons

39On a avancé plus haut que la topique du mérite persécuté pouvait s’avérer un atout dans les stratégies de légitimation culturelles au mitan du XVIIIe siècle. Après avoir montré que cette topique pénètre bel et bien la culture des Lumières, que le public est effectivement incité à reconnaître le mérite bafoué dans les individus (soi-disant) persécutés, il convient de se demander si les hommes de lettres peuvent effectivement tirer un parti argumentatif de cette topique et s’interroger sur les résultats concrets de ces stratégies discursives. Comment convertir un malheur en légitimité, un capital de persécution en capital de reconnaissance ?

40À ces questions, la trajectoire sociale de l’abbé Morellet fournit quelques éléments de réponse. À l’instar de Nicolas Gilbert qu’il précède d’une vingtaine d’années dans sa montée au Parnassum litterarum, l’abbé Morellet est un jeune loup sans fortune, un provincial, aîné d’une famille de 14 enfants qui pouvait « espérer » un jour succéder à son père dans le commerce du papier ou, avec un peu de chance, de bonne volonté et d’éducation, obtenir la prêtrise et quelque cure de village. Or, de la chance et de la volonté, le futur abbé Morellet en a à revendre et ne se contente pas des miettes imparties aux rejetons du tiers état. Intelligent, tenace et économe, il réussit après des études secondaires brillantes à entrer en Sorbonne, où il est reçu bachelier puis licencié en théologie. Faute d’argent, il ne peut poursuivre ses études jusqu’au doctorat. Qu’à cela ne tienne, son supérieur au séminaire des Trente-Trois, l’abbé de Sarcey, l’aide à obtenir un poste de précepteur dont le revenu s’élève à 1000 livres par an, logement et nourriture compris. Pour l’immédiat, l’abbé Morellet n’a plus rien à craindre ; son pain est assuré. Mais, à fréquenter quotidiennement les Loménie de Brienne, les Turgot, les Boisgelin de Cussé, futurs prélats et ministres pour lors en formation comme lui à la Sorbonne, à pénétrer, avec leur appui, dans quelques prestigieuses sociétés, celle de Mme Geoffrin ou celle du Temple, il comprend vite que tous les rêves d’ascension sociale lui sont permis et que, en manœuvrant habilement, il peut faire fortune. Seulement, dans les sociétés où il est introduit et toléré, il n’est pas le seul postulant à faire valoir ses talents, d’autant qu’il n’a pas encore l’usage du monde. Les concurrents sont nombreux et il lui faut se démarquer des autres jeunes gens de bonne mine à la plume bien taillée. C’est à cette époque qu’il rencontre Diderot par le biais de l’abbé de Prades. Diderot est alors à la recherche d’abbés non conformistes, forts en théologie et en subtilités, capables de rédiger des articles pour l’Encyclopédie. Par suite de la condamnation de la thèse de l’abbé de Prades (1752), Morellet remplit cette fonction dans l’équipe de Diderot. Et le voilà en contact, lui prêtre catholique, avec les esprits forts du royaume, et rédacteur de l’Encyclopédie. Cette double allégeance philosophico-religieuse contribue sans doute à le faire apprécier des milieux où l’on voit la philosophie d’un bon œil (notamment le salon de Mme Geoffrin), mais ce n’est pas encore assez : Morellet doit frapper plus fort, montrer un peu plus de zèle, se rendre indispensable.

  • 68 Pour une analyse détaillée des événements et des échanges qui ponctuent la publication de l’Encycl (...)
  • 69 Le Conseil du roi révoque le privilège de l’ouvrage et ordonne la suppression de celui-ci le 10 ao (...)

41L’occasion lui en est bientôt offerte lorsque la « persécutiontion » éclate contre les encyclopédistes et que ceux-ci doivent se mettre à couvert68. Au lendemain de l’attentat de Damiens (1757), qui coïncide avec un renforcement des mesures de répression contre les ouvrages jugés séditieux, le traité De l’esprit d’Helvétius est submergé sous un flot de condamnations69 et l’Encyclopédie voit son privilège révoqué. Dans un premier temps, Morellet prend ses distances avec le collectif encyclopédique comme la plupart des collaborateurs de Diderot, y compris D’Alembert et Voltaire. C’est au retour d’un voyage en Italie en 1760 qu’il prend part à la contreoffensive menée surtout sur le terrain littéraire contre Lefranc de Pompignan et Charles Palissot. Au premier, qui s’est attaqué à Voltaire au cours d’une séance à l’Académie, il décoche une série de libelles (Les si ; Les pourquoi ; La prière universelle) qui font mouche, tandis que le second, dont la comédie Les philosophes vient de tourner en ridicule les Rousseau, Diderot, Helvétius et Duclos, reçoit à bout portant la Préface de la comédie des philosophes, ou la vision de Charles Palissot. Cette brochure entraîne rapidement l’arrestation et l’embastillement de Morellet (11 juin 1760), celui-ci ayant osé jeter le ridicule non seulement sur Palissot, mais sur sa puissante protectrice, la princesse de Robecq, maîtresse du duc de Choiseul. N’eût été de l’intervention de la famille de la princesse (sollicitée par Jean-Jacques Rousseau), le séjour de Morellet à la Bastille eût pu se prolonger indûment. Mais, le 30 juillet déjà, Morellet est élargi et s’éloigne prudemment de Paris pour quelques mois.

  • 70 Jean-Pierre Guicciardi, « Introduction », dans Mémoires de l’abbé Morellet de l’Académie française (...)

42Or cet emprisonnement, loin d’empêcher Morellet de réintégrer les lieux de prestige où on l’avait jusque-là admis, lui fournit enfin les moyens de se distinguer nettement des autres postulants, d’être remarqué et apprécié par le patriarche de Ferney, de pénétrer les cercles les plus fermés et d’être même recherché par les salonnières. Son embastillement, en lui donnant le statut de martyr de la philosophie, lui ouvre les portes de plusieurs maisons, celles de Mme Helvétius, du baron d’Holbach, de Mme de Boufflers, à lui qui n’a encore publié, à cette époque, « que des broutilles70 ». Son malheur, que ses amis et lui-même se chargent de faire valoir, loin de le marginaliser, lui est un moyen d’intégration ; il est, pourraiton dire, la clé de cette carrière jusque-là sans faute, mais sans grand relief. Et si, durant les premiers jours de sa détention, le prisonnier ne semble pas avoir eu conscience de sa « bonne fortune », il ne fut pas long, au sortir de la Bastille, à comprendre qu’il venait en réalité d’obtenir ses galons philosophiques :

  • 71 Ibid., p. 106.

Je voyais quelque gloire littéraire éclairer les murs de ma prison : persécuté, j’allais être plus connu. Les gens de lettres que j’avais vengés, et la philosophie dont j’étais le martyr, commenceraient ma réputation. Les gens du monde, qui aiment la satire, allaient m’accueillir mieux que jamais. La carrière s’ouvrait devant moi, et je pourrais y courir avec plus d’avantage. Ces six mois de Bastille seraient une excellente recommandation, et feraient infailliblement ma fortune.
Telles étaient les espérances dont je me berçais, et, s’il faut le dire, elles n’ont pas été trompées, et je n’ai pas trop mal calculé les suites de cet événement de ma vie littéraire71

43Avant d’entrer à la Bastille, Morellet est pour les philosophes un auxiliaire utile, capable de troquer la plume du théologien pour la griffe du pamphlétaire. Mais les théologiens, mais les pamphlétaires, si habiles soient-ils, se remplacent : Morellet lui-même n’était qu’un substitut à l’Encyclopédie. Avec ce séjour de quelques semaines à la Bastille qui fait de lui un autre exemple de philosophe malheureux, injustement persécuté par le pouvoir, Morellet ajoute, sans l’avoir forcément voulu, un atout à son jeu : sa candidature est bonifiée. Il devient précieux pour la cause parce qu’il confirme le public dans l’idée que la Philosophie et les Sages du siècle, dans ces temps d’intolérance, détiennent le monopole de la persécution. C’est-à-dire, par extension topique, le monopole de la légitimité.

Mélancolie, pauvreté, persécution : les topiques du malheur littéraire

44Le mythe de la malédiction littéraire n’aurait jamais pu être ce dispositif de consolation et cet opérateur de légitimité qu’il sera après 1770 si l’imaginaire occidental, au moment où le mythe s’apprête à prendre forme et consistance, n’avait déjà été saturé d’images, de récits et de discours montrant et démontrant que la folie et la persécution s’attachent aux pas du génie, que la pauvreté va de pair avec la sincérité et constitue un mode d’accession à la vérité, que le mérite est toujours persécuté. Avant de former un système axiologique valorisant globalement le malheur sous prétexte qu’il est un indicateur fiable de la grandeur, les topoï et représentations à la base du mythe ont circulé de façon diffuse, bien avant 1770, dans les textes écrits en France et ailleurs en Occident.

45Ces topoï et représentations se rattachent globalement à trois objets de discours distincts : la mélancolie, la pauvreté et la persécution. La mélancolie est tenue depuis Aristote pour une humeur instable qui cause la souffrance de ceux qui l’ont en excès, mais en même temps qui rend supérieurs ceux pour qui cet excès est « naturel ». À ces derniers, elle ouvrira un accès à l’enthousiasme créateur ou elle fournira un surcroît de sensibilité. Elle leur infligera plus de souffrances, mais elle leur donnera plus d’éclat, et elle les marquera du sceau de l’exception. Plusieurs discours s’attachent de même à la valorisation de la pauvreté et de ses figures avant le XVIIIe siècle. Socrate en fait l’une des preuves de son innocence dans l’Apologie, les cyniques y voient la condition de la liberté philosophique, les ordres mendiants tiennent le Pauvre pour le bien-aimé du Christ, et Sorel suggère que l’indigence aiguise l’imagination, stimule l’esprit d’invention et produit de très bons écrivains. Ce qui rend possible l’intégration de la pauvreté au mythe de la malédiction littéraire est l’immense prestige dont jouissent la figure du philosophe et la philosophie dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle : dès lors qu’on valorisait le « sage » et la « sagesse », on devait s’attendre à voir surgir un nouveau Diogène qui, pour faire montre de sa pureté et de son désintéressement philosophique, pour se distinguer des autres prétendants au statut de sage, ferait valoir à la fois sa pauvreté et sa volonté de rester pauvre. La persécution est sans doute l’objet de discours le plus consensuel au sein de l’élite cultivée du XVIIIe siècle. Et pour cause : depuis l’Antiquité, les philosophes stoïciens, puis les auteurs chrétiens, ont fait du mérite persécuté l’une des bases topiques de leurs traités de consolation ; ils n’ont cessé de répéter que, le monde étant ce qu’il est, corrompu, la vertu et la grandeur ne peuvent qu’être la cible des méchants. Ce topos, loin d’être remis en question au XVIIIe siècle, est repris et véhiculé par différents types de discours, de la poésie à la lettre au grand écrivain en passant par l’article encyclopédique ou le roman. Dans ces différents types d’écrits, l’amalgame du malheur et de la valeur est renforcé par l’évocation d’exemples tirés aussi bien des traditions philosophique et religieuse (Socrate, Jésus) que de l’univers fictionnel (Clarissa Harlove, Suzanne Simonin, Pamela).

46On remarque dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle une nette tendance des écrivains à accaparer l’une ou l’autre des formes du malheur (mélancolie, pauvreté, persécution) et à en tirer un surcroît de légitimité. Voltaire lui-même, dont on aurait pu croire, en raison de ses succès publics, de son opulence et de l’immense capital de reconnaissance dont il bénéficiait de la part des institutions de la vie littéraire, qu’il dédaignerait toute forme de légitimation par le malheur, publie de nombreux textes où il désigne le « philosophe » comme une victime vertueuse qu’il faut à tout prix défendre contre les assauts des méchants, et il se présente lui-même comme le parangon des grands hommes injustement persécutés par les jaloux. Sur ce plan, Rousseau et Voltaire sont bel et bien contemporains. Le malheur est pour tous deux, et pour bien d’autres agents culturels de la décennie 1760-1770, le nec plus ultra de la distinction, le signe qui permet de reconnaître la belle âme et l’écrivain de mérite, le cœur sensible et l’homme de génie.

47Cette époque qui voit le malheur devenir un opérateur de légitimité important, où les topiques séculaires de la mélancolie, de la pauvreté et de la persécution se fondent en une seule grande topique de la malédiction littéraire, est celle de l’émergence du mythe. C’est l’histoire de ce mythe, et ses effets sur les stratégies d’écrivain, qu’on cherchera maintenant à décrire.

Notes

1 Sénèque, De la vie heureuse, dans Les stoïciens, textes traduits par Émile Bréhier, édités sous la dir. de Pierre-Maxime Schuhl, Paris, Gallimard, 1962, p. 721-752, p. 751.

2 Voir par exemple Jean Chrysostome, Lettre d’exil à Olympias et à tous les fidèles (Quod nemo loeditur), introduction, texte critique, traduction et notes par Anne-Marie Malingrey, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1964, ou encore la lettre XIII (VII) à Olympias, dans Lettres à Olympias, seconde éd. augmentée de la Vie anonyme d’Olympias, introduction, texte critique, traduction et notes par Anne-Marie Malingrey, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1968.

3 Boèce, Consolation de la Philosophie, préface de Marc Fumaroli, traduit du latin par Colette Lazam, Paris, Rivages poche, coll. « Petite bibliothèque Rivages », 1989.

4 Ibid., p. 151.

5 Voir ibid., p. 7-40.

6 Le De Consolatione utilise une forme très répandue dans la dernière époque de l’Antiquité, celle de la « Satura mennipea », qui consiste dans une composition alternée de prose et de vers. Voir François Jean SULOWSKI, « Les sources du “De Consolatione Philosophiae” de Boèce », Sophia, vol. 25, nos 1-2, 1957, p. 76-85, notamment p. 78.

7 Consolation de la Philosophie, livre premier, § 1 et suivants, op. cit., p. 45 et suiv.

8 Cette communauté de sages à laquelle le « malade » expose son « affaire »« affaire » et déclare s’en « remettre » (ibid., § 8, p. 57).

9 Livre premier, § 8 et 9, ibid., p. 53-62.

10 Terme utilisé par Jean de Meun au XIIIe siècle pour traduire « calamitas » (voir Jean de Meun, Traduction de la première épître de Pierre Abélard [Historia calamitatum], éditée par Charlotte Charrier, Paris, Honoré Champion, 1934, p. 61). Les traductions modernes traduisent le même terme par « infortunesnes » ou « malheurs ». Voir Pierre Abélard, Histoire de mes malheurs [Historia Calamitatum], dans Lamentations. Histoire de mes malheurs. Correspondance avec Héloïse, traduit du latin et présenté par Paul Zumthor, note musicologique de Gérard Le Vot, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 1992, p. 143. La traduction utilisée pour les citations en français moderne est celle de Paul Zumthor.

11 « Il est souvent plus aisé de toucher le cœur d’autrui par l’exemple que par des discours. Aux faibles consolations que je vous présentai durant notre entretien, j’ai résolu de joindre par écrit le récit, réconfortant pour vous, de mes propres malheurs. Vous comparerez ainsi mes épreuves aux vôtres et, reconnaissant que celles-ci sont relativement bien peu de chose, vous les trouverez plus tolérables. » (Ibid., p. 143.)

12 L’histoire de l’Historia Calamitatum, tout comme celle de la Correspondance entre Abélard et Héloïse dont elle est la première pièce, est relativement complexe. Il n’est pas impossible que cette première épître ait été rédigée en plusieurs étapes et qu’elle ait subi des retouches, soit par Abélard, soit par Héloïse entre les mains de laquelle l’Historia Calamitatum serait « tombée » par hasard quelques années après sa rédaction, soit encore par les moniales du monastère du Paraclet dont Abélard fut le fondateur et Héloïse, l’abbesse. Pour l’histoire détaillée des manuscrits, voir Eric Hicks, La vie et les espistres. Pierres Abaelart et Heloys sa fame, traduction du XIIIe siècle attribuée à Jean de Meun, avec une nouvelle édition des textes latins d’après le ms. Troyes Bibl. mun. 802, Paris, Honoré Champion, 1991, 2 vol. , vol. 1, p. XVII-LIX.

13 Pierre Abélard, Histoire de mes malheurs (Historia Calamitatum), dans Lamentations. Histoire de mes malheurs. Correspondance avec Héloïse, op. cit., p. 205.

14 Ibid., p. 144.

15 Ibid., p. 151. La castration du héros, à la suite de son mariage avec Héloïse, est aussi replacée dans une semblable chaîne logique, la perte de sa virilité étant le prix à payer pour la conquête d’une femme d’un esprit supérieur. Voir ibid., p. 153 et suiv.

16 En inculquant la discipline à des moines qui se livrent à toutes sortes de désordres.

17 « Le même motif qui poussa [saint Benoît] à abandonner ses fils pervers m’engageait à suivre l’exemple d’un tel Père. Aussi bien, en m’exposant à un péril certain, plutôt que de donner à Dieu une preuve d’amour, je le tenais témérairement ; on verrait en moi l’auteur de ma propre perte. » (Ibid., p. 201.)

18 Sur la question du refoulement de la douleur physique au Moyen Âge, voir Georges DUBY, « Réflexions sur la douleur physique au Moyen Âge », dans Elzbieta Grabska (dir.), La souffrance au Moyen Âge (France, XIIe-XVe s.), Actes du Colloque organisé par l’Institut d’études romanes et le Centre d’études françaises de l’Université de Varsovie, Varsovie, Éditions de l’Université de Varsovie, coll. « Cahiers de Varsovie », 1988, p. 15-19, de même que Roselyne Rey, Histoire de la douleur, postface de J. Cambier, postface inédite de J.-L. Fischer, Paris, La Découverte & Syros, coll. « La Découverte poche », 2000 (première éd., 1993), p. 58-60.

19 Il faut tenir compte des rééditions nombreuses des ouvrages du Moyen Âge, telle la Légende dorée qui connut, selon Brenda Dunn-Lardeau, « un succès éclatant en France » jusqu’en 1557 (Jacques de Voragin, La légende dorée, éd. critique, dans la révision de 1474 par Jean Batallier, d’après la traduction de Jean de Vignay [1333-1348] de la Legenda aurea [c. 1261-1266] publiée par Brenda Dunn-Lardeau, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 10.)

20 Sur Louis IX comme adepte de la souffrance, on lira Jacques LE GOFF, « Un roi souffrant : saint Louis », dans E. Grabska (dir.), La souffrance au Moyen Âge, op. cit., p. 51-71, ainsi que Claude Gauvard, La France au Moyen Âge du Y au XVe siècle, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 1996, p. 282-291.

21 L’image du Christ en croix, qui remplace la représentation traditionnelle du Christ de l’Ascension et du Trône, s’impose vers le XIe siècle, en même temps que se constitue le culte marial. Les premières images du Crucifié donnent à voir un Christ aux yeux fermés, comme insensible à la douleur à laquelle le soustrait sa nature divine. C’est seulement au XIIe siècle que les yeux du Christ s’ouvrent et dans les siècles suivants que son visage et son corps se tordent dans les affres de la douleur. Voir Galienne Francastel, Le droit au trône : un problème de prééminence dans l’art chrétien à’Occident du IVe au XIIe siècle, Paris, Klincksieck, coll. « Le signe de l’art », 1973, p. 299-329, notamment p. 306-307.

22 Premier leader des séculiers dans la querelle de l’Université, Guillaume de Saint-Amour est cité à comparaître devant le tribunal de Rome par les frères prêcheurs (Dominicains) en mars 1256. À son arrivée, son ouvrage De Periculis (violente diatribe contre les ordres mendiants) a déjà été condamné et le pape lui interdit de rentrer à Paris. En dépit de l’intervention de Rutebeuf, probablement recruté à titre de polémiste à gages par le parti des séculiers, Saint-Amour finit ses jours sur ses terres, à Saint-Amour (Jura), en « exil » (si on se place du point de vue de Rutebeuf et des clercs parisiens). Voir Michel Zink, « Introduction », dans Rutebeuf, Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 6-19.

23 Cette assimilation s’opère par le biais d’un verset des Lamentations de Jérémie que cite Rutebeuf dès l’ouverture de sa complainte et qui, à l’époque, était utilisé par la liturgie du temps pascal. Le verset est le suivant :
Vos qui aleiz parmi la voie,
Aresteiz vos et chacuns voie
C’il est deleurs teiz com la moie.
(Ibid., p. 146. Voir la note de Michel Zink, ibid., p. 476.)

24 Dans son Tractatus de periculis novissimorum temporum ex Scripturis sumptis, Guillaume de Saint-Amour cherche à montrer que les nouveaux ordres annoncent la fin des temps et la venue de l’Antéchrist. Voir l’introduction de Michel Zink, ibid., p. 9.

25 Moy, povre pecheur, publican,
Qui de franchise suis delivre,
Suis samblable au pellican
Qui soy mesme à mort se livre
Pour ses possins faire revivre
 :
(Nature contraint volenté) Mesme s’ocist, son sang leur livre
Pour les retenir en santé.
(Le prisonnier desconforté du château de Loches, poème inédit du XVe siècle avec une introduction, des notes, un glossaire et deux fac-similés, Paris, Slatkine reprints, 1975, réimp. de l’éd. de Paris, 1909, p. 15.)

26 Cette représentation du Christ-Pélican se maintiendra tout au long de la Renaissance. Voir par exemple la ballade « De la Passion de nostre Seigneur Jesuschrist » de Clément Marot, dans Œuvres poétiques complétes, éd. critique établie, présentée et annotée par Gérard Defaux, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., vol. 2, p. 124-125.

27 Jean Régnier, Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, texte publié par E. Droz, Paris, Librairie ancienne Édouard Champion, 1923.

28 « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », selon le psaume 22, 2 repris par le Christ sur la croix (Mt 27, 46). La traduction utilisée est celle de la TOB.

29 Sur la demande de Louis Guillard, l’évêque de Chartres, que les amis du poète avait sollicité, Marot venait d’être transféré du Châtelet dans cette ville. Il y jouissait vraisemblablement d’une relative liberté et n’attendait, pour retourner à Paris, que les lettres de rémission de François Ier. C’est là qu’il aurait composé son « Enfer », qui ne fut cependant imprimé que plusieurs années plus tard, en 1539, non sans avoir circulé sous forme manuscrite auparavant. Sur cet épisode et sur les causes de l’emprisonnement, voir l’introduction de Gérard Defaux, dans Clément Marot, Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. 1, p. LXI-LXV

30 Clément Marot, « L’Enfer de Marot », dans ibid., vol. 2, p. 32.

31 Selon l’Évangile de Nicomède, qui en offre la narration la plus complète, la descente du Christ aux Enfers a pour but d’en libérer les patriarches et les prophètes de l’Ancien Testament. Voir Nadine Bismuth, « Le jeu du paratexte : Le second enfer d’Étienne Dolet », mémoire de maîtrise, Département de langue et littérature françaises, Université McGill, 1999, p. 89-96.

32 Clément Marot, « L’Enfer de Marot », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., vol. 2, p. 33.

33 Ovide, Contre Ibis, texte établi et traduit par Jacques André, Paris, Société d’édition « Les belles lettres », coll. « Des universités de France », 1963, p. 5.

34 Théophile de Viau, Théophile en prison [Theophilus in Carcere] dans Libertins du XVIIe siècle I, op. cit., p. 52-53.

35 Cette dernière apostrophe est en effet tirée d’un ouvrage apologétique latin écrit par Théophile de Viau durant son incarcération à la Conciergerie en 1624.

36 Théophile déclare par exemple au début de son apologie qu’il refuse de rendre « trait pour trait, invectives pour invectives », ce qui serait un « forfait indigne d’un chrétien » (ibid., p. 51).

37 Ronsard, « II. Responce de P. de Ronsard, gentilhomme vandomois, aux injures et calomnies de je ne scay quels predicans et ministres de Geneve », Discours et derniers vers, chronologie, introduction, notes et glossaire par Yvonne Bellenger, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Gamier-Flammarion », 1979, p. 123.

38 Premier quatrain du « Sonnet fait sur le commandement de la reine Marguerite et composé sur-le-champ contre un versificateur qui, en présence de sa majesté, avait blâmé la pièce précédente », dans Anthologie poétique française. XVIIe siècle 1, op. cit., p. 120.

39 La métaphore est de Charles Nisard, Les gladiateurs de la République des lettres aux XVe, XVIe et XVIIe siècles, Genève, Slatkine reprints, 1970, réimp. de l’éd. de Paris, 1860, 2 vol.

40 Jusques à quand, mortels farouches,
Vivrons-nous de haine et d’aigreur ?
Prêterons-nous toujours nos bouches
Au langage de la fureur ?
(Lefranc de Pompignan, « Ode sur la mort de J.-B. Rousseau » [1742], dans Œuvres de M. le marquis de Pompignan T. 2, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, Nyon l’aîné, 1784, p. 87-92, p. 89.) Voir aussi Louis-Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, suivi d’un nouvel examen de la tragédie françoise, Genève, Slatkine reprints, 1970, reprod. de l’éd. d’Yverdon, s.é., 1778, p. 61-62.

41 Voir le dialogue de la muse et du poète dans la première pièce des Épîtres de Jean-Baptiste Rousseau, dans Œuvres de J.B. Rousseau, nouvelle éd., avec un commentaire historique et littéraire, précédé d’un nouvel essai sur la vie et les écrits de l’auteur, Paris, Lefèvre, 1820, 4 vol., vol. 2, p. 1-19.

42 Le poète Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741) incarnera l’un des premiers ce modèle du grand homme non violent, s’offrant comme un saint Sébastien aux traits venimeux de la calomnie, affichant une éthique de la retenue et chantant la gloire de Dieu et de la postérité dans un exil permanent. Accusé d’être l’auteur de couplets calomnieux contre d’autres hommes de lettres, Rousseau est condamné au bannissement à perpétuité, mais il obtient son rappel en 1716. Refusant de rentrer en France sans avoir été entièrement réhabilité, il reste en exil jusqu’à sa mort. C’est dans ses odes qu’il présente de lui-même le portrait le plus béatifiant. Évidemment, le personnage du persécuté moral et pacifique campé dans ces odes ne correspond qu’imparfaitement, voire nullement, au vrai Rousseau, qui fut en outre un grand auteur d’épigrammes et qui brocarda allègrement, en coulisses, ses concurrents (voir par exemple « L’attraction en matière de coups de baton », dans Toutes les épigrammes de Jean-Baptiste Rousseau, publiées en partie pour la première fois, Londres, chez James Krick, s.d., p. 99). Le Rousseau tel qu’en lui-même ses odes le campent est un grand homme pacifié et moralisé, victime innocente et patiente des calomniateurs, bref, un grand homme prêt à passer à la postérité. C’est ce même portrait que reconduira Lefranc de Pompignan dans son « Ode sur la mort de J.-B. Rousseau » ; voir ci-dessus.

43 Voir Dumarsais, Le philosophe, op. cit., p. 35-36.

44 Voltaire, article « Philosophie », Dictionnaire philosophique, chronologie et préface par René Pomeau, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 316.

45 Voltaire, « Ode XV Sur la mort de S.A.S. Mme la princesse de Bareith » (1759), dans OCV, vol. 8, p. 466.

46 Sur les multiples reproches faits aux philosophes par leurs adversaires, voir Didier Masseau, Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 2000, p. 42-57.

47 « Je crois, mon cher Hume, que vous avez encore quelque talent ; vous en êtes comptable à la nation. C’est peu d’avoir immolé ce vilain Frélon à la risée publique sur tous les théâtres de l’Europe où l’on joue votre aimable et vertueuse Écossaise ; faites plus ; mettez sur la scène tous ces vils persécuteurs de la littérature, tous ces hypocrites noircis de vices, et calomniateurs de la vertu ; tramez sur le théâtre, devant le tribunal du public, ces fanatiques enragés qui jettent leur écume sur l’innocence, et ces hommes faux qui vous flattent d’un œil et qui vous menacent de l’autre, qui n’osent parler devant un philosophe et qui tâchent de le détruire en secret [...] ; exposez au grand jour ces détestables cabales qui voudraient replonger les hommes dans les ténèbres. [...] Le talent des vers est une arme qu’il faut employer à venger le genre humain. » (Voltaire, « Avertissement », L’Écossaise, dans Théâtre du XVIIIe siècle 2, textes choisis, établis, présentés et annotés par Jacques Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 208-209.)

48 Nicolas Gilbert, « Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron », dans Œuvres de Gilbert (1859), op. cit., p. 29.

49 Voir la préface d’Ilsetraut Hadot dans Sénèque, Consolations, préface d’Ilsetraut Hadot, traduit du latin par Colette Lazam, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 1992, p. 9-33.

50 Voir, par exemple, de saint Jérôme, l’épître « XXXIX. À Paule : sur la mort de Blésilla » (Lettres, texte établi et traduit par Jérôme Labourt, Paris, Société d’édition « Les belles lettres », coll. « Des universités de France », 1951, 7 vol., vol. 2, p. 71-85) et, de Jean Chrysostome, les Lettres à Olympias, véritables traités de consolation chrétienne prenant la forme de longues épîtres.

51 Boèce, La consolation de la philosophie, op. cit., p. 52.

52 Abélard, Histoire de mes malheurs (Historia Calamitatum), dans Lamentations. Histoire de mes malheurs. Correspondance avec Héloïse, op. cit., p. 204-206.

53 Pétrarque, [Le] sage resolu contre la fortune, ou Le Petrarque. Seconde partie, mis en français par M. de Crenaille, ouvrage électronique numérisé par la BnF à partir de l’éd. de Cambridge (Mass.), Omnisys, 1990, reprod. de l’éd. de Paris, chez Cardin Besongne, Augustin Besongne, 1667, p. 287.

54 Ibid., p. 286. Voir aussi ibid., p. 300-301.

55 « Les malheurs sont tout l’apanage de l’humanité. Il y en a pour tous les états de la vie ; personne ne peut s’y soustraire, ni se flatter de s’en mettre à l’abri ; il est peut-être même plus sage de préparer son âme à l’adversité que de s’occuper à la prévenir. » (Chevalier de Jaucourt, article « Malhbur », EDR, vol. 9, p. 945)

56 EDR, vol. 9, p. 945.

57 Jean-Baptiste Rousseau, Odes, cantates, épîtres et poésies diverses (1723), document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, Didot, 1799, 2 vol., p. 9-186, p. 185-186.

58 Jean-Claude Bonnet rappelle que, dans le genre des éloges académiques, le malheur est tenu pour le « critère d’élection le plus décisif ». Voir Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998, p. 94.

59 « 2955. Louis-Eugène, prince de Wurtemberg, à Rousseau. À Renans, ce 4 octobre 1763 », dans CCR, vol. 18, p. 13.

60 « 6571. Marc-Michel Rey à Rousseau. [Le 1er mai 1769] », dans CCR, vol. 37, p. 90.

61 Voir par exemple les lettres de Mme du Deffand à Voltaire (dans Cher Voltaire. La correspondance de Mme du Deffand avec Voltaire, op. cit.), ou encore l’Éloge de Richardson par Diderot (dans OCD, vol. 5, p. 211-227).

62 Ou encore Les époux malheureux de Baculard d’Arnaud.

63 On sait que le roman La religieuse a pour origine une mystification conçue par Diderot et ses amis en 1760. Le but visé par les comploteurs était d’amener le marquis de Croixmare, un habitué du salon de Mme d’Épinay retiré depuis plus d’un an sur ses terres en Normandie, à revenir à Paris pour y reprendre sa place dans le monde. Pour y arriver, Diderot et consorts ébauchèrent l’histoire d’une évadée de couvent, histoire inspirée d’un fait réel auquel s’était intéressé le marquis de Croixmare peu d’années auparavant. Le stratagème échoua, mais fournit à Diderot la première version du roman que l’on connaît. Celui-ci fut revu par lui et publié dans la Correspondance littéraire en 1780.

64 Le règne du vice est l’un des topoï essentiels du roman du XVIIIe siècle selon Jacques Rustin, Le vice à la mode. Études sur le roman français du XVIIIe siècle de Manon Lescaut à l’apparition de La nouvelle Héloïse (1731-1761), Paris, Ophrys, 1979.

65 « Il est d’expérience que la nature condamne au malheur celui à qui elle a départi le génie, et celle qu’elle a douée de la beauté. » (Diderot, cité par Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières [1770-1820], Paris, PUF, coll. « Littératures modernes », 1988, p. 514.)

66 Voltaire, « Épître XLI. À Mme la marquise du Châtelet, sur la calomnie », dans OCV, vol. 10, p. 282-283.

67 OCV, vol. 10, p. 288.

68 Pour une analyse détaillée des événements et des échanges qui ponctuent la publication de l’Encyclopédie, on se reportera à l’ouvrage de Didier Masseau, Les ennemis des philosophes, op. cit., p. 109-206.

69 Le Conseil du roi révoque le privilège de l’ouvrage et ordonne la suppression de celui-ci le 10 août 1758. Dès lors se succéderont les condamnations de l’archevêque de Paris, du Parlement, du pape et de la Sorbonne, des organes janséniste (Nouvelles ecclésiastiques) et jésuite (Le Journal de Trévoux).

70 Jean-Pierre Guicciardi, « Introduction », dans Mémoires de l’abbé Morellet de l’Académie française sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution, Paris, Mercure de France, coll. « Le temps retrouvé », 1988, p. 19.

71 Ibid., p. 106.

Table des illustrations

Légende Fig. 2. Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, frontispice, gravure anonyme, début XVIe siècle. Source : Jean Régnier, Les fortunes et adversitez de Jean Regnier, texte publié par E. Droz, Paris, Librairie ancienne Édouard Champion, 1923.
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/20383/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 281k

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540