Version classiqueVersion mobile

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Première partie. Du malheur des lettrés avant la malédiction littéraire : topiques

Chapitre 2. De la pauvreté de l’homme de lettres

Texte intégral

Mais vous le voyez bien vous-mêmes, mes accusateurs, qui ont amassé contre moi tant de griefs si impudemment, n’ont pas eu le front cependant de susciter un seul témoin pour déposer ici que jamais je me sois fait payer ou que j’aie rien demandé. Pourquoi ? parce que, en fait de témoins, j’en produis un, moi, qui atteste assez que je dis vrai : c’est ma pauvreté.
Platon, Apologie de Socrate

  • 1 Voltaire, Zadig ou la destinée. Histoire orientale, dans Zadig et autres contes orientaux, préface (...)

1Dans le grand livre de la Destinée, dont l’ange Jesrad traduit quelques lignes au mortel Zadig, il est écrit qu’« il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien1 », autrement dit qu’à quelque chose malheur est bon. Si l’on s’en rapporte aux descriptions contradictoires de la maladie mélancolique ou vaporeuse, rien ne paraît plus vrai : la chaleur, le mouvement, la vie que certains mélancoliques parviennent à insuffler à leurs ouvrages seraient les bienfaits qu’ils retirent d’un mal au reste terrible.

  • 2 Article « Malheur », EDF., vol. 9, p. 945.
  • 3 Delisle de Sales, De la philosophie de la nature, document électronique numérisé par la BnF, repro (...)
  • 4 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. CCCI (« Auteurs nés à Paris »), nouvelle éd. corr (...)
  • 5 « Homère a mendié. Le Tasse, Milton Si Pétrarque ont connu la misere. Corneille est décédé pauvre. (...)

2Une autre forme de malheur dont on commence sérieusement à penser, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, qu’elle peut avoir des incidences particulières et à maints égards profitables sur l’âme et l’intellect est la pauvreté. Le chevalier de Jaucourt, à l’article « Malheur » de l’Encyclopédie, affirme en une prose horticole que « l’infortune fait sur les grandes âmes ce que la rosée fait sur les fleurs, [...] elle anime leurs parfums2 ». Delisle de Sales note dans la même veine « que la plupart des hommes de génie se sont élevés au milieu de l’infortune et des orages » et cite, entre autres exemples, « Homère et Milton [qui] furent aveugles et pauvres3 ». Louis-Sébastien Mercier reprend cette idée et lui donne un air de fatalité lorsqu’il écrit, dans son Tableau de Paris, que « presque tous les hommes qui se sont fait connoître dans les arts & dans les sciences, & qui ont formé de leurs travaux accumulés le véritable trésor de l’esprit humain, ont connu dans leur jeunesse le besoin, & ont recueilli, comme dit Mérope, ce mépris qui suit la pauvreté4 ». Aux illustres indigents invoqués par Delisle de Sales, l’auteur du Tableau de Paris joint pêle-mêle les noms de Pétrarque, du Tasse, de Corneille, de Boulanger et de Jean-Jacques Rousseau5.

  • 6 Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, éd. présentée et étab (...)

3La pauvreté serait donc un bienfait pour les gens de lettres d’un mérite supérieur ? Rien n’est moins certain. À côté d’un Rousseau qui brave les grands seigneurs et met en pratique la leçon des cyniques, il y a mille lettrés qui se scandalisent de la misère où les hommes de talent sont réduits, alors même que les médiocres et les flatteurs prospèrent. Rétif de la Bretonne se plaint de ce que « les compilateurs s’enrichissent, tandis que le vrai poète, le véritable inventeur, quelle que soit sa facilité, demeure pauvre, et périt de tous les maux attachés à l’humanité6 ». Nicolas Gilbert voit dans cette infortune qui s’attache aux hommes de talent un effet de la déchéance des mœurs et du goût. Il écrit, se souvenant de l’un de ses confrères en poésie :

  • 7 Gilbert, « Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron », dans Œuvres de Gilbert, précédée[s] d’une (...)

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré,
S’il n’eût été qu’un sot, il aurait prospéré7

4Dans un monde où les incapables occupent les positions clés et raflent les pensions destinées aux hommes de talent, les signes de la misère sont aussi les insignes du génie.

5En somme, la « pauvreté de l’homme de lettres » s’offre comme un objet de discours passablement instable, travaillé, comme c’est le cas pour la mélancolie, par des tensions et des représentations contradictoires. Scandaleuse pour la plupart des écrivains qui voudraient voir la nation respecter et favoriser davantage les génies qui l’illustrent et font progresser les sciences et les arts, elle devient pour certains auteurs de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, sinon la condition du mérite, en tout cas une épreuve que doit surmonter le grand homme pour atteindre à la reconnaissance de son génie et de sa vertu, et peut-être le signe auquel on peut justement le reconnaître. C’est une idée que les plus démunis de la République des lettres, qui sont pour plusieurs empêchés d’accéder à la reconnaissance que fournissent les institutions de la vie littéraire, ont tout intérêt à répandre.

6Par le biais d’analyses des conditions d’exercice de la littérature sous l’Ancien Régime et des représentations de la pauvreté auctorale, on cherchera dans ce chapitre à comprendre un phénomène important de l’histoire de la littérature et d’un moment clé dans la formation du mythe de la malédiction de l’écrivain : l’intégration de l’objet pauvreté dans les procédures de légitimation culturelle. Pour quelle raison les catégories les moins favorisées de la population lettrée semblent-elles si réticentes, avant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, à tirer argument de leur pauvreté de fait, c’est-à-dire à présenter celle-ci comme le signe ou le garant de qualités morales (la vertu) et intellectuelles (le talent) ? Socrate, pour prouver qu’il disait vrai, aurait invoqué sa pauvreté devant ses juges. Qu’est-ce qui empêchait les écrivains français, avant Rousseau, d’en faire autant devant leurs lecteurs ?

La pauvreté comme mal : plaintes des auteurs faméliques jusqu’au XVIIIe siècle

C’est de l’argent qu’il faut aux muses, non de grands mercis maigres et des promesses dodues.
L’Arétin, lettre à Giovambattista Dragoncino

7Historiquement, il faut attendre la deuxième moitié du XVIIIe siècle avant de voir certains hommes de lettres téméraires faire la preuve de leur valeur par leur pauvreté. Jusque-là, aucun écrivain ne paraît en rechercher délibérément les insignes. Tout au contraire, la pauvreté est considérée comme un mal, et des moins souhaitables. Les literati qui sont le plus susceptibles d’en souffrir, ceux qui ne disposent d’aucune indépendance financière et qui pratiquent la littérature comme un moyen de promotion sociale, n’hésitent pas à se plaindre des conditions pitoyables faites aux individus dont la vocation est de penser et d’écrire.

8Une telle forme de mécontentement trouve à s’exprimer dans les poésies lyriques et satiriques du Moyen Âge, aussi bien celles écrites en latin et diffusées dans les milieux estudiantins que celles, florissantes, composées en langue vulgaire par les ménestrels en quête de protecteurs. Pour un très grand nombre d’auteurs des XIIe et XIIIe siècles, moines vivant aux crochets de leur ordre ou seigneurs pratiquant la canso pour faire montre de leur virtuosité littéraire, la thématique de la pauvreté est évidemment exclue de l’horizon poétique : ces lettrés, pour la plupart occasionnels, sont bien au-dessus de ça. Il n’y a pour chanter la complainte des gueux que ceux qui sont susceptibles de manquer du nécessaire et qui dépendent plus directement, pour manger et se loger, de leur labeur intellectuel : clercs à la limite de la cléricature, sans revenu fixe, sans bénéfice ni prébende, dont les parents ne peuvent assurer la subsistance et qui vivent des expédients de la vie de collège (répétitions, copies, etc.) ; troubadours qui chantent leurs compositions accompagnés de jongleurs et qui dépendent des dons de leur auditoire et des cadeaux des seigneurs ; professionnels tirant l’essentiel de leurs revenus de commandites et de récompenses pour leurs écrits.

  • 8 Les poésies latines des « Goliards » critiquent ouvertement l’autorité papale et les privilégiés d (...)
  • 9 Voir Les poésies des Goliards, op. cit., p. 47-50.
  • 10 Cité dans Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 576.

9Pour ces catégories de littérateurs sans ressources formés à l’errance, au parasitisme littéraire et qui versent quelquefois dans la critique sociale8, la pauvreté est tout fors un bienfait. Gauthier de Châtillon, un trouvère itinérant de la fin du XIIe siècle issu des milieux étudiants et reconnu comme l’une des principales voix goliardiques en France9, pose franchement la question : « Aspirer à la vertu, à la sagesse, c’est bien beau, mais ne mène finalement qu’à des déboires. Que notre mot d’ordre soit celui d’Horace (Ép., I, 1, 53) : gagner de l’argent !... À quoi bon toute érudition quand on meurt de faim10 ? » Le savoir et la gloire que celui-ci donne quelquefois sont de belles choses, sans doute, mais valent-elles les heures passées le ventre vide et les mains gelées ? Pour cultiver son esprit, le poète ne se nourrit pas de vent, et nombreux sont ceux qui le rappellent aux puissants auxquels ils s’attachent et qui remplissent souvent mal le rôle de protecteurs qu’on voudrait leur voir jouer. Un trouvère du XIIIe siècle, Colin Muset, envoie ces quelques vers à son patron :

  • 11 Colin Muset, « II », dans Poètes et romanciers du Moyen Âge, texte établi et annoté par Albert Pau (...)

Sire Cuens, j’ai vïelé
Devant vous en vostre ostel ;
Si ne m’avez riens doné
Ne mes gages aquité :
C’est vilanie !
[...]
Sire Cuens, car conmandez
De moi vostre volenté.
Sire, s’il vous vien a gré,
Un beau don car me donez
Par courtoisie11 !

  • 12 Voir « Le mariage Rutebeuf », « La complainte Rutebeuf », « La povreté Rutebeuf » et les deux « Gr (...)

10Une foule de poètes lui font écho et riment patiemment leurs plaintes, cherchant à faire d’un vers deux coups : quémander leur pitance et la gagner à force de virtuosité poétique. On connaît les fameuses complaintes du mercenaire de la plume qu’est Rutebeuf. Défavorisé par la décision de saint Louis de fermer sa porte aux amuseurs publics et aux ménestrels (4 avril 1261), privé pour un temps des précieuses commandes des seigneurs de la cour par suite de son engagement aux côtés des clercs séculiers dans la querelle de l’Université, Rutebeuf compose une série de poèmes12 où se profile la figure d’un pauvre hère accablé par la maladie, la faim, le froid et les dettes, nouveau Job abandonné de tous au moment de la plus grande détresse :

  • 13 « La povreté Rutebeuf », dans Poètes et romanciers du Moyen Âge, op. cit., p. 940.

Je ne sais par ou je coumance,
Tant ai de matiere en abondance
Por parleir de ma povretei.
Por Dieu vos pri, frans roi de France,
Que me donneiz queilque chevance,
Si ferez trop grant charitei13

  • 14 « La complainte Rutebeuf », dans ibid., p. 929.
  • 15 Les deux principaux ordres mendiants du XIIIe siècle sont ceux des frères mineurs (ou Franciscains (...)
  • 16 En témoignent principalement « La vie de sainte Élysabel » et le « Miracle de Théophile » écrits, (...)
  • 17 Ce reproche que formule le poète dans différents poèmes, où il accuse les Mendiants d’hypocrisie, (...)

11Endossant littérairement la défroque du pauvre évangélique, ce soi-disant « compagnon a Job14 » place peut-être moins son destinataire royal en position de protecteur des lettres et en amateur de divertissements qu’en position de seigneur charitable obligé, selon les règles de la miséricorde, à prendre en charge les faibles et les pauvres, bien-aimés du Christ. C’est un langage que Louis IX, à l’écoute des ordres mendiants qu’il protège contre les séculiers, est sans aucun doute disposé à entendre. Prenons la juste mesure de la stratégie discursive élaborée par Rutebeuf : le même poète qui, dans une demi-douzaine de pièces, s’attaque directement et violemment aux frères mendiants15 qu’il accuse d’abuser de leur influence et d’accumuler les richesses tout en prêchant la pauvreté volontaire, récupère à son propre compte l’image hautement prisée du Pauvre que le fondateur même de l’Ordre franciscain, François d’Assise, a contribué à revaloriser au XIIIe siècle. Perdant sur le terrain de la polémique universitaire, compromis du côté des séculiers, Rutebeuf s’approprie les marques de la pauvreté et demande, à ce titre, l’assistance de son seigneur, stratégie qui, appuyée par une conversion déclinée en « Repentance Rutebeuf » et autres « Voie d’Humilité », lui obtient de nouveau les faveurs de la cour16. Contrairement aux frères mendiants qu’il continue d’égratigner dans ses poèmes, Rutebeuf ne valorise pas la pauvreté — il ne souhaite rien tant, de son propre aveu, que d’en sortir —, mais il tire profit de l’idéalisation de la pauvreté dont ses adversaires se font les champions et qu’ils appliquent si mal17. Autrement dit : les frères mendiants parlent de la pauvreté et prêchent le dépouillement volontaire, mais c’est moi, le poète, qui suis le vrai pauvre. Conclusion : prêtez moins l’oreille aux hypocrites et venez-moi en aide.

  • 18 Jacques Le Goff parle d’une « aristocratisation des universités » au cours des XIVe et XVe siècles (...)
  • 19 Voir les différentes épîtres de 1534 dans l’édition critique qu’a procurée Sylvie Lécuyer des œuvr (...)

12Il est difficile d’évaluer exactement, durant le Moyen Âge, le nombre de praticiens des lettres qui dépendent, comme c’est le cas pour Rutebeuf, de la générosité des grands. Par une série de mesures, l’Université tendra à restreindre l’accès au savoir des individus de condition modeste et donc à diminuer la masse d’écoliers sans le sou susceptibles d’exprimer leur mécontentement18. Ceux-ci ne disparaissent pourtant pas, comme en témoigne un Villon ou un Roger de Collerye, dit Roger Bon Temps qui, en plein XVIe siècle, signe encore ses épîtres à son protecteur du titre fort peu sérieux de « povre escollier », quand il ne se rabaisse pas lui-même, de son propre chef, au rang de « petit servant humain19 ».

13La carrière poétique de Collerye et les pièces de circonstance qu’il a laissées donnent une bonne idée de la manière dont la pauvreté peut être perçue par les clercs désargentés aux abords de la Renaissance. Collerye naît en 1468, probablement à Paris. C’est en tout cas dans la capitale qu’il mène ses études de droit et qu’il reçoit la prêtrise avant d’occuper, en Bourgogne, le poste de secrétaire de l’évêque d’Auxerre, place qu’il conserve jusqu’à la mort de son supérieur en 1530. Entre 1502 et 1530, Collerye publie quelques poésies et soigne ses relations littéraires aussi bien que mondaines. Les commandes d’épitaphes que lui passent nobles et bourgeois, la composition de l’Entrée qu’il se voit confiée lors du passage de la reine à Auxerre, de même qu’une relation épistolaire avec Clément Marot sont autant de faits qui permettent d’évaluer la place, fort respectable, que Collerye s’est taillée comme poète en province. Cette réputation littéraire ne lui permet pourtant pas d’obtenir les charges ecclésiastiques (cure et prieuré) qu’il sollicite à plusieurs reprises et qui lui auraient permis d’augmenter ses revenus, ni même de conserver le poste de secrétaire à l’évêché lors du changement d’évêque en 1530. C’est ce qui détermine Collerye, malgré ses 62 ans, à tenter sa chance à Paris, où il séjourne entre 1530 et 1533. Visiblement déçu dans ses attentes, il ne trouve pas dans la capitale les appuis qu’il escomptait et grâce auxquels il aurait pu faire son chemin à la cour de François Ier, à l’instar de son ami Marot. Il connaît la misère, l’humiliation, les dettes, les procès, le froid, la maladie et la faim. Dans les épîtres qu’il écrit à ses protecteurs — ou à ceux qu’il souhaite voir occuper cette place —, la plainte se fait pressante et, s’il faut en juger par la multiplication des pièces à vocation alimentaire, d’une efficacité assez réduite. Pourtant, même dans les plus pathétiques d’entre elles, dans celles où le personnage du poète (le « je ») est au plus mal, le ton reste léger, l’amusement du seigneur, de la première importance : le poète n’oublie jamais que sa fonction est de divertir son patron, fut-ce à ses propres dépens :

  • 20 Pièce « VI » des « Épîtres de 1534 », dans ibid., p. 336.

Epistre fort recreative d’ung povre escolier malade, lequel escript à son maistre qu’il soit son bon plaisir de luy faire quelque don gracieulx.
Plus que jamais je me trouve esperdu,
Veu que pour moy le bon temps est perdu.
Esbahy suis, mon enseigneur et maistre,
Mais s’il vous plaist confort et ayde me estre,
Et quelque don gracieulx me lacher,
Cause serez de me mettre à la cher,
J’entens celle qu’on vent en boucherie,
L’argent au poing. Or, que ma bouche rie,
Voyant ce temps merveilleux et divers,
Possible n’est, ne le dire en dix vers.
Je ne ris plus, ne gaudis, ne fay myne,
Necessité me court sus, et Famine.
[...]
Le vostre entier, que maladie a mys
Au pied du mur, sans argent et amys20.

14On ne saurait montrer moins de considération pour la « dignité » ou la fonction du vates. Le rimeur se veut ici — et dans quelques dizaines de pièces semblables — pleinement client, soumis à un puissant dont il est la chose, le serviteur, amuseur et panégyriste. C’est à ce titre qu’il demande sa pitance, non en tant que détenteur d’une science ou d’un pouvoir particulier, celui d’octroyer l’immortalité à son mécène, par exemple. Le poète a faim, cette faim est un mal, et la seule solution qu’il envisage pour supprimer ce mal est la soumission au seigneur et le recours aux règles implicites du clientélisme. Son malheur est si grand qu’il n’en rit plus, mais, pour que son mal cesse, il faut que son mécène, lui, en sourie et tire du travail poétique proposé par son serviteur sur le thème de sa pauvreté un certain plaisir.

  • 21 George Huppert, The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philosophy in Ren (...)
  • 22 Dans la seule catégorie des sinécures que peuvent se voir offrir les lettrés dans l’entourage des (...)
  • 23 On sait qu’il n’existe au XVIe siècle aucune loi permettant d’assurer le droit des auteurs de joui (...)

15Combien sont-ils au XVIe siècle à rire de force de leur pauvreté, à la manière de Collerye ? Combien d’auteurs vivent dans la dépendance des mécènes sans jouir d’aucune autonomie financière ? Leur nombre est difficile à évaluer, du moins à partir des enquêtes menées jusqu’ici. Sur les 378 lettrés retenus par George Huppert21 dans son étude visant à définir les statuts professionnels des intellectuels de la Renaissance, la majorité (178) fait partie de la haute magistrature et possède une solide fortune, 46 sont des clercs pourvus de bénéfices ecclésiastiques, 28 sont des pédagogues de diverses catégories (du précepteur privé au régent de collège en passant par le professeur du prestigieux Collège royal de Paris), 26 sont des médecins, il y a 16 secrétaires du roi ou de hauts personnages, 14 artisans (tels des imprimeurs ou des apothicaires) et 12 militaires. Les 59 intellectuels restants sont des individus sans travail ou de profession inconnue. Au total, plus des deux tiers occupent un poste ou détiennent un bénéfice qui leur assure une indépendance au moins relative par rapport à leur activité intellectuelle (magistrats, clercs pourvus de bénéfices, médecins, militaires et artisans). Quant à l’autre tiers, formé notamment des pédagogues, secrétaires et personnes sans profession connue, sa composition est fortement hétérogène. Entre le professeur du Collège royal et le précepteur privé, entre le lettré sans emploi et sans ressources et le riche héritier sans profession connue, les liens sont passablement ténus. Tout au plus peut-on supposer qu’un grand nombre d’entre eux vivent dans la dépendance des princes et doivent, pour obtenir ou conserver une charge quelconque, se plier au rituel des courbettes. Même si, dans les faits, les formes de patronage au XVIe siècle sont plus nombreuses que ne le laisse croire l’étude de Huppert22, on peut poser qu’il est très difficile de faire son chemin à la cour et de s’assurer des revenus suffisants, proportionnés aux frais encourus par les charges, par le seul travail de sa plume. À côté d’un Ronsard ou d’un Desportes cumulant charges prestigieuses, bénéfices ecclésiastiques, cadeaux et récompenses, parvenant même à tirer profit des contrats d’édition de leurs œuvres23, de nombreux auteurs chassent le mécène avec moins de succès et restent sur leur faim, au propre et au figuré.

  • 24 C’est une fiction ou un argument auquel les princes commencent à accorder du crédit, comme en témo (...)
  • 25 Étienne Jodelle, « Les discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon », dans Œuvres complète (...)

16Même parmi les lettrés les moins obscurs du XVIe siècle, certains n’ont jamais réussi à se mettre à l’abri du besoin, telle cette étoile incertaine de la Pléiade qu’est Etienne Jodelle, lequel, après des débuts fulgurants au théâtre en 1553 (avec La Cléopâtre captive), connaît un échec proportionnel à son premier succès en 1558, lors des célébrations que les échevins de Paris le chargent d’organiser en l’honneur du roi et du duc de Guise. Issu d’un milieu bourgeois, héritier par ses parents de quelques propriétés qui seront saisies en raison de ses nombreuses dettes, Jodelle meurt dans la misère en 1573 sans même avoir assuré la publication de son œuvre abondante. Le cas d’un Jodelle, à peu près aussi « despourvu » à la fin de ses jours qu’un Collerye, représente une autre manière d’envisager la pauvreté auctorale au XVIe siècle. Jodelle, à l’instar d’un Ronsard et tout au rebours d’un Collerye, se fait une très haute idée du travail poétique et du pouvoir dont le poète est investi comme « passeur d’éternité ». Il refuse l’image du bouffon de cour qui lui est accolée par les sots rieurs et se présente comme un divin artisan du vers que les puissants doivent respecter et récompenser à sa juste valeur en considérant que, quelque éclatantes que soient leurs actions, c’est au poète qu’il revient d’en transmettre le souvenir dans ses écrits et d’assurer leur gloire future. Le prince est le puissant du jour, le poète, le maître de la postérité24. Dans sa pauvreté même qu’il ne cache pas, Jodelle refuse de se soumettre « aux lois d’aspre quemanderie25 » et de se rabaisser au rang de plat courtisan. Stoïque et fier, il déclare au prince qu’il est de son devoir de reconnaître le mérite là où il se trouve et de venir lui-même le sortir de la misère. Dans un sonnet qu’il adresse à Charles IX et qui évoque la figure du sage Anaxagore décidé à mourir de faim plutôt que de quêter sa pitance, il se donne le rôle de l’homme vertueux devant les puissants oublieux de leurs devoirs :

Alors qu’un Roy Pericle Athenes gouverna,
Il aima fort le sage et docte Anaxagore,
À qui (comme un grand cœur soymesme se devore)
La libéralité l’indigence amena.

Le sort, non la grandeur ce cœur abandonna,
Qui pressé se haussa, cherchant ce qui honore
La vie, non la vie, et repressé encore
Plustost qu’à s’abaisser, à mourir s’obstina :

Voulant finir par faim, voilla son chef funeste.
Pericle oyant ceci accourt, crie et deteste
Son long oubli, qu’en tout reparer il promet :

  • 26 Ibid., p. 351.

L’autre tout resolu luy dit (ce qu’à toy, Sire,
Delaissé, demi-mort, presque je puis bien dire)
Qui se sert de la lampe au moins de l’huile y met26

  • 27 Voir les pièces de Jodelle réunies sous le titre « Le poète satirique », dans ibid., p. 285-351.
  • 28 « Chanson », dans ibid., p. 292.

17Il manque bien peu de choses, dans ce sonnet et dans d’autres pièces semblables27, pour que la pauvreté ne devienne le signe de la vertu et n’acquière de ce fait une valeur positive. Si le poète est pauvre, n’est-ce pas justement parce qu’il refuse de fréquenter la cour où « Chacun à son proffit tend / Faisant trafique du vent28 » ? N’est-ce pas parce que, contrairement aux courtisans qui servent le roi dans le seul but d’en obtenir récompenses et cadeaux, il est bien décidé, lui, le poète solitaire, de le servir avec amour et désintéressement ?

  • 29 « Les discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon », dans ibid., p. 297.

Moy pauvre, et qui pis est, desastreux gentilhomme,
Tant riche toutesfois, que le sort de nul homme
N’est envié de moy, ne me puis ny de rang,
Ny de biens, ny d’honneurs, vanter, mais d’un cœur franc,
Par lequel j’ay sacré tout ce que peut d’office
Et mon ame et mon corps, à ton plus haut service :
Sans que j’aye eu souci, si en gré tu l’avois,
Sans jamais m’enquerir, si rien tu en scavois29.

  • 30 Le temps veut commencer, sans que je vueille dire
    Ici ce qu’il en est, à te decouvrir, SIRE,
    Quel se (...)

18Tout en admettant qu’il y a de la hauteur et de la dignité dans ces déclarations du poète à son prince, il faut prendre garde de les isoler de l’ensemble de la pièce dont ils sont tirés et d’y voir la preuve d’un réel désintéressement. Il faut d’abord noter que la forme d’indépendance, sinon d’impudence qui s’y exprime (« Sans que j’aye eu souci, si en gré tu l’avois »), s’intègre à une stratégie de distinction qui tire son pouvoir persuasif des principes même à la base de l’éthique aristocratique voulant que la grandeur et la valeur soient incompatibles avec la flagornerie et la sollicitation. Le poète utilise pour se démarquer de ses confrères en quémanderie les valeurs partagées par le prince et les puissants de la cour auxquels il s’adresse. Que l’impudence soit une simple tactique destinée à convaincre le roi de lui venir en aide, tout le démontre dans le « Discours », à commencer par l’offre de service on ne peut plus explicite insérée au début du poème30. Tout le « Discours » est d’ailleurs conçu comme un exercice permettant à Jodelle de faire étalage de son savoir-faire poétique et de montrer quel profit peut en tirer le roi. Bref, sans jamais voiler sa pauvreté, Jodelle ne s’en fait pas un mérite. L’indigence reste pour lui un mal que son prince doit faire cesser, en considérant qu’il a intérêt à sauver de la misère un serviteur aussi doué et dévoué.

  • 31 Comme le rappelle Alain Viala, la difficulté, pour le lettré du XVIe siècle qui cherche à faire ca (...)
  • 32 La cour elle-même est nomade, passant de Paris à Chinon, Blois, Chambord et Fontainebleau. Elle ne (...)

19Ce qui, en cette deuxième moitié du XVIe siècle et aux abords du XVIIe, paraît faire obstacle à la valorisation de la pauvreté auctorale est l’absence d’un public apte à recevoir (au double sens de comprendre et d’encourager, sinon d’acheter) une telle proposition de sens, un public capable de prendre le relais de cette instance de légitimation qu’est le « mécène » et de reconnaître la valeur (morale ou littéraire) de celui qui a échoué à se faire consacrer par la voie traditionnelle du mécénat. Jodelle ne peut dire au roi que sa misère est la preuve même de sa valeur, parce que l’appréciation du roi et la récompense dont elle peut s’accompagner lui sont nécessaires pour s’imposer comme poète, c’est-à-dire pour faire reconnaître son talent poétique. Les pairs, certes, ont leur mot à dire dans ce processus de légitimation31 — et ce mot, ils le disent. Mais ce qui est visé par tous ces concurrents à la plume bien taillée est l’appréciation du prince qui détient le plus grand pouvoir de consécration, laquelle consécration, dans le cadre du mécénat, passe justement par la gratification et la protection officielles. Dans la même poche princière se trouvent la fortune et la considération proprement littéraire. Mieux : l’argent est le signe tangible de cette appréciation et le symbole de la valeur poétique. Ainsi, même un lettré indépendant peut difficilement bouder le public formé par les cours princières, encore moins celle du roi qui, malgré sa force centripète très relative au XVIe siècle32, dicte en grande partie la norme et consacre les renommées. Le poète n’a d’existence et de prestige social qu’à l’intérieur de cette relation de reconnaissance et de service réciproques.

  • 33 Les chiffres de mon exposé sont empruntés à Alain Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 123 (...)
  • 34 Alain Viala dénombre 559 écrivains vivants en France entre 1643 et 1665. Ces écrivains, qui font d (...)
  • 35 Des quelque 70 académies (toutes disciplines confondues) dénombrées par Alain Viala pour l’ensembl (...)
  • 36 Alain Viala, Racine. La stratégie du caméléon, op. cit., p. 134 et 153.

20Cet obstacle, d’ailleurs, ne se lèvera pas d’un coup au siècle suivant malgré le développement du marché du livre et l’émergence, en dehors des publics traditionnels des « pairs » et de la « cour », d’un ensemble hétérogène de lecteurs issus des classes aisées. Cette nouvelle élite d’« honnêtes gens » composée de bourgeois en quête d’ascension, de dames et de petits nobles soucieux de faire valoir leur capital culturel, se chiffre à peine à quelques dizaines de milliers d’individus33 dans la France d’après la Fronde. Le public élargi formé par cette élite est certes utile en ce qu’il permet aux écrivains34 qu’il côtoie dans les cercles privés et les salons de trouver un débouché pour leurs vers et une source non négligeable de revenus : ces honnêtes gens-là achètent des livres et vont au théâtre. Mais il est trop attaché aux valeurs de la cour pour en infirmer les jugements et pour soutenir des stratégies atypiques fondées précisément sur le reniement du prestige accordé par le roi lui-même à travers les toutes nouvelles instances de légitimation que sont l’Académie française et le mécénat étatique35. De ce public mondain fort peu conscient encore de sa force et de son existence même comme « public », l’autonomie de jugement est très relative. En témoigne par exemple sa réception de Britannicus ou de Mithridate de Racine. Ces deux pièces, boudées dans un premier temps par les mondains lorsqu’elles sont créées à l’Hôtel de Bourgogne, sont présentées à la cour et applaudies par le roi qui remercie de cette façon la soumission de Racine à la politique gouvernementale, puis rejouées ensuite à la ville où l’élite urbaine, docile, entérine le jugement du prince et applaudit à son tour36. Pour les auteurs qui disposent de solides appuis dans l’entourage du souverain, tel Racine, justement, intégré à la clientèle de Colbert, cette subordination du jugement des mondains à celui des courtisans présente de réels avantages. Elle permet, à ceux qui disposent d’un bon flair esthétique et qui ont suffisamment besoin d’argent pour tenter l’opération, d’atteindre au succès en cherchant à plaire aux courtisans et aux honnêtes gens avant que de plaire aux doctes ; cette stratégie est risquée à plusieurs égards en ce qu’elle fait fi du jugement des pairs, mais elle peut s’avérer payante et favoriser un avancement rapide. Quitte à s’imposer, une fois le triomphe obtenu, aux tenants de la norme, comme Corneille et Racine, dont la réception à l’Académie consacra une carrière fondée sur l’alliance objective des publics mondains et de cour.

  • 37 L’auteur touchait non seulement une part de la recette, mais il pouvait, si la pièce avait été cha (...)

21En ce qui concerne les auteurs désargentés qui n’ont pas ces appuis, c’est une autre affaire. Pour la plupart, ils suivent le long parcours du combattant, celui du cursus honorum, cherchant d’abord à obtenir la reconnaissance des pairs et, forts de la petite réputation ainsi acquise par acte de soumission à la norme, à s’intégrer aux institutions de la vie littéraire, des plus spécifiques et prestigieuses (mécénat étatique, Académie) aux moins strictement littéraires (salons, clientélisme). Puisqu’on ne peut pas vivre du seul produit de sa plume, même si les profits obtenus au théâtre ou par la pratique des genres à la mode sont de plus en plus intéressants, les professionnels doivent jouer sur plusieurs tableaux et gagner des points là où ça paye le plus, en termes symboliques et matériels. Pour un auteur sans le sou, l’obtention d’un poste de précepteur dans une grande maison est une bénédiction, même si elle ne lui fournit qu’une faible reconnaissance sur le plan littéraire. Il en va de même pour la pratique des genres mineurs qui n’ont pas la cote chez les doctes, mais qui peuvent satisfaire la demande d’un autre public, tel le roman, genre méprisé par les connaisseurs et fort apprécié par le public mondain. Payant en argent trébuchant et bien sonnant, son rendement est très faible du côté symbolique. De ce point de vue, le meilleur placement générique réside côté jardin, dans la tragédie, genre prisé tout à la fois par les doctes, par les mondains et par les courtisans. Genre noble par excellence, il pouvait en outre rapporter gros37.

  • 38 On dit par exemple que La Bruyère aurait cédé les revenus de ses Caractères à son libraire pour qu (...)

22En somme, ce qu’on appelle littérature au XVIIe siècle est inextricablement pris dans les rets du patronage et il est impossible à un auteur de clamer son indépendance sans s’aliéner, outre le public formé par ses confrères, ce qu’on appelle à l’époque la Cour et la Ville. Qui pis est, les sources de revenus qui pourraient contribuer à l’affranchissement des auteurs — ceux notamment tirés de la vente des livres — sont dévaluées par tout un groupe de littérateurs parfaitement favorables à l’indexation des belles-lettres sur le pouvoir du prince. Dans l’ensemble, c’est le système de valeur des écrivains amateurs, praticiens des lettres au prestige social élevé et indépendants de fortune, cédant généralement leurs ouvrages au libraire pour ne pas être confondus avec les tâcherons38, qui prévaut dans l’imaginaire lettré. Les auteurs de métier, une fois à l’abri du besoin, cherchent à prendre extérieurement la « pose », à adopter l’ethos de ces amateurs en affichant leur détachement pour la chose littéraire et leur mépris pour les autres faiseurs de livres.

  • 39 Selon l’Art poétique :
    Je sçais qu’un noble esprit peut sans honte et sans crime
    Tirer de son travai (...)
  • 40 Voici par exemple ce que dit l’abbé d’Aubignac de Corneille dans sa Troisième dissertation : « Si (...)
  • 41 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, ou examen de plusieurs auteurs, introduction et (...)

23Ainsi, l’argent perçu par les auteurs n’est parfaitement blanchi, le « tribut » n’est « légitime », pour parler comme Boileau39, que lorsqu’il sort des mains d’un grand dont il manifeste l’appréciation. Plusieurs auteurs de l’époque tirent à boulets rouges sur les confrères qui, comme Corneille, cherchent sans trop s’en cacher à faire de l’argent par la vente de leurs ouvrages40. Cette hostilité ne veut pas dire que les écrivains répugnent tous à empocher l’argent des libraires. Tout au contraire, plusieurs négocient fermement avec ces derniers pour obtenir les meilleures conditions de vente possibles — par exemple en faisant mettre le privilège d’édition à leur nom et en vendant celui-ci avec l’ouvrage —, mais peu osent soutenir ouvertement qu’ils sont favorables à cette pratique. Charles Sorel est l’un des rares professionnels de l’époque à prendre la défense des plumitifs qui. comme lui, vendent le produit de leur plume. Ce qui pousse plusieurs auteurs à se faire mercenaires de l’esprit, dit-il en substance dans De la connaissance des bons livres (1671), ne tient pas à leur avarice ou à leur bassesse morale, mais plutôt à une conjoncture économique peu favorable aux Muses : les protecteurs des arts se faisant de moins en moins nombreux, les auteurs n’ont d’autre choix que de se tourner vers de nouvelles sources de profit. Autrement dit, ce sont peut-être les puissants qui, par leur manque de générosité, sont responsables de cette pratique. Et puis, poursuit-il, même si le livre est vendu, cela ne signifie nullement qu’il ait été composé à cette fin. Les deux phénomènes — l’écriture et la vente — ne sont pas forcément liés selon la logique du post hoc ergo propter hoc : « Neantmoins persuadons-nous qu’aujourd’huy les Muses ne se rendent pas mercenaires autant qu’elles veulent : la misere du Siecle a fait beaucoup resserrer les liberalitez de toutes parts, en sorte que l’on n’a pas souvent occasion de croire que les Livres soient faits pour un Sujet si bas que pour de l’argent41. »

24Si audacieux qu’il se montre déjà à travers ces affirmations, Sorel ne s’en tient pas à cette tactique défensive. Ce n’est que le premier temps de son argumentation, tout juste un distinguo visant à rompre l’association, relevant de la conception amateuriste de la pratique des lettres, entre la qualité et la moralité d’un ouvrage donné et l’argent qu’il peut rapporter à son auteur. Cette distinction faite, Sorel se livre à l’apologie de la pauvreté elle-même, laquelle ne comporte pas seulement des désavantages. La nécessité, dit-il, a fait naître de bons auteurs, « lesquels n’auroient jamais écrit s’ils n’y avoient esté contraints par le desordre de leurs affaires », et il ajoute qu’il « ne se faut pas plaindre d’un mal qui produit un bien ». Voici la suite :

  • 42 Ibid., p. 41. La citation précédente est tirée du même ouvrage, même page.

La pauvreté a toujours esté estimée la mere des arts ; c’est la faim et la nécessité qui aiguisent l’esprit pour les belles inventions. Ceux qui écrivent pour le gain, doivent estre fort exaltez par des considérations si puissantes. On les croit souvent meilleurs Ecrivains que les riches, parce qu’on suppose que s’ils se sont adonnez à écrire plûtost qu’à une autre Profession, c’est qu’ils ont la capacité requise, et que de plus ils employent une extreme diligence pour obtenir les choses dont ils ne se peuvent passer, au lieu que les riches n’ayant besoin de rien, travaillent avec moins de soin et moins d’attachement42

25Même si Sorel hésite à assumer personnellement l’opinion qu’il énonce, préférant l’attribuer à la rumeur publique (« On les croit souvent... »), il n’en procède pas moins à une petite révolution dans l’ordre des valeurs littéraires. En soutenant que la pauvreté a produit de bons auteurs et qu’elle « aiguise l’esprit », en lui donnant même le titre de « mère des arts » — vilaine marâtre, sans doute, que celle qui affame ses rejetons —, il invite ses contemporains à repenser la relation entre la condition du poète et son savoir-faire. S’il existe un rapport entre ces deux ordres de faits, ce n’est pas, comme on le dit, au détriment de la pauvreté, mais bien en sa faveur.

  • 43 Son Francion (1623) et son Berger extravagant (1627) comptent parmi les meilleures ventes de libra (...)
  • 44 Voir par exemple la quatrième satire de Du Lorens portant sur le monde littéraire :
    Ils jurent qu’i (...)

26Mais il ne faut pas non plus exagérer l’importance et l’influence de ces propos. S’il s’agit vraiment d’une petite révolution, elle n’est encore que discursive, réduite à l’ordre de l’argumentation. De la simple affirmation de l’utilité de la pauvreté à l’élaboration d’une stratégie auctorale fondée sur ces principes, la distance est encore grande. Sorel lui-même, polygraphe et auteur à succès43, académicien et historiographe, n’a manifesté personnellement, au cours de sa longue carrière, aucune complaisance pour la misère. Quant à ses contemporains, aucun n’a envie d’être pauvre ni même seulement d’avoir l’air pauvre. Que la misère soit, comme le prétend Sorel, la mère des arts et des lettres, ou qu’elle soit plutôt, comme on l’écrit partout, la compagne quasi inséparable de la poésie44, ce n’est pas impossible, mais les écrivains, pris individuellement, n’ont aucune envie d’en tâter. Les sanglots longs des auteurs faméliques, comme dans les périodes précédentes, bercent à satiété le siècle du Roi-Soleil.

  • 45 Jean Ogier de Gombaud, « IV Malherbe », dans Anthologiepoétiquefrançaise. XVIIe siècle 1, choix, i (...)

L’Apollon de nos jours, Malherbe, ici repose.
Il a vécu longtemps sans beaucoup de support ;
En quel siècle ? Passant, je n’en dis autre chose :
Il est mort pauvre, et moi je vis comme il est mort45.

  • 46 Pierre Corneille, « Excuse à Ariste », cité dans John Lough, Writer and Public in France, op. cit.(...)

Le Parnasse autrefois dans la France adoré
Faisait pour ses mignons un autre âge doré,
Notre fortune enflait du prix de nos caprices,
Et c’était une blanque à de bons bénéfices ;
Mais elle est épuisée, et les vers à présent
Aux meilleurs du métier n’apportent que du vent46.

  • 47 Edgar Zilsel mentionne deux traités portant sur le malheur des gens de lettres publiés au XVIIe si (...)

27Reproches voilés aux grands seigneurs grippe-sous, idéalisation de l’Antiquité comme âge d’or du mécénat, regret de voir la poésie méprisée par les riches : ces quelques motifs se retrouvent, hors des frontières de France, dans des ouvrages anglais ou italiens47. L’un des exemples les plus éloquents en est certainement la longue digression consacrée à la misère des lettrés par Robert Burton dans son étude The Anatomy of Melancholy. Citant à l’appui un nombre impressionnant d’auteurs anciens et modernes, Burton en vient à la conclusion que, les lettrés fussent-ils à l’abri de toutes les causes directes et indirectes de la mélancolie, la pauvreté qui les accompagne toute leur vie et l’impossibilité où ils sont de s’assurer par leur travail d’un revenu décent et certain suffiraient à les rendre férocement atrabilaires :

  • 48 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 1, p. 406.

If there were nothing else to trouble them, the conceit of this alone were enough to make them all melancholy. Most other trades and professions, after some seven years’ apprenticeschip, are enabled by their craft to live of themselves. [...] only scholars, methinks are most uncertain, unrespected, subject to all casualties and hazards48.

  • 49 Ce rapprochement est visible dans les portraits que les écrivains proposent des atrabilaires au XV (...)

28D’où l’on voit qu’entre les topiques de la mélancolie et de la pauvreté, les frontières sont rien moins qu’étanches49.

  • 50 Roger Chartier, « Espace social et imaginaire social : les intellectuels frustrés au XVIIe siècle  (...)

29Un autre thème qui fait son apparition au XVIIe siècle dans les discours des lettrés (et qui n’en sortira pas de sitôt) est celui des méfaits liés au surnombre des intellectuels dans le petit monde des lettres. Ce thème, comme l’a montré Roger Chartier dans un article consacré aux « Intellectuels frustrés au XVIIe siècle50 », émerge à une époque où les universités européennes accueillent davantage d’étudiants et forment plus de diplômés qu’elles ne l’ont fait antérieurement et qu’elles ne le feront même durant les siècles suivants. Cet accroissement de la population intellectuelle survient précisément à un moment où le volume total des positions dans l’administration royale et dans l’Église est à la baisse, d’où un déséquilibre patent entre le nombre des postulants et les places auxquelles ces individus instruits et qualifiés pouvaient légitimement prétendre. Nul doute que, pour plusieurs de ces clercs en attente de débouchés, la pratique des belles-lettres ait pu représenter une bonne solution de rechange, d’autant que l’élargissement des publics et le prestige nouveau dont s’entoure en France l’activité littéraire sous Louis XIV rendent possible et plus attrayante que jamais la carrière d’écrivain. Du point de vue des praticiens des lettres déjà en place ou cherchant à s’en tailler une, l’affluence de concurrents est un phénomène de toute évidence anxiogène. Ne vont-ils pas, tous ces pauvres désargentés jouant des coudes au pied du Parnasse, transformer la pratique des lettres en un vulgaire commerce de rimes et rendre encore plus ardue la course aux lauriers ? C’est l’inquiétude qui sourd de ce passage de la quatrième satire de Jacques Du Lorens :

  • 51 Jacques Du Lorens, Satire de Du Lorens, op. cit., p. 38. Voir aussi la première satire de Boileau  (...)

L’univers aujourd’huy fourmille d’écrivains ;
On peut juger de là si les esprits sont vains.
[...]
Jamais ne s’étoit veu tant de rimeurs françois.
L’astre qui les produit veut aussi que j’en sois,
Astre dont l’influence et la force divine
Fait d’un homme un poete, et d’un oison un cyne.
Leur mine, qui n’est pas une mine d’argent,
Fait trouver moins de grace à leur doux entregent,
Car on a tousjours peur, comme c’est leur maniere,
Que leur discours poly se termine en priere ;
Ils n’ont jamais dequoy, tousjours l’argent leur faut,
Et seroient tous parfaits s’ils n’avoient ce deffaut ;
Du froid et de la faim contrains de se deffendre,
Ils ne composent rien qu’à dessein de le vendre ;
Le theatre, ô pitié ! Le theatre en nourrit
Je ne sçay pas combien : c’est dequoy Phebus rit51

  • 52 Voltaire, Le temple du goût, dans Mélanges, texte établi et annoté par Jacques Van Den Heuvel, pré (...)
  • 53 Ibid., p. 141.
  • 54 Voltaire, Le pauvre diable, dans Œuvres complètes de Voltaire, nouvelle éd. précédée de la vie de (...)
  • 55 Voltaire, Les honnêtetés littéraires, dans Mélanges, op. cit., p. 991.
  • 56 Voltaire, Le temple du goût, dans ibid., p. 141.

30Phébus peut bien rire : il voit les choses d’en haut et de très loin. Mais pour les pauvres mortels engagés dans les conflits et les rivalités sublunaires, qui subissent les assauts de ces hordes de rimeurs compulsifs, la situation paraît moins hilarante. Ceux-ci ne peuvent jamais rire avec un franc détachement, comme en témoigne au XVIIIe siècle l’attitude d’un Voltaire devant ceux qu’il appelle, avec un grand sens de la variation dépréciative, la « canaille52 », le « peuple Goth53 », le « peuple crotté54 » ou les « polissons de la littérature55 ». Pour lui, la foule d’auteurs sans ressources jonchant le chemin du Parnassum litterarum n’est pas un mince fléau. C’est chez elle que se recrutent les « ennemis obscurs de tout mérite éclatant, ces insectes de la société, qui ne sont aperçus que parce qu’ils piquent56 ». La pauvreté de tous ces auteurs qui affluent vers Paris au XVIIIe siècle dans le fol espoir de se faire un nom cause tout à la fois leur malheur propre, puisqu’une grande partie de ces tâcherons meurent dans la misère, mais encore et surtout — et c’est là que Voltaire jette les hauts cris — le malheur des « écrivains de réputation » qu’ils calomnient dans des avalanches d’écrits diffamatoires, rongés qu’ils sont du noir poison de l’Envie. La thèse de Voltaire, ramenée à son noyau dur, se résume à cette chaîne causale qui tire sa vraisemblance de la psychologie élémentaire de la convoitise : leur pauvreté rend les plumitifs jaloux, leur jalousie les rend méchants, leur méchanceté engendre la calomnie. Et comme le Gouvernement ne prend pas les mesures nécessaires pour museler tous ces enragés — qui sont aussi des affamés —, leur nombre va augmentant chaque jour, ainsi que leur nuisance :

La jalousie, la pauvreté, la liberté d’écrire, sont trois sources intarissables de ce poison [la calomnie]. Je conserve précieusement, parmi plusieurs lettres assez singulières que j’ai reçues dans ma vie, celle d’un écrivain qui a fait imprimer plus d’un ouvrage. La voici :
« Monsieur, étant sans ressources, j’ai composé un ouvrage contre vous ; mais si vous voulez m’envoyer deux cents écus, je vous remettrai fidèlement tous les exemplaires, etc., etc. »

  • 57 Voltaire, Mémoire sur la satire, dans OCV, vol. 23, p. 58-59.

Je rappellerai encore ici la réponse que fit, il y a quelques années, un de ces malheureux écrivains à un magistrat qui lui reprochait ses libelles scandaleux : « Monsieur, dit-il, il faut bien que je vive. »
Il s’est trouvé réellement des hommes assez perdus d’honneur pour faire un métier public de ces scandales : semblables à ces assassins à gages, ou à ces monstres du siècle passé, qui gagnaient leur vie à vendre des poisons57

  • 58 Sur Voltaire satiriste, voir Roland Mortier, « La satire, ce "poison de la littérature" : Voltaire (...)
  • 59 Entre 1757 et 1784, Robert Darnton estime que le nombre des auteurs — toute personne qui a publié (...)
  • 60 Voltaire, Le pauvre diable, dans OCV, vol. 10, p. 97-113.
  • 61 Voir Jeremy Popkin, « Pamphlet Journalism at the End of the Old Regime », Eighteenth-Century Studi (...)
  • 62 Sur la bohème littéraire du XVIIIe siècle, voir les travaux bien de Robert Darnton, Boheme littéra (...)

31Le fait que Voltaire lui-même, l’opulent Voltaire, se soit adonné avec allégresse et sans scrupule à la publication de nombreux libelles contre ses propres ennemis58 montre, si besoin était, que la pauvreté des auteurs et leur nombre croissant au XVIIIe siècle59 ne peuvent rigoureusement expliquer la multiplication des écrits diffamatoires. Ceux que Voltaire nommait, dans un écrit satirique justement, les « pauvres diables60 », ne sont pas les seuls producteurs de livres interdits. Loin de là. Au XVIIIe siècle, tout le monde décrie la pratique des genres bas, et tout le monde y recourt à ses propres fins, que ce soit sous le couvert de la lutte contre le fanatisme (le religieux aussi bien que le philosophique) ou sous prétexte de « légitime défense ». Lorsque des écrivains fortunés publiaient des pamphlets contre un confrère ou encore contre un ministre ou une politique gouvernementale, leur motivation n’était évidemment pas pécuniaire. C’est gratis et de bon cœur que Voltaire publia son Sentiment du citoyen contre Jean-Jacques Rousseau qui révélait au public l’abandon de ses enfants. De même, l’implication du secrétaire des finances Pierre-Jacques Le Maître dans la publication de libelles politiques dans les années 1770-1780 est parfaitement étrangère à des soucis d’ordre financier. Lié aux parlementaires jansénistes, ce maître libelliste s’occupait avant tout de défendre les intérêts de son parti61. Mais pour les quelque 500 à 1000 auteurs sans fortune composant la masse de la « bohème littéraire62 » du XVIIIe siècle, les choses en vont autrement et il n’est pas faux d’affirmer que la composition de libelles peut s’avérer une source intéressante de revenus.

La pauvreté ridicule : poète crotté (XVIIe s.) et pauvre diable (XVIIIe s.)

La miserable pauvreté n’a rien de plus dur, que ce qu’elle rend les hommes ridicules [...].
Agrippa d’Aubigné, Confession catholique du Sieur de Sancy

  • 63 Voir Jean-Pierre Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, PUF, co (...)
  • 64 Voir par exemple le sermon du dimanche de la septuagésime intitulé « Éminente dignité des pauvres  (...)
  • 65 Voir les quelques pièces (requêtes, prières, remerciements) destinées à la reine, dans Paul Scarro (...)

32Aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’écrivain impécunieux ne songe plus à se présenter devant le roi, comme au temps de Rutebeuf, coiffé de l’auréole du pauvre évangélique. Plusieurs pratiques et documents attestent que, chez le peuple des campagnes, le pauvre conserve en partie la dignité que lui avaient gagnée saint François et les ordres mendiants du XIIIe siècle, qu’il représente encore pour plusieurs ce vicarius christi essentiel au salut du riche63. Mais à la cour et à la ville, le pauvre ne jouit plus du prestige qui était le sien du temps de saint Louis. Si les hauts représentants de l’ordre ecclésiastique, tel Bossuet dans ses sermons64 doivent rappeler avec tant de vigueur la place qu’il tient dans l’économie de la rédemption, c’est précisément que la figure du pauvre, bien-aimé du Christ, est en perte de vitesse et que les auteurs religieux doivent travailler fort, rhétoriquement parlant, pour contrer les effets de sa désacralisation. Les rares écrivains qui, dans leur demande d’assistance aux puissants, continuent de se revêtir volontairement de ses insignes, le font de manière parodique, comme un jeu dont ils montrent qu’ils ne sont pas dupes. C’est par exemple le cas de Paul Scarron qui se présente, avec une humilité à visée comique, comme le pauvre malade de la reine, se jouant d’une convention (celle du pauvre assurant le salut du riche) et d’une institution (celle de la charité) dont il ne pourrait sans doute plus, sur un mode sérieux, tirer aucun profit matériel65.

  • 66 Voir Jean-Pierre Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), op. cit., p. 9 (...)
  • 67 Ibid., p. 11 et suiv.
  • 68 Pour Foucault, la fonction répressive de l’internement des pauvres « se trouve doublée d’une nouve (...)
  • 69 Voici une note de Richelieu qui traduit bien la volonté du pouvoir de mettre tous les valides au t (...)

33Quelles que soient les causes de cette perte de prestige — participation des pauvres aux révoltes paysannes, association du vagabondage et du banditisme, des épidémies et du paupérisme66 —, il reste que l’image du pauvre se charge, à partir de la fin du Moyen Âge, de connotations négatives. On commence à le craindre et à le tenir pour une malédiction sociale ; il est devenu, pour les classes possédantes, une « présence inquiétante67 », un indésirable dont l’instabilité et l’oisiveté menacent et compromettent le bon fonctionnement d’un État centralisateur qui souhaite instaurer un ordre sain et immuable fondé sur les valeurs du travail, de la richesse et de la raison. Le pauvre qui, au lieu d’être actif et laborieux, se livre à la mendicité ou au vagabondage, doit être privé de sa liberté, enfermé dans ces institutions fondées au XVIIe siècle que sont les hôpitaux et corrigé à l’instar des autres déviants improductifs qui menacent l’ordre social (le fou, le libertin, le voleur). C’est ce que Michel Foucault a nommé le « grand renfermement68 ». Si le vagabond est suspecté, en raison de sa mobilité, de colporter l’hérésie et d’être un vecteur de contagion épidémique, le mendiant, pour sa part, est fortement soupçonné de déchéance morale : il quête un pain qu’il pourrait gagner en se rendant utile à ses semblables. L’objectif de l’État, avec les différentes réformes de l’assistance publique des XVIe et XVIIe siècles, est de mettre les oisifs au travail, d’éliminer la mendicité et le vagabondage, d’assister les invalides et de punir les récalcitrants69.

34La désacralisation progressive de la Sancta paupertas à partir du XVIe siècle et la mise en procès dont le pauvre fait l’objet dans les lieux de pouvoir et chez les élites créent globalement un contexte favorable à l’émergence et à la mise en circulation de représentations dégradantes de la pauvreté auctorale. Une satire comme celle du Pauvre diable de Voltaire est d’autant plus vraisemblable et persuasive qu’elle profite et participe d’un contexte discursif et idéologique faisant de la pauvreté un véritable problème social dont l’État doit sérieusement s’occuper.

35Le personnage du pauvre diable, tel qu’il se profile dans la satire voltairienne, partage plusieurs traits avec l’image anxiogène du pauvre que renvoient les élites laïques des XVIIe et XVIIIe siècles. Il s’agit d’une figure mobile, hagarde, dont l’esprit est quelque peu dérangé et qui paraît incapable de trouver seul, sans appui extérieur, sa place dans la société où il affirme vouloir rentrer :

  • 70 Voltaire, Le pauvre diable, dans OCV, vol. 10, p. 99-100.

Quel parti prendre ? où suis-je, et qui dois-je être ?
Né dépourvu, dans la foule jeté,
Germe naissant par le vent emporté,
Sur quel terrain puis-je espérer de craître ?
Comment trouver un état, un emploi ?
Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi70

36.Celui à qui le pauvre diable s’adresse et dont il attend qu’il lui dicte la place qu’il doit tenir désormais dans la société est un individu opulent, qui croit à l’argent comme source d’ascension et de prestige social, qui ne prodigue ses conseils qu’au nom de la raison universelle et qui fait preuve d’un anticléricalisme patent. Autant dire que c’est un membre de l’élite éclairée, vraisemblablement un bourgeois fort de son bon droit, de sa fortune et de sa raison. Celui-ci ne semble pas reconnaître a priori la misère morale et l’absolue pauvreté de celui qu’il nommera plus loin « pauvre diable ». C’est pourquoi il l’interroge sur ses inclinations, lui recommandant de s’en remettre à son instinct et à son libre-arbitre. Mais lorsqu’il apprend de la bouche du misérable qu’il n’a pas affaire à un alter ego, que celui-ci ne possède réellement aucun patrimoine, qu’il est, en somme, un élément du bas peuple nourri d’ambition en dépit de sa condition, il lui montre sa folie non sans recourir à l’invective :

  • 71 OCV, vol. 10, p. 101.

Vil atome !
Quoi ! point d’argent, et de l’ambition !
Pauvre impudent ! apprends qu’en ce royaume
Tous les honneurs sont fondés sur le bien.
[...]
Tu n’as point d’aile, et tu veux voler ! rampe71.

  • 72 — Hélas, monsieur, déjà je rampe assez.
    Ce fol espoir qu’un moment a fait naître,
    Ces vains désirs p (...)

37L’humilité du pauvre diable, l’abjuration de ses erreurs passées, sa visible bonne foi et son désespoir72 provoquent chez son vis-à-vis un retour de pitié mâtiné de mépris. Au terme d’un récit où il a raconté ses déboires, il est pris en charge par son interlocuteur qui lui offre une place au sein de son personnel domestique. Pas n’importe quelle place ; son nouveau patron sait lui donner celle qu’il saura le mieux remplir et où il s’avérera le plus utile : celle du portier. Dans sa loge, où il est fixé et cloisonné pour son propre bien, le pauvre diable pourra mettre à contribution son expérience et empêcher ses anciens camarades de jamais pénétrer chez l’homme de raison :

  • 73 OCV, vol. 10, p. 113.

Va dans ta loge ; et surtout garde-toi
Qu’aucun Fréron n’entre jamais chez moi73.

38Voilà l’écrivain miséreux, sans ressources et rongé d’ambition, transformé par la grâce de l’idéologie bourgeoise, en un agent social utile, actif, sédentaire, moral et salarié. Sans l’arrivée d’un honnête homme, riche et éclairé, le pauvre se faisait moine et était perdu au bien public.

39Le misérable du Pauvre diable possède certains traits spécifiques que l’on ne retrouve pas chez les autres pauvres du discours public. On remarque par exemple qu’il est instruit, qu’il sait écrire et produire des discours qui peuvent lui faire adopter la pose de l’honnête bourgeois, ce qui est attesté par le fait que l’opulent personnage auquel il adresse sa plainte ne devine son profond dénuement qu’une fois celui-ci explicitement révélé (vers 46-47). Il n’appartient pas (ou qu’à demi) aux masses illettrées que craignent les classes possédantes, lui qui a composé des ouvrages, travaillé dans le monde des journaux et de l’édition et qui sait faire un « récit de vie » touchant en dépit de ses naïvetés. Le pauvre diable est un être déplacé appartenant tout à la fois, par sa maîtrise au moins partielle des codes linguistiques et esthétiques, à l’élite bourgeoise, mais aussi, par son origine modeste, son errance et son dénuement absolu, à la catégorie des pauvres qu’il est du devoir de l’État de prendre sous sa tutelle et de contrôler pour éviter qu’ils ne contaminent les éléments sains de la société.

  • 74 Voir Claude Cristin, Aux origines de l’histoire littéraire, Grenoble, Presses universitaires de Gr (...)

40Ce qui distingue en outre la satire du Pauvre diable des autres discours portant sur le phénomène du paupérisme au XVIIIe siècle est le fait qu’elle emprunte allègrement à (et poursuit) une tradition littéraire où il est de bonne guerre de rire de l’écrivain miséreux, souvent nommé, au siècle de Louis XIV le « poète crotté ». La figure du poète crotté, comme l’a montré Claude Cristin dans son ouvrage Aux origines de l’histoire littéraire74, est tirée de la galerie des travailleurs intellectuels ridicules que composent la comédie, le roman comique et la satire, de Régnier à Lesage en passant par Viau, Saint-Amant, Sorel, Furetière, Boileau et Molière. Elle partage certains traits (socialement dévalués) avec le pédant, le régent de collège et le docteur, tels la laideur physique, la maladresse, l’art de se montrer importun, bavard, prolixe et obscur. Elle se distingue par ailleurs de ces représentations dépréciatives du lettré par son trait essentiel, la misère, que les moqueurs décrivent avec un luxe de détails infini : habits, physionomie, allure, tout y passe. La pauvreté du poète crotté est tellement absolue, c’est-à-dire tellement lisible sous toutes ses coutures discursives, qu’elle en devient comique et repoussante, et cela même pour les écrivains qui ne sont pas tenus par leurs contemporains pour être des poètes fort opulents.

  • 75 Voici l’extrait de la première satire de Boileau où il est question de Saint-Amant. Notons que l’o (...)
  • 76 Saint-Amant, Le poète crotté, dans Œuvres complètes de Saint-Amant, T. 1, précédées d’une notice e (...)
  • 77 Mon duc, [...]
    Dans vostre mal veueillez ouyr
    Ces vers faits pour vos resjouyr.
    Peut-estre que vos me (...)
  • 78 Ibid., p. 214.
  • 79 Ibid.

41Soit par exemple le poète Saint-Amant, dont Boileau écrivit après sa mort, en en rajoutant certainement un peu, qu’« un lit et deux placets composaient tout son bien » et que, si la fièvre ne l’eût emporté, il serait à peu près mort de faim75. C’est le même Saint-Amant qui, tournant la misère du littérateur en objet de dérision, composa la satire si justement intitulée Le poète crotté76. Ce poème, dont l’objectif avoué est d’amuser son lecteur (notamment son puissant dédicataire, le duc de Retz77), offre une description minutieuse de l’apparence extérieure du poète dit crotté. Le portrait est évidemment des plus pittoresques : feutre usé garni d’un cordon graisseux ; pourpoint grouillant de poux, élimé, décoloré et édenté ; haut-de-chausses de même allure, mais taillées de façon inégale ; roquet « rongé de maint ver78 » ; jarretière à la couleur incertaine, tirée « d’un vieux lambeau de frise79 » et faisant office d’écharpe ; bottes dépareillées dont les semelles sont soutenues par des ficelles, etc. Forcément, un individu qui cumulerait autant de signes de la misère serait ridicule ; il le serait d’autant plus s’il osait, dans un pareil accoutrement, paraître à la cour et fréquenter les grands, quelque habile poète qu’il fut. Le poète crotté de Saint-Amant, qui ne recule devant rien, ose pourtant se présenter au Louvre, où il est reçu comme il se doit, en être déplacé. Et Saint-Amant de s’amuser des mille persécutions que subit son personnage de la part des puissants dont il est la risée :

  • 80 Ibid., p. 212.

À la fin, saoul de chiquenaudes,
De taloches, de gringuenaudes,
D’ardantes mousches sur l’orteil,
De camouflets dans le sommeil,
De pets en coque à la moustache,
De papiers qu’au dos on attache ;
D’enfler mesme pour les lacquais,
De bernemens, de sobriquets,
De coups d’espingle dans les fesses,
Et de plusieurs autres caresses
Que dans le Louvre on lui faisoit,
Quand son diable l’y conduisoit,
Il luy prit, quoy que tard, envie
D’aller ailleurs passer sa vie,
Et, laissant Paris en ce lieu,
Luy dire pour jamais adieu80.

  • 81 D’autant que l’auteur fourbit suffisamment d’indices pour que ses contemporains associent cette fi (...)

42Ce qui frappe le plus dans ce portrait du plumitif ridicule est l’absence complète d’empathie de l’auteur pour son souffre-douleur. Étant donné la situation pécuniaire de Saint-Amant, n’aurait-on pas pu s’attendre à une charge moins lourde à l’endroit des intellectuels démunis plongés dans une situation semblable à celle du poète crotté81 ?

  • 82 Claude Cristin, aux origines de l’histoire littéraire, op. cit., p. 24-25.
  • 83 Ibid., p. 24.

43Ce serait précisément méconnaître les fonctions que remplissent les représentations dépréciatives de ce genre dans les procédures de légitimation et de disqualification culturelles. De ces fonctions, la plus évidente, mais peut-être pas la plus importante, est la polémique. En créant une figure illégitime et en y raccrochant le nom de ses ennemis, le satiriste fait rire la galerie (littéraire et mondaine) à leurs dépens. Si le trait est mordant, le vers bien frappé, la rime ingénieuse, les individus victimes de telles pratiques peuvent sérieusement en pâtir. Mais comme en général les épigrammes ne restent pas sans réponse et que le satiriste est bientôt égratigné à son tour — à moins que sa victime soit absolument dépourvue du sens de la répartie —, on est conduit à se demander si la production de portraits dépréciatifs n’a pas une autre fonction, moins évidente. Quel avantage les écrivains trouvent-ils à relayer ces représentations de l’intellectuel pauvre et ridicule, et cela précisément à une époque où ceux-ci cherchent désespérément à faire reconnaître la légitimité de leur « état » ? Claude Cristin, qui a étudié en détail ces diverses représentations négatives, affirme qu’elles sont « l’indice le plus frappant [du] sentiment d’infériorité » des écrivains et de leur « dépendance totale à l’égard [de la] classe dominante ». Les écrivains reconduiraient ainsi dans leurs écrits l’image que se fait de leur fonction sociale une noblesse tenant « encore en piètre estime l’instruction, la lecture et le savoir en général82 » ; ils seraient « voués à se juger eux-mêmes avec les yeux et selon les valeurs d’un public qui ne pouvait leur être favorable83 ». Cette explication a l’avantage d’envisager le phénomène globalement et de prendre en compte les conditions de production des écrivains de même que la relation particulière qu’ils entretiennent avec le public de cour. En revanche, elle ne semble pas tenir compte d’un trait extrêmement important de ces multiples représentations dépréciatives, celui de l’accentuation hyperbolique des traits de la pauvreté et du ridicule.

44Quel poète en chair et en os pourrait en effet rivaliser de misère et de ridicule avec le misérable décrit par Saint-Amant ? Quel poète, même pauvre, même affamé, oserait se présenter dans l’entourage des grands dans un équipage aussi pitoyable et négligé que celui du poète crotté ? Aucun, bien entendu, et surtout pas l’auteur du Poète crotté lui-même, qui manifeste à travers sa satire qu’il a une parfaite conscience des enjeux du paraître et de la nécessité, pour les auteurs indigents, de ne pas trop laisser transparaître leur honteuse indigence s’ils souhaitent se fondre dans l’entourage des grands. En créant une image aussi pittoresque de la pauvreté auctorale et en ne manifestant aucune empathie pour ceux qui pourraient s’y reconnaître, Saint-Amant détourne le ridicule qui pourrait peut-être le toucher ; il signifie clairement que, si pauvre qu’il est lui-même, il n’est jamais aussi pauvre, aussi ostentatoirement pauvre que le poète de paille qu’il pose en objet de dérision. On pourrait dire que les satires comme celles du Poète crotté créent une manière de seuil de rigolade en deçà duquel l’auteur entend implicitement se situer.

  • 84 Voir, entre autres exemples, la « Satyre II » de Mathurin Régnier, dans Œuvres complètes, op. cit. (...)

45C’est ce qui explique qu’on rencontre quelquefois, chez des auteurs sans fortune qui se plaignent justement de leur pauvreté — et ce, sans nulle envie d’en rire —, des portraits dépréciatifs de poètes miséreux et ridicules84. Le poète trouve de la sorte le moyen d’affirmer au moins deux choses : que son savoir-faire poétique, son talent, le rend digne d’un protecteur, et en même temps qu’il est au-dessus du type de pauvreté ridicule qui se dégage du portrait qu’il propose à son lecteur. Cette dernière fonction du portrait dépréciatif, je l’appellerais intégrative en ce qu’elle permet à l’auteur de se situer dans le clan des rieurs en dépit de sa pauvreté de fait — lorsque pauvreté il y a, bien entendu. Elle s’offre comme un repoussoir qui favorise son intégration aux classes possédantes et puissantes auxquelles il montre que, quel que soit l’état de sa fortune réelle, il peut sans rougir figurer en leur sein. Son talent, son génie dira-t-on bientôt, l’en rend parfaitement digne.

  • 85 La fortune de Voltaire est évaluée à 80 000 livres de rente en 1749 et à 200 000 en 1775. Voir Éri (...)

46La satire du Pauvre diable de Voltaire paraît remplir une fonction similaire, même si l’auteur possède plus de 80 000 francs de rente85 au moment où il la fait paraître et qu’il ne saurait en aucun cas être soupçonné du vice de « pauvreté ». Il faut d’abord remarquer que le texte produit, non une, mais deux représentations : l’une stable et positive (celle du représentant des élites libérales), l’autre instable et négative (celle du lettré vagabond). Or, si Voltaire ne saurait être confondu avec le pauvre diable en raison de son immense fortune, il partage au moins un trait avec son personnage ridicule : l’errance. La publication de cette satire en 1760 survient précisément à un moment où Voltaire cherche à se fixer sur des terres dont il s’est rendu possesseur aux portes de Genève (Ferney). En rejetant le trait du vagabondage du côté des misérables et en associant à l’opulence le caractère de la stabilité, de la raison, du travail et de l’honnêteté, la satire du Pauvre diable s’intègre à l’entreprise de gestion de la persona à laquelle se livre Voltaire à la même époque. Elle contribue à lui donner les apparences d’un vertueux seigneur de village, bienfaisant, utile à ses « serfs » auxquels il donnera bientôt du travail sur sa terre de Ferney. En même temps qu’il cherche à se fixer dans le terreau genevois, Voltaire tente de faire sienne l’image de la stabilité par le relais d’un dialogue satirique qui lui donne en outre l’occasion de pourfendre ses ennemis, faisant de la sorte d’une pierre deux bons coups.

  • 86 Voir Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « L’ (...)

47Il est difficile d’évaluer jusqu’à quel point de telles entreprises de légitimation et de disqualification étaient efficaces et avaient réellement le pouvoir de modifier la perception que le public se faisait de tel ou tel écrivain. Il y a fort à parier que celui-ci n’était pas dupe de tous ces jeux d’associations et qu’il pouvait s’amuser d’une épigramme ou d’une satire sans être prisonnier du regard posé sur ses ennemis par le satiriste. L’esprit du lecteur n’est pas, comme le rappelait récemment Roger Chartier, une cire molle dans laquelle s’impriment de manière indélébile les images portées par les libelles et pamphlets, genres qui, en raison même de leur caractère illicite et scandaleux, sont lus de manière oblique et n’emportent pas forcément la croyance86. Ainsi peut-on avancer que, des satires ou comédies dirigées contre certains écrivains (pauvres ou riches), la force d’impact sur l’imaginaire des lecteurs était forcément relative et limitée. Le public ne tenait pas Fréron pour un être objectivement vil et fielleux parce que Voltaire l’avait ainsi décrit dans ses pamphlets. Il ne faut pas sous-estimer la part ludique de ces escarmouches d’auteurs non plus que la capacité du lecteur de mettre à distance les représentations qui lui sont offertes.

  • 87 Voir notamment Mémoire du sieur de Voltaire et Mémoire sur la satire, dans OCV, vol. 23, p. 27-64.

48On n’ira pourtant pas jusqu’à affirmer qu’il n’y a là que du jeu et que l’ethos des auteurs attaqués par les libellistes ne souffre pas des assauts qu’on leur porte. Si Voltaire n’avait pas cru à l’efficace des « genres bas », lui-même ne s’y serait pas adonné et il n’aurait pas cherché à faire interdire les nombreux écrits publiés contre lui87. S’il y a jeu, il est sérieux et comporte de réels enjeux. Cela est vrai pour Voltaire, tôt reconnu comme un auteur suspect et dangereux et qui ne put jamais, en raison de sa réputation, parfaitement s’intégrer à la cour de France ni se faire agréer par le régent ou par Louis XV mais aussi pour les nombreux auteurs sans fortune qui cherchent à se faire un nom et dont l’ascension sociale repose en grande partie sur l’image d’eux-mêmes qu’ils s’efforcent d’imposer aux élites. N’oublions pas que, pour obtenir ses entrées dans un salon prestigieux, pour se voir octroyer un poste ou une récompense, un écrivain doit pouvoir montrer qu’il en est digne, la compétence jouant un rôle peut-être inférieur à celui du « caractère » de l’auteur tel qu’il se dégage de ses écrits. Pour être pensionné, il faut être « pensionnable », c’est-à-dire afficher extérieurement les traits de la respectabilité.

  • 88 Tous les écrivains sollicitant une pension faisaient l’objet d’un tel type d’enquête.
  • 89 Extrait d’une lettre signée par plusieurs amis et protecteurs de Gilbert et qui fait office de cer (...)
  • 90 « Je soussigné Maître menuisier rue des Noyers atteste que M. Gilbert a demeuré chez moi pendant s (...)

49En témoigne par exemple la double enquête menée en 1776-1777 par le ministre Vergennes et Louise de France sur le « caractère » et les « mœurs » du poète Nicolas Gilbert avant de lui offrir la pension que sollicite pour lui l’archevêque de Paris, son principal protecteur. Le pouvoir souhaite s’assurer que le candidat aux faveurs royales présente les traits d’un écrivain méritant et honorable, que le monarque peut récompenser sans craindre d’encourager le vice88. Dans le cours de cette enquête, Gilbert lui-même doit fournir plusieurs pièces et attestations de la part de ses connaissances et logeurs qui certifient : qu’il a de la religion et de la vertu ; qu’il a manifesté pour celles-ci, dans sa vie et dans ses écrits, intimes et publics, de la constance et de la fermeté ; qu’il a su conserver « dans la plus affreuse indigence la noblesse qui sied à l’homme d’honneur89 », c’est-à-dire que sa misère matérielle n’a pas entraîné chez lui une déchéance morale, chose qui, selon les idées reçues de l’époque sur la « miserable pauvreté » (d’Aubigné), eût été attendue. L’attestation de son dernier logeur, signée Roch, certifie en outre que le poète ne paraît « avoir d’autre passion que celle de l’étude90 », complétant le portrait du bon travailleur de l’esprit, régulier dans ses mœurs comme dans son travail, nullement paresseux et oisif dans sa misère. La pension de 1000 livres qu’il recoit en décembre 1778, prise sur le fonds littéraire du département des Affaires étrangères, confirme qu’il a su échapper aux suspicions pesant sur les pauvres en général, ainsi qu’au ridicule lié aux représentations de la pauvreté auctorale en particulier. Poète dénué de toute ressource, mais sans « crottes » sur son passé, posant avec suffisamment de crédibilité à l’homme de bonnes mœurs, Gilbert se voyait reconnu comme un pauvre sans danger pouvant prendre place parmi les élites sociales, au banquet de la vie et au soleil des pensions.

La pauvreté est un scandale : Gilbert et Le génie aux prises avec la fortune

  • 91 Voici par exemple ce qu’écrit Louise de France le 5 octobre 1776 au ministre Vergennes à propos de (...)

50Le cas de Gilbert montre qu’un écrivain sans fortune est toujours peu ou prou un individu potentiellement répréhensible. On craint que la misère où il a été plongé l’ait peut-être poussé à prêter la main à des actes criminels ou en tout cas peu conformes à la dignité d’un pensionnaire du roi91 C’est la raison pour laquelle il doit prouver, attestations et références à l’appui, qu’il a conservé sa vertu intacte et qu’il échappe en conséquence aux représentations avilissantes de la pauvreté auctorale. Observée sous cet angle, la procédure de l’enquête prend la forme d’un procès : le pauvre remplit la place de l’accusé et les puissants, celle du jury sanctionnant, par l’octroi d’une pension, l’innocence du pauvre. L’argent, et le prestige inhérent au titre de pensionnaire, sont la récompense d’un double mérite : celui d’un savoir-faire ou d’un talent littéraire, et celui des mœurs.

  • 92 Gilbert naît en 1750 à Fontenay-le-Château en Lorraine dans une famille d’agriculteurs et de march (...)

51Un rapide examen des premiers écrits (1770-1772) de Nicolas Gilbert92 donne à penser que cette manière de procès peut être renversée, que le riche peut aussi être mis en examen par le pauvre au noble cœur ; il peut être soupçonné d’insensibilité et incité à donner des preuves de sa propre vertu :

  • 93 Gilbert, « Le poète malheureux », dans Œuvres de Gilbert (1859), op. cit., p. 17.

Vous que l’on vit toujours chéris de la fortune,
De succès en succès promener vos désirs,
Un moment, vains mortels, suspendez vos plaisirs :
Malheureux... Ce mot seul déjà vous importune !
On craint d’être forcé d’adoucir mes destins !
Rassurez-vous, cruels ; environné d’alarmes,
J’appris à dédaigner vos bienfaits incertains,
Et je ne viens ici demander que des larmes93

52Ces quelques vers forment l’incipit d’une pièce, présentée par Gilbert au concours de poésie de l’Académie française de 1772, qui porte le titre significatif suivant : Le génie aux prises avec la fortune ou : le poète malheureux. Voici donc un pauvre d’exception, un génie impécunieux, aussi fier que malheureux, qui ne craint pas d’apostropher son lecteur et de lui demander un tribut lacrymal, c’est-à-dire la preuve « tangible » qu’il n’est pas complètement insensible en dépit de son opulence supposée et qu’il peut s’émouvoir des plaintes du malheureux. L’infortuné se donne encore lui-même comme objet d’attention et d’observation — le poème est l’histoire de « ses destins » —, mais non plus comme objet de suspicion. Celui dont la moralité est mise en cause est le lecteur, soupçonné d’appartenir à la catégorie des « mauvais riches », incapables de compassion à l’égard des malheureux, si talentueux et prometteurs soient-ils :

  • 94 Ibid., p. 20.

Que ne puis-je, ô mortels, être accusé d’erreur !
Quel que soit mon orgueil, oui, j’aimerais à croire
Que j’ai par trop d’audace irrité mon malheur ;
Que je frappais sans titre aux portes de la gloire.
Il en coûte à mon cœur de vous croire méchants ;
Mais expliquez, cruels, l’énigme de ma vie,
Ou rendez-moi raison de votre barbarie94.

  • 95 Voici ce qu’une âme d’élite, Mlle de Lespinasse, écrit à son amant, fichée de ce qu’il n’ait pas v (...)

53Est-il bon ? Est-il méchant ? La question ne concerne pas le « je » du poème, qui ne doute pas un instant de sa moralité ou de son talent, mais le lecteur chargé d’écouter les plaintes du poète et de montrer qu’il en est touché. En payant son écot de larmes, le lecteur se distinguerait de cette collectivité inhumaine et opulente postulée par le poème et s’intégrerait à celle des belles âmes. La « belle âme » ou l’« âme d’élite » n’est pas un mondain comme les autres, ce n’est pas un riche sans cœur et sans entrailles ; il n’est pas de glace devant les peines d’autrui ; il sait s’émouvoir, se remuer, souffrir par sympathie avec les infortunés et se laisser prendre par leurs récits, même s’il doit lui en coûter la santé95 Son jugement est peut-être moins droit et moins sain que celui des êtres de raison qui forment le commun des mondains, mais son âme est plus pleine et son cœur, plus tendre, mieux humecté.

54La lecture du poème de Gilbert repose ainsi sur une alternative dont les deux branches ou options conduisent à deux représentations opposées : d’un côté, la belle âme, de l’autre, le mauvais riche. Si le lecteur empirique prend le parti du Génie malheureux, s’il lui donne son suffrage et verse quelques larmes, il mérite la première représentation, positive et valorisante ; s’il rejette la proposition d’épanchement qui lui est explicitement faite par le poète dans ses premiers vers, il hérite de la seconde, dépréciative. Le lecteur se juge lui-même, détermine son « type moral » par la posture qu’il adopte devant le génie malheureux : favorable, il est bon (belle âme) ; défavorable, il est méchant (mauvais riche).

  • 96 Voir par exemple la dédicace de l’Encyclopédie au comte d’Argenson, EDR, vol. 1, s.p.

55L’utilisation de figures positives de lecteurs dans les demandes d’assistance des poètes aux puissants n’est évidemment pas un fait nouveau au XVIIIe siècle. On n’a qu’à se remettre en mémoire l’abus, moqué par Furetière dans son Roman bourgeois, du titre glorifiant et ronflant de Mecenas dans les épîtres dédicatoires des ouvrages du XVIIe siècle, ou encore l’utilisation plus tardive de la figure du bienfaiteur éclairé/philosophe utilisée par les encyclopédistes pour flatter leurs protecteurs et leur retourner la monnaie de leurs bienfaits96 Ce qui est nouveau dans le dispositif de persuasion mis en place par Gilbert dans sa pièce Le génie aux prises avec la fortune est l’apparition d’une représentation de la pauvreté auctorale, le génie infortuné, qui n’est ni méprisable ni risible et qui ne peut être confondue avec cette autre figure naguère prisée, mais désormais sans grand prestige chez les élites sociales, du pauvre évangélique. Rien ne ressemble moins au « bon pauvre » de saint François que le génie infortuné campé par Gilbert dans son poème : nulle soumission à l’ordre social et nul respect à l’égard des puissants, mais une assurance, mais une arrogance en parfait désaccord avec sa condition de pauvre et son état de roturier. Le « génie infortuné » ne s’abaisse pas à demander de l’argent et n’entre pas dans la logique du don ; il « dédaigne des bienfaits incertains » et souhaite plutôt obtenir du lecteur qu’il sympathise avec lui en versant quelques larmes sur sa « destinée ».

  • 97 Voir la pièce « Le poète » de La Harpe couronnée par l’Académie en 1766, dans Œuvres de La Harpe, (...)

56On prendra évidemment garde de confondre le poète du texte, celui qui dit « je » et assume le récit d’infortune, et celui qui écrit ce poème, Nicolas Gilbert. Qu’on se rassure, ce dernier n’a nullement l’intention de mourir la plume à la main et le ventre creux, comme le génie infortuné qu’il met en scène, ou de refuser les bienfaits que pourraient lui apporter ce poème et les autres pièces qu’il compose à la même époque. Il ne souhaite rien tant que d’obtenir sa part du gâteau réservé aux hommes de lettres de son temps, prendre sa place sur le marché des pensions et des sinécures, et tirer profit de la vente de ses ouvrages. Son ambition, en dépit de l’image du génie fier et infortuné que projette son poème, n’est pas différente de celle des autres auteurs qui, à la même époque, affluent dans la capitale. Comme eux, d’ailleurs, il marque pleinement sa soumission aux principaux représentants de la haute intelligentsia (D’Alembert) lors de son arrivée en 1770, avant de s’apercevoir qu’il n’a rien à gagner de cette façon et qu’il lui faut se démarquer s’il souhaite attirer l’attention du public et des protecteurs. C’est dans cette optique qu’il compose Le génie aux prises avec la fortune et qu’il soumet cette pièce aux académiciens. De toute évidence, notre jeune poète cherche un coup d’éclat. Sa pièce ne marque aucun respect pour les conventions académiques et les règles du genre. L’Académie souhaite entendre que les gens de lettres forment un corps respectable, qu’ils sont unis en dépit de leurs querelles occasionnelles, qu’ils sont utiles à l’État, qu’ils contribuent au maintien de l’ordre social, que la poésie n’est pas irréconciliable avec la philosophie, que les hommes de génie font le bonheur du genre humain et que tout va pour le mieux sous le meilleur des souverains possibles97. En somme, on voudrait lire un discours conciliant et reflétant la bonne entente (illusoire) régnant à l’intérieur de la République des lettres. Gilbert bouscule cette attente et présente le « mauvais côté » de la médaille : un génie plongé dans la misère et tournant ses regards accusateurs vers les lecteurs, dont il paraît exiger qu’ils souffrent avec lui ou qu’ils admettent leur insensibilité. Ce n’est pas précisément le type de poème que Gilbert aurait dû écrire s’il souhaitait obtenir le prix de poésie. D’ailleurs, il ne l’obtint pas. Mais le voulait-il vraiment ? Il est permis d’en douter.

  • 98 Voici un extrait de cette préface : « Pourquoi mettre au jour un Ouvrage rejeté par l’Académie Fra (...)

57L’année 1772 est celle où D’Alembert est élu secrétaire perpétuel de l’Académie française. Cette nomination fait de cette prestigieuse institution un fief philosophique. Or, en 1772, Gilbert cherche justement à intégrer la filière ennemie, celle de Fréron et de L’Année littéraire, non parce qu’il y trouve, comme le voudra la légende forgée par ses commentateurs, des esprits en conformité avec le sien, mais tout bêtement parce que les places y sont moins difficiles à conquérir et à occuper que chez les philosophes où se précipitent le plus grand nombre des plumitifs sans fortune lors de leur arrivée à Paris. En se voyant refuser le prix de poésie et en publiant son poème Le génie aux prises avec la fortune la même année, augmenté d’une préface vengeresse où il jette un défi aux académiciens et à leur nouveau secrétaire98, Gilbert fait un geste qui ne laisse plus aucun doute sur son engagement dans la brigade fréronienne. Cette prise de position sera confirmée par les satires qu’il publiera contre Voltaire et ses fidèles entre 1773 et 1778 (Le carnaval des auteurs ou les masques reconnus et punis ; Le siècle ; Le dix-huitième siècle ; Mon apologie), puis par les protections officielles du parti dévot que cet engagement non équivoque lui gagnera. La pension royale qu’il obtient avec l’appui de l’archevêque de Beaumont en 1778 couronne une stratégie de légitimation audacieuse et adroitement menée, dont la figure du « génie infortuné » est l’une des pièces maîtresses.

Du bon usage de la pauvreté volontaire : le cas de Rousseau

Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir oser dire de grandes vérités il ne faut pas dépendre de son succès.
Rousseau, Confessions, livre neuvième

  • 99 Cette représentation ressortit aussi bien au domaine religieux, mais, comme ne manque pas de le ra (...)
  • 100 Voir par exemple le « cynique moderne » mis en scène dans Le diable boiteux de Lesage, dans Romanc (...)
  • 101 Voici par exemple ce qu’écrit Mme du Deffand à Voltaire en octobre 1759 : « Savez-vous, Monsieur, c (...)

58Ces mêmes hommes de lettres philosophes que Gilbert fouaille dans ses satires et contre lesquels il fait jouer la représentation du génie infortuné disposent aussi, dans leur arsenal de légitimation, d’une représentation de la pauvreté potentiellement positive, à ne pas confondre avec celles du poète crotté, du pauvre diable ou du pauvre évangélique, et que les philosophes cyniques illustrèrent dès l’Antiquité : le pauvre volontaire99. Il faut néanmoins attendre Diderot, D’Alembert et surtout Rousseau avant de voir les partisans des Lumières faire travailler cette représentation à leur profit. Celle-ci n’en occupe pas moins une place de choix dans les textes de fiction de la première moitié du XVIIIe siècle100, mais les premiers hommes de lettres à poser sur la scène publique en philosophes n’ont nullement envie d’en faire le pivot de leur stratégie de légitimation. C’est l’argent qui doit au contraire leur procurer le prestige et l’indépendance dont ils ont besoin pour tenir tête au fanatisme et pour prendre le contrôle de l’opinion publique. Bastonné à deux reprises au début de sa carrière, Voltaire a pensé qu’un poète ou un philosophe sans appuis financiers solides ne peut écrire librement ni combattre efficacement l’obscurantisme ; son influence et sa marge de manœuvre sont fonction des richesses et des titres qu’il s’est acquis. Pour l’auteur du Mondain, la richesse est non seulement compatible avec la pratique des lettres, l’exercice de la pensée et la recherche de la sagesse, elle en est le meilleur et le plus solide allié101. Un philosophe qui prononcerait des vœux de pauvreté serait inutile à ses semblables et soupçonnable d’égoïsme. Dans les années 1760, l’affaire Calas sera pour Voltaire l’occasion de montrer avec éclat la valeur de son système et la nécessité, pour l’homme de lettres qui souhaite réparer les injustices sociales, de disposer de bonnes ressources financières

  • 102 Jean Barbeyrac, « Préface du traducteur », dans Samuel Pufendorf, Le droit de la nature et des gen (...)
  • 103 Ce texte parut initialement dans Nouvelles libertés de penser en 1743. La reprise de ce texte, ave (...)

59La méfiance de Voltaire pour le modèle du pauvre volontaire et l’idéal qu’il sous-tend est partagée par le gros du contingent philosophique de la première moitié du XVIIIe siècle. En 1732, Jean Barbeyrac se dit fâché de voir l’auteur du Dictionnaire historique et critique louer sans réserve « la conduite de ces anciens Philosophes [les cyniques], où il y avoit plus d’ostentation & de désintéressement mal-entendu, que de véritable Sagesse ; puisqu’on peut faire un bon usage des Richesses, & qu’il n’est nullement nécessaire de s’en dépouiller entiérement, pour s’attacher à l’étude de la Vérité & de la Vertu102 ». Dans la même veine, l’auteur du fameux essai Le philosophe103 s’en prend aux « faux philosophes » qui, « par leur indolence, et par des maximes éblouissantes », ont fait croire à « la plupart des hommes » que « le plus exact nécessaire » suffit au vrai sage. Tout cela est faux :

  • 104 Ibid., p. 39-40.

Le vrai philosophe n’est point tourmenté par l’ambition ; mais il veut avoir les douces commodités de la vie. Il lui faut, outre le nécessaire précis, un honnête superflu nécessaire à un honnête homme, et par lequel seul on est heureux : c’est le fond des bienséances et des agréments. La pauvreté nous prive du bien-être, qui est le paradis du philosophe : elle bannit loin de nous toutes les délicatesses sensibles, et nous éloigne du commerce des honnêtes gens. [...] À la vérité, nous n’en estimons pas moins un philosophe pour être pauvre ; mais nous le bannissons de notre société, s’il ne travaille à se délivrer de sa misère. Ce n’est pas que nous craignions qu’il nous soit à charge : nous l’aiderons dans ses besoins ; mais nous ne croyons pas que l’indolence soit une vertu104.

  • 105 « 1373. François-Marie Arouet de Voltaire à Jean Le Rond D’Alembert [le 19 mars 1761] », dans CCR,(...)
  • 106 « 1374. François-Marie Arouet de Voltaire à Etienne-Noël Damilaville [le 19 mars 1761] », dans CCR (...)

60La distinction entre « vrais » et « faux » philosophes, l’idée de bannir de la société des premiers ceux qui ne voudraient pas s’enrichir et se plier au droit canon philosophique montrent qu’on s’attend bien un jour ou l’autre à voir apparaître un hérétique, un faux frère qui osera pratiquer le dépouillement, s’accaparer la figure du pauvre volontaire et rafler le prestige dont elle jouit auprès du public. L’« Église » ou la « secte » philosophique en voie de constitution se donne les moyens et les justifications rationnelles de l’excommunication. On ne sait pas de quel côté le nouveau Diogène apparaîtra — sera-t-il de Paris ou de Genève ? —, mais on connaît déjà son signalement, les signes par quoi il se fera connaître et reconnaître. Ainsi, avant même que Rousseau n’apparaisse sur la scène publique avec son premier Discours (1750), quelque chose laissait pressentir que, tôt ou tard, un philosophe trahirait. Le dispositif d’exclusion était déjà en place et attendait celui qui menacerait de « désunir le petit troupeau des philosophes105 » en jouant le « Batard de Diogène106 ».

  • 107 D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, dans Œuvres complètes de D’Ale (...)
  • 108 Ibid., p. 367.
  • 109 Voir Diderot, article « Socratique », EDR, vol. 15, p. 263.
  • 110 Terme appliqué aux cyniques dans l’article consacré à leur secte (« Cynique »). Ce texte non signé (...)
  • 111 Diderot, Le neveu de Rameau, dans OCD, vol. 5, p. 486.

61Si l’on se fie aux témoignages bienveillants qu’ils rendirent aux pauvres héroïques de l’Antiquité, Diderot et D’Alembert n’étaient pas peu tentés d’emprunter la voie du dépouillement volontaire. D’Alembert déclare, dans un essai où il encourage les hommes de lettres à s’affranchir du joug du patronage et à mépriser les richesses aux dépens de la liberté de penser, que « chaque siècle et le nôtre surtout auraient besoin d’un Diogène, mais [que] la difficulté est de trouver des hommes qui aient le courage de l’être, et des hommes qui aient le courage de le souffrir107 », et il ajoute un peu plus loin que la devise des hommes de lettres devrait être celle-ci : « Liberté, vérité et pauvreté108. » On sait que Diderot, de son côté, admirait Socrate et voyait en lui un philosophe vertueux et désintéressé que personne n’avait jamais pu acheter ni corrompre109. Diogène, en dépit de son indécence et de ses actions quelque peu choquantes, figurait aussi en bonne place dans sa galerie des « enthousiastes de vertu110 », lui qui, selon le personnage Moi du Neveu de Rameau, se moquait des besoins et n’avait jamais dansé « la vile pantomime111 » devant qui que ce soit.

  • 112 Voici par exemple ce qu’écrit l’auteur d’une tragédie sur Socrate dans le Journal encyclopédique e (...)

62Pourtant, aux yeux des contemporains, c’est Rousseau qui est le véritable « héritier » de Socrate et le plus fidèle représentant de la vertu cynique112 ; Rousseau qui ne se contenta pas de quelques déclarations de principe à la manière de Diderot et de D’Alembert, mais qui fit voir, par un dépouillement ostentatoire, qu’il allait conformer sa vie à ses principes et se rendre ainsi digne d’« annoncer la vérité » :

  • 113 « 258. Rousseau au pasteur Jean Perdriau. À Paris, le 28.9bre 1754 », dans CCR, vol. 3, p. 59-60.

Si le détachement d’un cœur qui ne tient ni à la gloire, ni à la fortune, ni même à la vie peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire appelé à cette vocation sublime : C’est pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir que je m’abstiens d’en recevoir d’eux et que je chéris ma pauvreté et mon indépendance113.

  • 114 Rousseau, Les confessions, livre dixième, dans Œuvres complètes 1. Les confessions. Autres textes (...)
  • 115 De 1746 à 1750, Rousseau occupa ton poste de secrétaire dans une famille de riches financiers. Peu (...)
  • 116 On trouve le récit de cette « réforme » au livre VIII des Confessions, dans OCR, p. 362-397.

63L’auteur des Confessions n’a pas manqué de rendre compte de ce qu’il appelle sa « réforme personnelle », par laquelle il entendait renoncer « pour jamais à tout projet de fortune et d’avancement114 » et signifier au public ce renoncement héroïque. Peu après la publication de son premier Discours (1750), le tout nouveau caissier du receveur général des finances115 donne sa démission et fait connaître son intention de vivre de son métier de copiste, tournant ainsi le dos au mécénat privé ; il rejette la parure, prend une perruque ronde, dépose l’épée, vend sa montre, paraît en public mal rasé et portant une tenue négligée ; il laisse échapper une pension royale, refuse les dédommagements, les cadeaux et les offres des grands en signe d’indépendance, et finit par se retirer à l’Ermitage en avril 1756116.

  • 117 Voir Benoît Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, coll. « Voies (...)

64Les effets de cette mise en scène et du succès du Discours sur les arts et les sciences se font sentir en deux temps. Le premier en est un d’insertion sociale : Rousseau devient un auteur à la mode qui excite au plus haut point la curiosité des mondains et le respect de ses pairs (Duclos, Raynal, Diderot, Condillac, D’Alembert)117. Il écrit des articles pour l’Encyclopédie, fréquente le salon de Mme d’Épinay, devient l’un des hôtes du baron d’Holbach et voit son opéra Le devin du village représenté à Fontainebleau devant le roi, où il remporte un immense succès. En dépit des signes d’indépendance d’esprit qu’il affiche en public, il accède et s’intègre temporairement aux milieux de la haute société parisienne. Mais au moment où chacun s’attend à le voir assouplir sa politique d’indépendance, à convertir son capital de prestige en pensions et protections et à confirmer de la sorte son intégration aux mondes des lettres et des grands, Rousseau réaffirme par une série de refus son intention de rester libre et pauvre, c’est-à-dire d’assumer jusqu’au bout le personnage de l’indigent volontaire qui a contribué à le mettre à la mode. C’est à ce moment que la relation entre Diderot et Rousseau se détériore sensiblement. Diderot avait désapprouvé son départ de Fontainebleau et son indifférence pour la pension royale en 1752 ; il revient à la charge en 1757 et prend le parti de Mme d’Épinay contre Rousseau lorsque celui-ci, en signe d’autonomie, refuse de l’accompagner à Genève et de jouer les écrivains domestiqués. On sait que Rousseau ne sort nullement perdant de ce conflit et que les quartiers de vertu acquis par ce sacrifice lui attirent la protection — déguisée en « amitié » — des plus hauts représentants de l’aristocratie de l’Ancien Régime : le prince de Conti, la duchesse de Montmorency, le maréchal de Luxembourg, etc. Les plus embêtés, en l’occurrence, sont les quelques philosophes qui, partis du bas de l’échelle à l’instar de Rousseau, se voient plus ou moins mis en demeure d’accepter désormais ses valeurs et de fournir les preuves de leur vertu philosophique, ou de s’en dissocier publiquement et de le taxer d’originalité et de folie. Son radicalisme en matière d’indépendance, son refus de se plier aux règles du jeu met ses anciens amis dans une mauvaise posture et montre que leur profession de foi socratique, si elle n’est pas soutenue par une conduite idoine, est dépourvue de valeur intrinsèque et ne sert qu’à conquérir des « positions » et des places. D’où la nécessité, pour Diderot et Grimm, de redoubler l’effet de la rupture initiée par Rousseau en isolant celui-ci et en le présentant comme un original. Ce faux frère, qui fait de la pauvreté une condition d’accès à la vérité, doit être mis à l’écart et disqualifié, car son attitude le fait apparaître comme le seul intellectuel vraiment digne du sacerdoce philosophique, le seul dont la conduite s’accorde avec les nécessités d’une vocation.

  • 118 Voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime : de Rousseau à Marat », loc. cit. (...)

65Ce qui fait d’un Rousseau un ennemi beaucoup plus gênant qu’un Gilbert ne tient pas seulement à son prestige ou à la question du « talent », mais aussi au type de rupture qu’il instaure dans le champ culturel. S’il avait suivi la logique du champ, Rousseau se serait ménagé une sortie du côté des idéologies conservatrices établies — celles critiquées précisément dans les ouvrages philosophiques des Lumières — et il aurait profité d’une alliance objective avec les différents ennemis des philosophes118. Mais, en rompant avec le groupe des encyclopédistes, Rousseau ne rejoint pas le clan opposé. Il feint de se retirer de la course aux honneurs et de mépriser les profits qu’il pourrait tirer de sa réputation et de ses talents. Ni « philosophe » ni « dévot », il se veut hors jeu et sans prix. Voilà qui rend plus difficile sa disqualification : on ne peut l’accuser de roublardise. D’où le recours à des procédés argumentatifs (injure, calomnie, médisance) misant sur le ridicule du personnage, sur son orgueil, sur sa folie, sur ses contradictions et sur son ingratitude :

  • 119 « 1373. François-Marie Arouet de Voltaire à Jean Le Rond D’Alembert [le 19 mars 1761] », dans CCR,(...)

C’est contre votre Jean Jacques que je Suis le plus en colere. Cet archifou qui aurait pu etre quelque chose, S’il S’était laissé conduire par vous, S’avise de faire bande a part, il écrit contre les Spectacles, après avoir fait une mauvaise comédie, il écrit contre la France qui le nourrit, il trouve quatre ou cinq douves pouries du tonneau de Diogène ; il Se met dedans pour aboyer, il abandonne Ses amis, il m’écrit a moy la plus impertinente lettre que jamais fanatique ait grifonnée119.

66La violence même des attaques contre Rousseau témoigne du danger qu’il représente pour les philosophes et de la difficulté que ceux-ci éprouvent à le disqualifier. L’« amitié » que plusieurs grands aristocrates lui manifestent, les offres qui se renouvellent au fur et à mesure qu’il se ferme des portes, la faveur dont il bénéficie auprès du public et, conséquemment, des libraires dont il tire sa principale source de revenus montrent que les stratégies de légitimation les plus risquées peuvent désormais prendre appui sur de nombreuses couches de lecteurs et que les auteurs audacieux ne sont plus aussi dépendants des institutions traditionnelles chargées d’assurer la légitimation et la régulation de l’activité littéraire. L’écrivain sans fortune du XVIIe siècle ne pouvait tout à la fois tourner le dos au public des mondains et des pairs et refuser l’argent et la reconnaissance des grands mécènes et des patrons. Mais, à partir de 1750, une telle stratégie auctorale misant sur les vertus de la pauvreté ne relève plus de l’impensable. Si folle qu’elle apparaisse aux philosophes, l’attitude de Rousseau trouve preneur sur le marché des biens culturels. De Jacques Ménétra, compagnon vitrier qui admire le grand homme vivant humblement, aux grands aristocrates qui se disputent le privilège d’héberger le Socrate moderne, de nombreux lecteurs aux bagages culturels variés sont désormais prêts à reconnaître et à appuyer l’auteur exclu ou s’excluant volontairement de la course officielle aux récompenses.

  • 120 D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, op. cit., p. 360.

67On ne saurait pour autant attribuer à la seule présence d’une masse de lecteurs, si importante fut-elle, la revalorisation de la pauvreté auctorale dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Sans négliger cet aspect du problème, il faut aussi tenir compte du rôle de premier plan qu’entend désormais jouer l’homme de lettres dans la société civile et de la transformation des rapports de force avec les puissants qui en résulte. Maître dans « l’art d’instruire et d’éclairer les hommes120 », fort de l’appui d’une opinion publique qu’il courtise et dirige par le moyen de l’écrit, l’homme de lettres des Lumières se veut l’égal des grands dont il était, il n’y a pas si longtemps encore, le bouffon — au mieux le serviteur et l’agent promotionnel. Donnant à sa pratique de l’écrit l’allure d’un combat contre les forces obscures de la civilisation, faisant de la raison son cheval de bataille, et des concepts de tolérance, de justice et de liberté d’examen son triple fer de lance, il entend faire reconnaître sa dignité et son utilité sociale. Si la nation ou les grands ne lui fournissent pas le pain dont il a besoin pour accomplir son magistère, il doit être suffisamment fier et confiant en sa propre valeur pour ne pas le quémander. Qu’il se constitue une fortune en spéculant sur les grains, à la manière de Voltaire, ou qu’il se résigne à vivre dans la pauvreté, comme l’auteur du Discours sur les arts et les sciences, le mot d’ordre est le même : l’indépendance, la liberté et la dignité à tout prix.

68C’est sur ce fond idéologique que se détache la figure de l’écrivain pauvre et vertueux que Rousseau incarne de façon exemplaire et spectaculaire. Pour que la pauvreté soit de quelque utilité dans les luttes pour la légitimité culturelle, pour qu’elle soit reçue comme un signe positif par le public, il fallait que les professionnels des lettres posent en idéal l’image d’un lettré indépendant des grands, prêt à mourir de faim et à supporter le mépris du vulgaire, pourvu qu’il pût accomplir sa mission, dire la vérité et rendre service à l’humanité. Autrement dit, pour qu’advienne cette association entre pauvreté et sacrifice, il fallait que l’écrivain repense sa relation aux grands et au public bourgeois, qu’il refuse sa plume et ses services aux premiers (au mépris de sa propre fortune) et qu’il se tourne, en feignant de n’en rien attendre, vers le second pour lui apporter le fruit de son labeur. Si une telle attitude est impensable avant le midi du XVIIIe siècle, c’est qu’il n’y a effectivement rien à gagner par ce sacrifice, la cour et les grands détenant le plus grand pouvoir de légitimation dans la sphère culturelle. L’avènement d’un public bourgeois, supplantant au XVIIIe siècle le public de cour, a rendu possibles et pensables ces stratégies auctorales fondées sur le refus des insignes traditionnels de la légitimité littéraire.

Notes

1 Voltaire, Zadig ou la destinée. Histoire orientale, dans Zadig et autres contes orientaux, préface et commentaires de Jean Goldzink, Paris, Presses Pocket, coll. « Lire et voir les classiques », 1990, p. 89.

2 Article « Malheur », EDF., vol. 9, p. 945.

3 Delisle de Sales, De la philosophie de la nature, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. d’Amsterdam, Arsktée et Merkus, 1770, 3 vol., vol. 3, p. 368.

4 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, chap. CCCI (« Auteurs nés à Paris »), nouvelle éd. corrigée et augmentée, Genève, Slatkine reprints, 1979, réimp. de l’éd. d’Amsterdam, s.é., 1782-1788, 8 vol., vol. 4, p. 28.

5 « Homère a mendié. Le Tasse, Milton Si Pétrarque ont connu la misere. Corneille est décédé pauvre. Boulanger a erré sur les grandes routes. JeanJacques Rousseau est mort... je n’ose ici le dire. » (Ibid., p. 28-29.)

6 Rétif de la Bretonne, Les nuits de Paris, dans Paris le jour, Paris la nuit, éd. présentée et établie par Daniel Baruch, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 621.

7 Gilbert, « Le dix-huitième siècle. Satire à M. Fréron », dans Œuvres de Gilbert, précédée[s] d’une notice historique par Charles Nodier, nouvelle éd., Paris, Garnier frères, [1859], p. 47.

8 Les poésies latines des « Goliards » critiquent ouvertement l’autorité papale et les privilégiés de l’ordre clérical. Voir Les poésies des Goliards, groupées et traduites avec le texte latin en regard par Olga DobiacheRojdestvensky, Paris, Éditions Rieder, 1931, p. 73-166. Pour une mise au point au sujet des intellectuels désargentés des XIIe et XIIIe siècles, voir Jacques Le Goff, Les intellectuels au Moyen Âge, Paris, Seuil, coll. « Le temps qui court », 1957. Mon exposé s’appuie aussi sur les articles suivants : Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, « L’intellectuel », dans Jacques Le Goff (dir.), L’homme médiéval, Paris, Seuil, coll. « Point / Histoire », 1989, p. 201-232 ; Pascale BOURGAIN, « L’édition des manuscrits », dans Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet (dir.), Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1982-1986, 4 vol., vol. 1, p. 49-75. L’Histoire de l’édition française sera dorénavant désignée par le sigle HÉF.

9 Voir Les poésies des Goliards, op. cit., p. 47-50.

10 Cité dans Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, op. cit., p. 576.

11 Colin Muset, « II », dans Poètes et romanciers du Moyen Âge, texte établi et annoté par Albert Pauphilet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 911.

12 Voir « Le mariage Rutebeuf », « La complainte Rutebeuf », « La povreté Rutebeuf » et les deux « Griesche ». Sur la querelle de l’Université et l’engagement de Rutebeuf aux côtés des clercs séculiers, voir l’excellente introduction aux œuvres de Rutebeuf de Michel Zink, dans Rutebeuf, Œuvres complètes, texte établi, traduit, annoté et présenté avec variantes par Michel Zink, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1989, 2 vol., vol. 1, p. 1-32.

13 « La povreté Rutebeuf », dans Poètes et romanciers du Moyen Âge, op. cit., p. 940.

14 « La complainte Rutebeuf », dans ibid., p. 929.

15 Les deux principaux ordres mendiants du XIIIe siècle sont ceux des frères mineurs (ou Franciscains), fondé par saint François, et des frères prêcheurs (ou Dominicains), dont le fondateur est saint Dominique. Sur leur modèle, de nombreux autres ordres mendiants sont fondés durant les XIIIe et XIVe siècles. Voir Tadeusz Manteuffel, Naissance d’une hérésie. Les adeptes de la pauvreté volontaire au Moyen Âge, traduit du polonais par Anna Posner, Paris/La Haye, Mouton & Co, coll. « Civilisations et sociétés », 1970, p. 57-99 ; Michel Mollat, Les pauvres au Moyen Âge. Étude sociale, Paris, Hachette, coll. « Littérature & sciences humaines », 1978, p. 143-164.

16 En témoignent principalement « La vie de sainte Élysabel » et le « Miracle de Théophile » écrits, le premier à la demande d’Erard de Lezinnes pour Isabelle, fille de saint Louis, le second sur commande pour la fête de la Nativité de la Vierge, le 8 septembre 1263. Pour la datation des textes, voir l’introduction aux Œuvres complètes de Rutebeuf de Michel Zink déjà citée, p. 13-19.

17 Ce reproche que formule le poète dans différents poèmes, où il accuse les Mendiants d’hypocrisie, n’est pas totalement dépourvu de véridicité. Tadeusz Manteuffel rappelle que, grâce à l’application d’un subterfuge juridique, le pape Innocent IV supprime en novembre 1245 l’interdiction faite à la confrérie de posséder des biens. La nouvelle ordonnance papale de 1247, qui permet à l’Ordre de mener des transactions immobilières, constitue une nouvelle infraction contre les principes de pauvreté proclamés par François d’Assise. Voir Tadeusz Manteuffel, Naissance d’une hérésie, op. cit., p. 71.

18 Jacques Le Goff parle d’une « aristocratisation des universités » au cours des XIVe et XVe siècles et de la mort de l’« intellectuel médiéval », dans Les intellectuels au Moyen Âge, op. cit., p. 138 et suiv.

19 Voir les différentes épîtres de 1534 dans l’édition critique qu’a procurée Sylvie Lécuyer des œuvres de Roger de Collerye : Roger de Collerye : un héritier de Villon, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque du XVe siècle », 1997, p. 329-343. Les informations biographiques fournies sur Collerye sont tirées de cet ouvrage et s’appuient sur la démonstration de Sylvie Lécuyer.

20 Pièce « VI » des « Épîtres de 1534 », dans ibid., p. 336.

21 George Huppert, The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France, Urbana / Chicago / Londres, University of Illinois Press, 1970, p. 185-193. Cette enquête est basée sur les informations fournies dans La bibliothèque française de La Croix du Maine, un ouvrage de 1584 recensant 2095 auteurs avec le titre de leurs ouvrages et quelques données biographiques. Ces auteurs retenus par La Croix du Maine sont ceux qui ont écrit au moins un ouvrage en français, sans considération quant à la nature de l’ouvrage non plus qu’à la valeur littéraire. L’enquête de Huppert se limite à la période 1540-1584 et n’envisage que les ouvrages publiés par des hommes et nés en France. À ces critères de sélection, Huppert ajoute celui, plus discutable, de la valeur culturelle des ouvrages, de manière à ne retenir que les auteurs « who could legitimately be said to have made a significant contribution to the culture of the âge » (p. 188). Ont de même été exclus du recensement les auteurs occasionnels qui ont publié des ouvrages dans l’exercice de leur tâche professionnelle, toujours dans le but de ne retenir que les « bona fide intellectuals », ou « genuine intellectuals » (p. 189), ainsi que les amis ou protecteurs de La Croix du Maine, que celui-ci pouvait avoir retenus pour les flatter.

22 Dans la seule catégorie des sinécures que peuvent se voir offrir les lettrés dans l’entourage des grands, il faut compter, outre le poste de précepteur, ceux de secrétaire, de lecteur, d’aumônier ou encore de valet de chambre. Jean et Clément Marot obtinrent ce poste auprès du monarque ; Bonaventure des Périers était secrétaire et valet de chambre de Marguerite de Navarre. Voir John Lough, Writer and Public in France front the Middle Ages to the Present Day, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 31-67.

23 On sait qu’il n’existe au XVIe siècle aucune loi permettant d’assurer le droit des auteurs de jouir du fruit de leur travail. Cette lutte n’est entreprise en France, sur le terrain légal, qu’au XVIIe siècle et n’est définitivement gagnée qu’après la Révolution. Au XVIe siècle, les auteurs dont les ouvrages étaient susceptibles de bien se vendre pouvaient être exemptés des frais d’impression et pouvaient aussi recevoir, en manière de paiement, un certain nombre d’exemplaires de leurs ouvrages, non reliés, qu’ils pouvaient ensuite distribuer et dédicacer à leurs protecteurs. Dans les cas, plus rares, où les auteurs « bien en cour » obtenaient un privilège de longue durée, ils pouvaient recevoir, outre des exemplaires gratuits, une rétribution en argent. Ronsard reçut ainsi 34 écus d’or le 28 avril 1554 pour la vente du manuscrit des Quatre livres des Odes et pour celui de Le bocage. Voir Anne Charron-Parent, « Le monde de l’imprimerie humaniste à Paris », dans HÉF, vol. 1, p. 237-253, surtout p. 241.

24 C’est une fiction ou un argument auquel les princes commencent à accorder du crédit, comme en témoignent ces vers souvent cités et attribués à Charles IX :
L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner.
Tous deux également nous portons des couronnes :
Mais roi, je la reçus : poète, tu la donnes.
[...]
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
Te soumet les esprits dont je n’ai que les corps ;
Elle t’en rend le maître, et te fait introduire
Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire ;
Elle amollit les coeurs, et soumet la beauté.
Je puis donner la mort, toi l’immortalité.
(Charles IX, « À Ronsard », cité dans Anthologie poétique française. XVIe siècle 2, choix, introduction et notices par Maurice Allem, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, P. 298)

25 Étienne Jodelle, « Les discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon », dans Œuvres complètes, éd. établie, présentée et annotée par Enea Balmas, Paris, Gallimard, 1965-1968, 2 vol., vol. 2, p. 296.

26 Ibid., p. 351.

27 Voir les pièces de Jodelle réunies sous le titre « Le poète satirique », dans ibid., p. 285-351.

28 « Chanson », dans ibid., p. 292.

29 « Les discours de Jules Cesar avant le passage du Rubicon », dans ibid., p. 297.

30 Le temps veut commencer, sans que je vueille dire
Ici ce qu’il en est, à te decouvrir, SIRE,
Quel service est le mien : voulant faire avancer
Devers toy mes labeurs, et me faut commencer
Par une arre petite, en qui ma fantaisie
Pour grand’occasion chose haute a choisie,
Que je veux en ces vers subtilement (aptes
L’avoir bien exprimee) à toymesme à plus pres
La venir adapter, pour bien te faire apprendre,
Mesme à propos, le fruict qu’oies tu en peux prendre.
(Ibid.)

31 Comme le rappelle Alain Viala, la difficulté, pour le lettré du XVIe siècle qui cherche à faire carrière par la plume, consiste à plaire aux deux publics formés d’un côté par les clercs et, de l’autre, par les gens de cour. D’où les alliances objectives entre les poètes de la Pléiade et les louanges qu’ils se distribuent les uns les autres, de sorte qu’ils puissent tous bénéficier des bienfaits du public de cour. Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985, p. 123.

32 La cour elle-même est nomade, passant de Paris à Chinon, Blois, Chambord et Fontainebleau. Elle ne se fixera à Paris qu’une vingtaine d’années durant sous Louis XIV, le temps d’assécher les marais de Versailles.

33 Les chiffres de mon exposé sont empruntés à Alain Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 123-151 ; du même, voir aussi Racine. La stratégie du caméléon, Paris, Seghers, coll. « Biographies », 1990, p. 137 et suiv. J’ai aussi consulté John Lough, Writer and Public in France, op. cit., p. 68-163.

34 Alain Viala dénombre 559 écrivains vivants en France entre 1643 et 1665. Ces écrivains, qui font des ouvrages de fiction en prose ou en vers et qui s’occupent d’éloquence, sont ceux désignés comme tels dans les textes de l’époque. De ces 559 écrivains, la moitié environ résident dans la capitale. Voir Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 305-316 et Racine. La stratégie du caméléon, op. cit., p. 138-140.

35 Des quelque 70 académies (toutes disciplines confondues) dénombrées par Alain Viala pour l’ensemble du XVIIe siècle, seuls quelques cercles privés, de Paris et de la province, reçoivent une reconnaissance officielle qui, en théorie, les rend perpétuels. L’Académie française, fondée en 1635, est issue du cercle privé formé en 1629 autour de Jean Chapelain. L’officialisation de ces académies et leur prise en charge par le pouvoir royal répond à plusieurs objectifs, dont le plus important est l’unification politique, culturelle et linguistique de la France (voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 23). La fondation sous le ministère de Colbert d’un mécénat étatique et « systématique », récompensant à même le budget d’État une soixantaine d’écrivains « méritants », renforce aux yeux d’Alain Viala la consécration de la littérature sous Louis XIV. Le mécénat devient une institution « écrite et contrôlée, nationale et officielle » (ibid., p. 81). Ces gratifications royales, versées en principe chaque année, variaient entre 300 et 4000 livres. Dans les années fastes, 120 000 livres furent distribuées par l’État en gratifications.

36 Alain Viala, Racine. La stratégie du caméléon, op. cit., p. 134 et 153.

37 L’auteur touchait non seulement une part de la recette, mais il pouvait, si la pièce avait été chaudement applaudie, vendre le manuscrit à un libraire, d’où une deuxième source de profit. Si l’auteur était chanceux, la pièce pouvait même être présentée à la cour, chose dont il pouvait tirer une troisième rétribution sous forme de gratification. Alain Viala estime par exemple que Racine pouvait tirer de ces trois modes de contribution environ 2800 francs de revenus littéraires par an, une pièce lui rapportant en moyenne 2000 francs lors des représentations, quelque 500 francs lors des représentations à la cour, puis 300 francs à la publication (voir ibid., p. 164). Mais il ne faut évidemment pas oublier qu’il s’agit là d’un auteur à succès, privilégié de toutes les façons possibles. Pour différents cas de figure, voir, du même auteur, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 107-114, ainsi que John Lough, Writer and Public in France, op. cit., p. 85 et suiv.

38 On dit par exemple que La Bruyère aurait cédé les revenus de ses Caractères à son libraire pour qu’il en fasse une dot pour sa fille.

39 Selon l’Art poétique :
Je sçais qu’un noble esprit peut sans honte et sans crime
Tirer de son travail un tribut légitime ;
Mais je ne puis souffrir ces Autheurs renommez,
Qui dégoutez de gloire et d’argent affamez,
Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire
Et font d’un art divin un métier mercenaire.
(Cité par Alain Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 104.) Ce que condamne Boileau n’est pas l’argent que peuvent recevoir les auteurs en manière de gratification ou sous la forme de pensions par exemple, mais l’acte de la vente et les gages ainsi tirés des libraires.

40 Voici par exemple ce que dit l’abbé d’Aubignac de Corneille dans sa Troisième dissertation : « Si M. Corneille [...] a eu si peu d’apprehension de la censure que l’on pouvoit faire de ses méchants vers, parce qu’il avoit vendu toute la piece, assurez vous, Madame, qu’il n’est pas capable de se fâcher du jugement qu’on peut faire de ses œuvres apres les avoir mis au jour : il les a vendus aux Histrions, il les a vendus aux Libraires, il les a vendus à ceux ausquels il les a separement dediez. Il faudroit qu’il fut d’une humeur bien insatiable, s’il n’estoit pas content de son bon menage, apres avoir vendu trois fois une mesme marchandise, un si grand profit ne le laisse pas sensible aux pointes émoussées d’une legere critique. » (Abbé d’Aubignac, Troisième dissertation concernant le poème dramatique, en forme de remarques sur la tragédie de M. Corneille intitulée « l’Œdipe », document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, J. Du Brueil, 1663, p. 6-7.) Tallemant tient des propos similaires au sujet du même Corneille : « En vérité, il a plus d’avarice que d’ambition, et pourvu qu’il en tire de l’argent, il ne se tourmente guère du reste. » (Cité dans John Lough, Wriler and Public in France, op. cit., p. 122-123.)

41 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, ou examen de plusieurs auteurs, introduction et notes de Lucia Moretti Cenerini, Rome, Bulzoni, coll. « Testi Francesi », 1974, p. 38.

42 Ibid., p. 41. La citation précédente est tirée du même ouvrage, même page.

43 Son Francion (1623) et son Berger extravagant (1627) comptent parmi les meilleures ventes de librairie du siècle.

44 Voir par exemple la quatrième satire de Du Lorens portant sur le monde littéraire :
Ils jurent qu’ils sont sous, et n’ont pas déjeuné.
Dieu sçait si ce peché leur sera pardonné :
Ce laurier d’Apollon qui leurs testes enserre
Les peut bien proteger des fléches du tonnerre,
Non pas les garantir de ce mal si commun
Qu’il semble que poète et pauvre ce n’est qu’un.
(Jacques Du Lorens, Satires de Du Lorens, satire 4, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, D. Jouaust, 1869, p. 40-41.)

45 Jean Ogier de Gombaud, « IV Malherbe », dans Anthologiepoétiquefrançaise. XVIIe siècle 1, choix, introduction et notices par Maurice Allem, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 127.

46 Pierre Corneille, « Excuse à Ariste », cité dans John Lough, Writer and Public in France, op. cit., p. 118. Sur le même thème, voir aussi l’« Élégie à une dame » de Théophile de Viau, Œuvres complètes, tome 1, éd. critique par Guido Saba, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 202.

47 Edgar Zilsel mentionne deux traités portant sur le malheur des gens de lettres publiés au XVIIe siècle. Celui de Pierio Valeriano, De infelicitate literatorum (1550), paru pour la première fois à Venise en 1620, et celui de Josephus Barberius, De miseria pcetarum Grcecarum (1674). Ces deux traités, complétés par un Medicus legatus sive de exilio de Petrus Alcyonius (1522), furent de nouveau édités en 1707 à Leipzig sous le titre Analecta de calamitate literatorum. Voir Edgar Zilsel, Le génie, op. cit., p. 181-184.

48 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, op. cit., vol. 1, p. 406.

49 Ce rapprochement est visible dans les portraits que les écrivains proposent des atrabilaires au XVIIe siècle, où les signes de la mélancolie voisinent ceux du dénuement. Voir cette description tirée de la deuxième satire de Régnier, par exemple :
Or, laissant tout cecy, retourne à nos moutons,
Muse, et sans varier dy nous quelques sornettes
De tes enfans bastards, ces tiercelets des poetes,
Qui par les carefours vont leurs vers grimassans,
Qui par leurs actions font rire les passans,
Et quand la faim les poind, se prenant sur le vostre,
Comme les estourneaux ils s’affament l’un l’autre ;
Cepandant sans souliers, ceinture ny cordon,
L’œil farouche et troublé, l’esprit à l’abandon,
Vous viennent acoster comme personnes yvres,
Et disent pour bon-jour : « Monsieur, je fais des livres,
[...].
(Mathurin Régnier, Œuvres complètes, éd. établie par Gabriel Raibaud revue par Pascal Debailly, Paris, Société des textes français modernes, 1995, p. 21.)

50 Roger Chartier, « Espace social et imaginaire social : les intellectuels frustrés au XVIIe siècle », Annales : Économies. Sociétés. Civilisations, no 2, marsavril 1982, p. 389-400 ; et John Lough, Writer and Public in France, op. cit., p. 70-75. Sur la surproduction de diplômés aux XVIIe et XVIIIe siècles, voir aussi les remarques d’Éric Walter, dans « Les “intellectuels du ruisseau” et Le neveu de Rameau », dans Études sur Le neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien de Denis Diderot, Actes du colloque organisé à l’Université Paris VII les 15 et 16 novembre 1991, textes réunis par Georges Benrekassa, Marc Buffat et Pierre Chartier, Revue Textuel, no 11, février 1992, p. 43-59, surtout p. 45-47.

51 Jacques Du Lorens, Satire de Du Lorens, op. cit., p. 38. Voir aussi la première satire de Boileau :
Et puis, comment percer cette foule effroyable
De rimeurs affamés dont le nombre l’accable ;
Qui, dès que [la] main [d’Auguste] s’ouvre, y courent les premiers,
Et ravissent un bien qu’on devoit aux derniers ;
Comme on voit les frelons, troupe lâche et stérile,
Aller piller le miel que l’abeille distille ?
(« Satire I », Œuvres de Boileau, avec un commentaire par M. Amar, Paris, Lefevre, 1824, 4 vol., vol. 1, p. 60-61.)

52 Voltaire, Le temple du goût, dans Mélanges, texte établi et annoté par Jacques Van Den Heuvel, préface par Emmanuel Berl, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 137.

53 Ibid., p. 141.

54 Voltaire, Le pauvre diable, dans Œuvres complètes de Voltaire, nouvelle éd. précédée de la vie de Voltaire par Condorcet et d’autres études biographiques, Paris, Garnier Frères, 1877-1885, 52 vol., vol. 10, p. 112. Les Œuvres complètes de Voltaire seront désormais désignées par le sigle OCV.

55 Voltaire, Les honnêtetés littéraires, dans Mélanges, op. cit., p. 991.

56 Voltaire, Le temple du goût, dans ibid., p. 141.

57 Voltaire, Mémoire sur la satire, dans OCV, vol. 23, p. 58-59.

58 Sur Voltaire satiriste, voir Roland Mortier, « La satire, ce "poison de la littérature" : Voltaire et la nouvelle déontologie de l’homme de lettres », dans Jean Macary (dir.), Essays on the Age of Enlightenment in Honor of Ira O. Wade, Genève, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1977, p. 233-246. On ne peut même pas rattacher la première satire publiée par Voltaire, Le bourbier (1714), à des règlements de compte personnels. Comme le note Mortier, celle-ci semble avoir été écrite et publiée par simple « désir de briller à tout prix » (p. 234).

59 Entre 1757 et 1784, Robert Darnton estime que le nombre des auteurs — toute personne qui a publié au moins un livre — a plus que doublé, passant de 1187 à 2819. Voir « Two Paths Through the Social History of Ideas », dans Haydn T. Mason (dir.), The Darnton Debate. Books and Revolution in the Eighteenth Century, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, no 359, 1998, p. 251-294, surtout p. 256. Voici la conclusion à laquelle Darnton en vient dans cet article: « However imperfect, it all points to a conclusion about the basic facts of literary life: the population of writers expanded enormously during the eighteenth century, and much of the expansion took place in Grub Street. » (Ibid., p. 264.) Sur le taux de croissance des auteurs dans le champ littéraire du XVIIIe siècle, voir aussi l’article synthétique d’Éric Walter, « Les auteurs et le champ littéraire », dans HÉF, vol. 2, p. 383-399, notamment p. 394.

60 Voltaire, Le pauvre diable, dans OCV, vol. 10, p. 97-113.

61 Voir Jeremy Popkin, « Pamphlet Journalism at the End of the Old Regime », Eighteenth-Century Studies, vol. 22, no 3, printemps 1989, p. 351-367.

62 Sur la bohème littéraire du XVIIIe siècle, voir les travaux bien de Robert Darnton, Boheme littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1983 (première éd. en anglais, 1982) et Gens de lettres, gens du livre, traduit de l’anglais par Marie-Alyx Revellat, Paris, Éditions Odile Jacob, coll. « Histoire », 1992 (1990 pour l’éd. anglaise). Dans ce dernier ouvrage, Darnton estime la population de la bohème littéraire à un millier d’auteurs. Dans l’un de ses derniers articles, il parle plutôt de 500 auteurs. Voir Robert Darnton, Gens de lettres, gens du livre, ibid., p. 110-118 et « Two Paths Through the Social History of Ideas », loc. cit., p. 256-257.

63 Voir Jean-Pierre Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, PUF, coll. « L’historien », 1974, p. 173 et 197.

64 Voir par exemple le sermon du dimanche de la septuagésime intitulé « Éminente dignité des pauvres », dans Œuvres complètes de Bossuet, publiées par des prêtres de l’Immaculée conception de Saint-Dizier, Nancy, Vagner, 1862,12 vol., vol. 2, p. 155-162. Voir encore « Le mauvais riche », ibid., p. 266-275.

65 Voir les quelques pièces (requêtes, prières, remerciements) destinées à la reine, dans Paul Scarron, Poésies diverses, textes originaux publiés avec notes et variantes par Maurice Cauchie, Paris, Librairie Marcel Didier, 1947, 3 vol., vol. 1, notamment p. 341-345.

66 Voir Jean-Pierre Gutton, La société et les pauvres en Europe (XVIe-XVIIIe siècles), op. cit., p. 97-98.

67 Ibid., p. 11 et suiv.

68 Pour Foucault, la fonction répressive de l’internement des pauvres « se trouve doublée d’une nouvelle utilité. Il ne s’agit plus alors d’enfermer les sans-travail, mais de donner du travail à ceux qu’on a enfermés et les faire servir ainsi à la prospérité de tous. L’alternance est claire : main-d’œuvre à bon marché, dans les temps de plein emploi et de hauts salaires ; et, en période de chômage, résorption des oisifs, et protection sociale contre l’agitation et les émeutes. » (Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 79.)

69 Voici une note de Richelieu qui traduit bien la volonté du pouvoir de mettre tous les valides au travail : « Pour ce que plusieurs vagabonds et fainéans, au lieu de s’occuper comme ils peuvent et doivent à gagner leur vie, s’adonnent à quester et mandier, ostant le pain aux pauvres nécessiteux et invalides auxquels il est deu, incommodent les habitants des villes et privent le public du service qu’ils pourront recevoir de leur travail, nous voulons qu’en toutes les villes de nostre royaume soit étably ordre et règlement pour les pauvres, tel que non seulement tous ceux de ladite ville, mais aussi des lieux circonvoisins, y soient enfermez et noms, et les valides emploiez en œuvres publiques. » (Cité dans Jean-Pierre Gutton, La société des pauvres en Europe [XVIe-XVIIIe siècles], op. cit., p. 124-125.)

70 Voltaire, Le pauvre diable, dans OCV, vol. 10, p. 99-100.

71 OCV, vol. 10, p. 101.

72 — Hélas, monsieur, déjà je rampe assez.
Ce fol espoir qu’un moment a fait naître,
Ces vains désirs pour jamais sont passés :
Avec mon bien j’ai vu périr mon être.
Né malheureux, de la crasse tiré,
Et dans la crasse en un moment rentré,
À tous emplois on me ferme la porte.
[...]
De mes erreurs, déchirant le bandeau,
J’abjure tout ; un cloître est mon tombeau,
J’y vais descendre ; oui, j’y cours.
(OCV, vol. 10, p. 101.)

73 OCV, vol. 10, p. 113.

74 Voir Claude Cristin, Aux origines de l’histoire littéraire, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, coll. « Hypothèses », 1973, p. 13-28.

75 Voici l’extrait de la première satire de Boileau où il est question de Saint-Amant. Notons que l’objectif de Boileau est moins de se moquer de son confrère, dont il reconnaît la « verve », que de se plaindre des conditions d’existence des lettrés talentueux, mais sans fortune :
Saint-Amant n’eut du ciel que sa veine en partage :
L’habit qu’il eut sur lui fut son seul héritage ;
Un lit et deux placets composaient tout son bien ;
Ou, pour en mieux parler, Saint-Amant n’avoit rien.
Mais quoi ! Las de traîner une vie importune,
Il engagea ce rien pour chercher la fortune,
Et, tout chargé de vers qu’il devoit mettre au jour,
Conduit d’un vain espoir, il parut à la cour.
Qu’arriva-t-il enfin de sa muse abusée ?
Il en revint couvert de honte et de risée ;
Et la fièvre, au retour terminant son destin,
Fit par avance en lui ce qu’auroit fait la faim.
(Boileau, « Satire I », dans Œuvres de Boileau, op. cit., vol. 1, p. 61-62.)

76 Saint-Amant, Le poète crotté, dans Œuvres complètes de Saint-Amant, T. 1, précédées d’une notice et accompagnées de notes par M. Ch.-L. Livet, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, P. Jannet, coll. « Bibliothèque elzévirienne », 1855, p. 209-236.

77 Mon duc, [...]
Dans vostre mal veueillez ouyr
Ces vers faits pour vos resjouyr.
Peut-estre que vos medecines,
Vos bains, vos huylles, vos racines
N’apporteront pas tant du leur
À soulager vostre douleur,
Puis qu’on tient pour chese certaine
Que, pour appaiser toute peine,
Le plaisir est un appareil
Qui n’a nul remede pareil.
(Ibid., p. 210.)

78 Ibid., p. 214.

79 Ibid.

80 Ibid., p. 212.

81 D’autant que l’auteur fourbit suffisamment d’indices pour que ses contemporains associent cette figure au poète Marc de Maillet (1568 ?-1628), véritable tête de Turc du monde des lettres au XVIIe siècle. Plusieurs poètes de l’époque publièrent des vers contre lui, notamment Maynard, Tallemant des Réaux et Théophile de Viau. Furetière, dans sa « Satyre troisiesme », en parle encore comme de la parfaite incarnation du poète famélique.

82 Claude Cristin, aux origines de l’histoire littéraire, op. cit., p. 24-25.

83 Ibid., p. 24.

84 Voir, entre autres exemples, la « Satyre II » de Mathurin Régnier, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 15-26, ainsi que la « Satire I » de Boileau, dans Œuvres de Boileau, op. cit., vol. 1, p. 51-67.

85 La fortune de Voltaire est évaluée à 80 000 livres de rente en 1749 et à 200 000 en 1775. Voir Éric Walter, « Les auteurs et le champ littéraire », loc. cit., p. 396.

86 Voir Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1990, p. 104.

87 Voir notamment Mémoire du sieur de Voltaire et Mémoire sur la satire, dans OCV, vol. 23, p. 27-64.

88 Tous les écrivains sollicitant une pension faisaient l’objet d’un tel type d’enquête.

89 Extrait d’une lettre signée par plusieurs amis et protecteurs de Gilbert et qui fait office de certificat de bonnes mœurs (cité dans Bernard VISSE, « Nicolas-Joseph-Florent Gilbert [1750-1780]. L’œuvre satirique. Tome I. Édition critique avec les jugements du XVIIIe siècle », thèse de doctorat, Université de Nancy, U.E.R. de lettres, 1985, p. 54).

90 « Je soussigné Maître menuisier rue des Noyers atteste que M. Gilbert a demeuré chez moi pendant six mois environ, jusqu’au moment où il est parti pour Amiens, et que pendant tout ce temps, il s’est conduit avec la plus grande régularité, ne paraissant avoir d’autre passion que celle de l’étude. Fait à Paris, le 4 janvier 1777. Signé : Roch. » (Cité dans ibid., p. 55.)

91 Voici par exemple ce qu’écrit Louise de France le 5 octobre 1776 au ministre Vergennes à propos de Gilbert : « Pour ce qui est du sieur Gilbert, je sais certainement qu’il a des talents, qu’il s’est affiché pour la religion, que les gens qui aiment la religion lui veulent du bien ; que les philosophes le persécutent, qu’on travaille à le gagner, et que la séduction est d’autant plus à craindre qu’il est dans la misère. » (Cité dans ibid., p. 53.)

92 Gilbert naît en 1750 à Fontenay-le-Château en Lorraine dans une famille d’agriculteurs et de marchands de grains. Son père, sans être riche, est le premier magistrat du village et, comme son épouse, appartient au maigre tiers des Français capables de signer leur nom à la fin de l’Ancien Régime. Après des études au collège de l’Arc à Dole, il obtient deux lettres de recommandation pour D’Alembert et « monte » à Paris avec, pour tout capital, quelques essais poétiques et un petit roman héroïque qui n’obtient aucun succès lors de sa parution en 1770. D’Alembert recoit le poète, l’encourage à travailler et lui fait de vagues offres de service, mais décide finalement de privilégier un autre auteur nécessiteux lorsque l’occasion se présente de désigner un jeune homme de talent pour remplir une charge de précepteur dans une grande maison. Pressé par la faim, ne pouvant plus attendre et voyant sans doute qu’il n’a aucune chance de l’emporter sur les autres solliciteurs qui se pressent aux portes de l’illustre encyclopédiste, Gilbert fait exactement ce qu’il faut faire : il part à la recherche d’un autre agent culturel célèbre, mais d’un prestige moindre que celui de D’Alembert, et suffisamment influent pour l’aider à intégrer l’une ou l’autre des filières du monde où se cultivent les hautes protections. L’homme de lettres qu’il approche et dont il fait son premier intercesseur auprès des milieux littéraires se nomme Baculard d’Arnaud, romancier et dramaturge aujourd’hui oublié, mais très estimé de son vivant par les gens de la haute société et dans les cercles hostiles aux philosophes. Baculard d’Arnaud est l’élément clé dans la courte carrière de Gilbert. C’est lui qui lui offre la première et la plus pressante assistance (financière) et c’est encore lui qui le met en contact avec la rédaction de L’Année littéraire de Fréron où, quelques années plus tard, Gilbert trouvera l’individu qui l’introduira auprès de Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, lequel à son tour intercédera auprès de Louise de France et du ministre Vergennes afin de lui obtenir une pension royale.

93 Gilbert, « Le poète malheureux », dans Œuvres de Gilbert (1859), op. cit., p. 17.

94 Ibid., p. 20.

95 Voici ce qu’une âme d’élite, Mlle de Lespinasse, écrit à son amant, fichée de ce qu’il n’ait pas versé de larmes à la lecture du Paysan perverti de Restif de la Bretonne : « Vous êtes tout de glace, gens heureux, gens du monde ! Vos âmes sont fermées aux vives, aux profondes impressions ! Je suis prête à remercier le Ciel du malheur qui m’accable et dont je meurs, puisqu’il me laisse cette douce sensibilité et cette profonde passion qui rendent accessible à tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d’aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi, mais j’ai plus de plaisir que vous. » (Julie de Lespinasse, « CXCVII. À M. le comte de Guibert, rue de Grammont », dans Correspondance entre Mlle de Lespinasse et le comte de Guibert, publiée pour la première fois d’après le texte original par le comte de Villeneuve-Guibert, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 473.) Sur Julie de Lespinasse, voir infra, chap. 4.

96 Voir par exemple la dédicace de l’Encyclopédie au comte d’Argenson, EDR, vol. 1, s.p.

97 Voir la pièce « Le poète » de La Harpe couronnée par l’Académie en 1766, dans Œuvres de La Harpe, accompagnées d’une notice sur sa vie et sur ses ouvrages. Tome III, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 229-238.

98 Voici un extrait de cette préface : « Pourquoi mettre au jour un Ouvrage rejeté par l’Académie Françoise ? Les lumières, la justice de ce Corps respectable, peuvent-elles être suspectes ? Que voulez-vous, amis Lecteurs. N’est-il pas vrai que vous êtes tous bons Catholiques ? Cependant croyez-vous tous à l’infaillibilité du Pape ? L’Académie, qui n’est point assurément inspirée du Ciel, n’auroit-elle donc pu se tromper ? N’avez-vous pas cent fois annulé ses jugements ? [...] Je ne prétends point [avoir] mérité [le prix de poésie] : j’ai lu deux Pièces envoyées au concours dont j’aurois vu couronner l’auteur avec plaisir. Il en est sans doute encore d’autres qui pouvoient être distinguées. Mais que parmi tant de rivaux le Public nomme un vainqueur. Puisque l’Académie garde le silence : c’est à lui seul de nous juger ; et sa décision, toujours juste, vengera bien les offensés.
Je sais combien ma franchise va me susciter d’ennemis ; je connois leur pouvoir : mais quand on a le courage de dire la vérité, on sait souffrir avec constance tous les maux que peut nous causer cette noble audace. » (Nicolas Gilbert, Le génie aux prises avec la fortune ou : le poète malheureux, pièce qui a concouru pour le Prix de cette année, Amsterdam, s.é., 1772, p. 3-5.)

99 Cette représentation ressortit aussi bien au domaine religieux, mais, comme ne manque pas de le rappeler Bayle à l’article « Anaxagoras » de son Dictionnaire historique et critique, les philosophes ont précédé les frères mineurs dans la voie de la pauvreté volontaire : « Avant que l’Évangile eût appris aux hommes qu’il faut renoncer au monde et à ses richesses, si l’on veut marcher bien vite dans le chemin de la perfection, il y avait eu des philosophes qui avaient compris cela, et qui s’étaient défaits de leurs biens, afin de vaquer plus librement à l’étude de la sagesse, et à la recherche de la vérité. » (Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique. Tome second, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, Desœr, 1820, p. 24.)

100 Voir par exemple le « cynique moderne » mis en scène dans Le diable boiteux de Lesage, dans Romanciers du XVIIIe siècle 1. Hamilton, Le Sage, Prévost, textes établis, présentés et annotés par Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 458-459.

101 Voici par exemple ce qu’écrit Mme du Deffand à Voltaire en octobre 1759 : « Savez-vous, Monsieur, ce qui me prouve la supériorité [de votre esprit] et ce qui fait que je vous trouve un grand philosophe ? C’est que vous êtes devenu riche. Tous ceux qui disent qu’on peut être heureux et libre dans la pauvreté, sont des menteurs, des fous et des sots. » (« Marie de Vichy de Chamrond, marquise du Deffand. Paris, 28 octobre 1759 », dans Cher Voltaire. La correspondance de Mme du Deffand avec Voltaire, présentée par Isabelle & Jean-Louis Vissière, Paris, Des femmes, 1987, p. 57-58.)

102 Jean Barbeyrac, « Préface du traducteur », dans Samuel Pufendorf, Le droit de la nature et des gens. Tome premier, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Caen, Centre de philosophie politique et juridique, 1987 (fac-sim. de l’éd. de Basle, E. & J. R. Thourneisen, 1732), p. LXXIX.

103 Ce texte parut initialement dans Nouvelles libertés de penser en 1743. La reprise de ce texte, avec de significatives modifications, dans l’Encyclopédie (à l’article « Philosophe ») et dans Les lois de Minos de Voltaire en fait un document de première importance qui a sans aucun doute contribué à donner une certaine cohérence à l’« idéal philosophique », et cela en dépit des divergences d’opinion et de pensée des multiples auteurs qui se sont réclamés de cet idéal. Une analyse détaillée de ce texte dépasserait le cadre de mon propos. L’édition consultée est celle mise en ligne par la BnF, César Chesneau Dumarsais, Le philosophe, dans Œuvres de Dumarsais, op. cit., p. 25-41 : <http://gallica.bnf.fr/> (page consultée pour la dernière fois le 18 mai 2004).

104 Ibid., p. 39-40.

105 « 1373. François-Marie Arouet de Voltaire à Jean Le Rond D’Alembert [le 19 mars 1761] », dans CCR, vol. 8, p. 272.

106 « 1374. François-Marie Arouet de Voltaire à Etienne-Noël Damilaville [le 19 mars 1761] », dans CCR, vol. 8, p. 273.

107 D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, dans Œuvres complètes de D’Alembert, Genève, Slatkine reprints, 1967, reprod. de l’éd. de Paris, 1821-1822, 5 vol., vol. 4, p. 359-360.

108 Ibid., p. 367.

109 Voir Diderot, article « Socratique », EDR, vol. 15, p. 263.

110 Terme appliqué aux cyniques dans l’article consacré à leur secte (« Cynique »). Ce texte non signé, probablement de la main de Diderot, est inséré dans le 4’volume de l’Encyclopédie, p. 594-598 (texte cité p. 598).

111 Diderot, Le neveu de Rameau, dans OCD, vol. 5, p. 486.

112 Voici par exemple ce qu’écrit l’auteur d’une tragédie sur Socrate dans le Journal encyclopédique en 1764 : « Il y a donc entre ces deux Philosophes [Socrate et Rousseau] quelques traits de ressemblance ; mais, en vérité, ce n’est pas ma faute. [...] Qu’on ne cherche point Jean-Jacques dans mon Socrate ; qu’on se contente de les mettre tous deux au rang de ces infortunés célèbres, à qui de très-grands talens et de très-grandes vertus n’ont produit que de trèsgrands malheurs, et dont la gloire n’a éclairé que leurs cendres. » (Cité dans Raymond Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau : la conscience en face du mythe, Paris, Minard, coll. « Thèmes et mythes », 1967, p. 80.)

113 « 258. Rousseau au pasteur Jean Perdriau. À Paris, le 28.9bre 1754 », dans CCR, vol. 3, p. 59-60.

114 Rousseau, Les confessions, livre dixième, dans Œuvres complètes 1. Les confessions. Autres textes autobiographiques, éd. publiée sous la dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 362. Cette édition sera dorénavant désignée par le sigle OCR.

115 De 1746 à 1750, Rousseau occupa ton poste de secrétaire dans une famille de riches financiers. Peu de temps après la publication dé son Discours sur les arts et les sciences, Dupin de Francueil lui offre une place de caissier. Rousseau l’accepte puis finit par y renoncer après des débuts difficiles.

116 On trouve le récit de cette « réforme » au livre VIII des Confessions, dans OCR, p. 362-397.

117 Voir Benoît Mély, Jean-Jacques Rousseau, un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, coll. « Voies de l’histoire », 1985, p. 56.

118 Voir Jean Marie Goulemot, « De la légitimation par l’illégitime : de Rousseau à Marat », loc. cit., p. 134-135.

119 « 1373. François-Marie Arouet de Voltaire à Jean Le Rond D’Alembert [le 19 mars 1761] », dans CCR, vol. 8, p. 272.

120 D’Alembert, Essai sur la société des gens de lettres et des grands, op. cit., p. 360.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search