Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La malédiction littéraire

 | 
Pascal Brissette

Première partie. Du malheur des lettrés avant la malédiction littéraire : topiques

Chapitre 1. Les maladies des gens de lettres ou grandeur et misère des mélancoliques

Texte intégral

Éminents donc sont tous les mélancoliques, non par maladie, mais par nature.
Aristote, Problème XXX, 1

1À la fin de l’automne 1761, vers la mi-novembre, Jean-Jacques Rousseau croit distinguer, du fond de sa retraite à Montlouis, la trame d’un complot ténébreux dont il serait l’innocente victime : si la publication de l’Émile est sans cesse retardée, c’est, pense-t-il, que le libraire chargé de son impression, un certain Guérin, en a transmis le manuscrit aux Jésuites et que ceux-ci, tablant sur la mort imminente du malheureux auteur, en tronquent et falsifient le texte dans le but de faire paraître une édition posthume de l’ouvrage qui soit favorable à leur société. Dans son désespoir, Rousseau écrit au directeur de la Librairie, Lamoignon de Malesherbes, pour lui demander conseil et protection. Celui-ci, après enquête, se persuade de la probité du libraire et rassure son correspondant, lequel revient bientôt de son erreur et se répand en excuses. Il reconnaît avoir déliré :

  • 1 « 1605. Rousseau à Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes. À Montmorency, le 23 décembre 1 (...)

Depuis plus de Six semaines ma conduite et mes lettres ne sont qu’un tissu d’iniquités, de folies, d’impertinences. Je vous ai compromis, Monsieur, j’ai compromis Madame la Mareschale de la maniére du monde la plus punissable. Vous avez tout enduré tout fait pour calmer mon délire, et cet excés d’indulgence qui pouvait le prolonger est en effet ce qui l’a détruit. J’ouvre en fremissant les yeux sur moi et je me vois tout aussi méprisable que je le suis devenu1.

2Malesherbes, bienveillant, ne fait aucune difficulté et offre même de détruire toutes les preuves de cet aveuglement passager. Des excentricités de Rousseau, de sa singularité, de son délire même, il croit avoir trouvé la cause : la mélancolie. C’est au matin du 25 décembre 1761 qu’il accouche de cette idée qui paraît rendre compte à ses yeux du caractère de Rousseau et des événements qui ponctuent son existence, depuis ses premiers essais philosophiques jusqu’à ses dernières folies. L’auteur de la sublime Héloïse est moins méchant que malheureux ; sa singularité n’est pas une pose ; sa misanthropie ne tient pas à un vice moral ; il est simplement, pour son plus grand malheur, atrabilaire. La source de tous ses excès n’est pas morale, mais physiologique. C’est du moins ce qu’il écrit à Rousseau dans sa réponse :

  • 2 « 1610. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Rousseau, à Paris ce 25 décembre 1761 », (...)

Cette melancholie sombre qui fait le malheur de votre vie est prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude, mais je crois qu’elle vous est naturelle et que la cause en est physique. Je crois même que vous ne devés pas estre faché qu’on le sçache. Le genre de vie que vous avés embrassé est trop singulier et vous estes trop celebre pour que le public ne s’en occupe pas. Vous n’ignorés pas que vous avés des ennemis et il seroit humiliant pour vous de n’en pas avoir. Vous ne pouvés pas douter que bien des gens n’imputent les partis extremes que vous avés pris à cette vanité qu’on a tant reproché aux anciens philosophes. Pour moy il me semble que je vous en estime d’avantage depuis que j’en ay vu le principe dans la constitution de vos organes et dans cette bile noire qui vous consume2.

3À l’inexplicable, au bizarre, à l’extraordinaire, la mélancolie propose donc une solution, offre une explication satisfaisante et, comme le laisse entendre Malesherbes dans la deuxième phrase du passage cité, une explication avantageuse à laquelle Rousseau a peut-être intérêt à souscrire lui-même pour éviter qu’on n’impute à un excès de vanité les « partis extrêmes » que le « public » l’a vu prendre depuis sa fuite de Fontainebleau quelque dix années plus tôt, juste avant son entrevue avec Louis XV, jusqu’à sa dernière extravagance.

  • 3 « 1611. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroy (...)

4Quelle est donc cette substance curieuse qui, aux yeux d’un contemporain de Rousseau, peut justifier la folie passagère du grand écrivain ? En remontant aux sources de la notion de mélancolie et en retraçant quelques-unes de ses manifestations discursives, ce chapitre pourrait avoir pour fonction d’expliquer ce qui donna à Malesherbes, au matin de Noël 1761, la clé du « cas Rousseau », de ses contradictions, de son enthousiasme, de ses transports, de tout ce « qui fait le tourment de sa vie, mais qui a produit ses ouvrages3 ».

Délire poétique, fureur et mélancolie dans l’Antiquité

  • 4 Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie. Études historiques (...)

5La doctrine des quatre humeurs qui prévaudra jusqu’à l’âge classique prit naissance peu avant 400 avant J.-C. avec le traité De la nature de l’homme4. Le premier, cet ouvrage distingue les quatre humeurs dont le corps humain est constitué et qui déterminent sa nature : le sang, la bile jaune, la bile noire et le flegme. Selon les saisons, l’une de ces humeurs est plus abondante que les autres en raison de la correspondance entre les qualités humorales et saisonnières : le sang, chaud et humide, est plus riche au printemps ; la bile jaune, chaude et sèche, l’emporte sur les autres durant l’été ; la bile noire, froide et sèche, prédomine à l’automne ; le flegme, froid et humide, est prépondérant durant l’hiver. La santé résiderait dans la crase idéale entre les humeurs, tandis que la maladie résulterait de la rupture de l’équilibre humoral. Une fois stabilisée la doctrine des quatre humeurs, celle des quatre tempéraments se mit progressivement en place ; on parla d’un sanguin, d’un colérique, d’un mélancolique et d’un flegmatique pour désigner soit les individus possédant en permanence une quantité plus grande de sang, de bile jaune, de bile noire ou de flegme et chez qui cette prédominance « naturelle » déterminait le caractère, soit encore un état pathologique passager où un homme souffrait de l’excès de l’une ou l’autre des humeurs. Alors que la crise de mélancolie se distinguait par des symptômes tels l’abattement profond, la misanthropie, la peur et la folie sous ses formes les plus terribles, le tempérament mélancolique était caractérisé par des traits comme la pusillanimité, la défiance, la paresse, la gravité, la tristesse.

  • 5 Dans les mythes héroïques d’Héraclès et d’Ajax, la fureur tragique des héros trouve sa source dans (...)
  • 6 « Pour dire les choses en résumé : du fait que l’action de la bile noire est inégale, inégaux sont (...)

6De l’histoire de la notion de mélancolie, le Problème XXX, 1 d’Aristote constitue un jalon fondamental. Proposant une réflexion sur les effets de la bile noire sur l’esprit, ce traité vise en fait à fournir aux notions mythiques de fureur et de délire des assises physiologiques, c’est-à-dire à remplacer l’explication transcendante de ces phénomènes, qui prévalait jusqu’alors5, par une explication naturelle et « physique ». Pour Aristote en effet, la bile noire est seule en cause dans les accès de fureur ou dans les délires poétiques et extases divinatoires. Ceux-ci procèdent d’une trop grande abondance de l’humeur mélancolique dans l’organisme ou encore de son instabilité thermique6. Les problèmes pouvant résulter de cette humeur sont essentiellement de deux ordres. Les uns proviennent de ce que la bile noire, normalement froide mais profondément réceptive à l’action de la chaleur, s’échauffe subitement et transmet ses effets au corps et à l’âme, ce qui a pour résultat de provoquer des ulcères et de jeter le mélancolique dans des exaltations, des délires, des fureurs, des transes et des agitations de toutes sortes. Les autres viennent de ce que la bile noire se refroidit à l’extrême et plonge l’âme dans des maladies de froideur comme la torpeur, les phobies, l’abattement profond, le découragement et le désir de mort. Le caractère instable de la bile noire et sa très grande conductibilité font des mélancoliques des êtres changeants, irritables, portés aux extrêmes, marchant toujours entre les abîmes du trop froid et du trop chaud vers lesquels ils inclinent naturellement, risquant à tout moment de sombrer dans les excès les plus dangereux et les souffrances les plus vives.

  • 7 « Donc, chez la plupart des gens, la bile engendrée par la nourriture quotidienne ne produit nulle (...)
  • 8 L’idée d’atypie est contenue dans le terme grec perittos (« démesuré », « excessif », « hors mesur (...)

7Aristote fait par ailleurs une très nette distinction entre les hommes pour qui la mélancolie est naturelle (au nombre desquels Malesherbes placera Rousseau) et ceux pour qui elle est accidentelle7. Tous les hommes possèdent une certaine quantité de bile noire, et la plupart présentent de temps à autre des symptômes qui dénotent une augmentation temporaire de cette humeur ; mais chez certains individus — et ceux-là sont beaucoup plus rares —, la bile noire l’emporte en permanence sur les autres humeurs dans leur organisme, de sorte que leur caractère et leur manière d’être en sont profondément affectés. De plus, alors que les premiers ne ressentent que les maux passagers de la mélancolie, les seconds peuvent bénéficier des qualités particulières de leur mélancolie naturelle. S’ils parviennent à trouver un état d’équilibre et de santé entre le trop chaud et le trop froid, s’ils possèdent juste ce qu’il faut de quantité de bile noire, ils peuvent tirer des avantages non négligeables de l’humeur irritante et stimulante qui coule en eux. La mélancolie peut faire du mal — et elle en fait occasionnellement à tous les hommes —, mais elle est aussi à l’origine de tout ce qui est grand et hors norme, de tous les êtres d’exception, atypiques par nature8, supérieurs à la multitude.

Mélancolie et fureur divine dans les traités de Marsile Ficin

8Avant que les lettrés n’accordent crédibilité à la thèse du Problème XXX, 1 et n’envisagent sérieusement d’attribuer à la bile noire l’excellence des grands hommes, il faut attendre la Renaissance italienne et les travaux des humanistes florentins. Jusque-là, la mélancolie est surtout ramenée à ses effets dévastateurs sur l’âme humaine et plus ou moins tenue pour un équivalent de la folie. Les médecins insistent sur son caractère pathologique, l’assimilent à une mauvaise constitution et décrivent le type mélancolique comme un avare, un fourbe, un être pusillamine, triste, solitaire, jaloux et superstitieux, se signalant physiquement par sa maigreur et son teint foncé.

  • 9 « Mais lorsque Adam viola la loi, l’étincelle de l’innocence vacilla et ses yeux, qui en d’autres (...)
  • 10 La mélancolie ne se confond pas tout à fait avec cet autre mal auquel se sont intéressés les auteu (...)

9Dévalorisée par les médecins, la complexion mélancolique n’est pas plus en faveur chez les auteurs religieux. Sainte Hildegarde soutient que la bile noire est directement issue du péché originel. L’homme d’avant la faute se rapproche du type sanguin, être intelligent, vertueux, réservé avec les femmes, fécond et possédant une parfaite maîtrise de ses instincts sexuels. Mais le péché originel et la chute qui s’ensuit gâtent tout : mise en contact avec l’haleine du serpent, la bile s’épaissit, devient amère9 et pousse les hommes dans le vice. Atteints d’un mal incurable, les mélancoliques naturels sont ainsi les pécheurs par excellence ; ils passent pour être concupiscents, jaloux, sensuels, pervers, haïssables et brutaux. Portés physiologiquement à pécher et à se damner, ou voués à perdre la raison s’ils répriment leurs instincts, les mélancoliques sont les jouets du démon et les ennemis de la vertu10.

  • 11 Voir Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 201 et suiv.
  • 12 « Les astres ne peuvent nous faire aucun mal ; ils n’en sont pas capables, dis-je ; ils ne le veul (...)

10La revalorisation du type mélancolique est fortement redevable aux travaux de l’humaniste Marsile Ficin. Astrologue, médecin et philosophe néoplatonicien, Ficin cherche à concilier dans ses ouvrages et commentaires philosophiques trois types de savoir : la conception platonicienne de la fureur poétique, telle que la décrit son maître dans le Ion, la tradition astrologique attribuant à Saturne une influence décisive sur les facultés de l’entendement, de la contemplation et de la spéculation métaphysique, et finalement le savoir médical proposant des règles d’hygiène permettant de contrer les effets négatifs de la bile noire sur l’esprit. Il était déjà acquis bien avant Ficin que l’astre saturnien était apparenté à l’humeur mélancolique en raison des correspondances qualitatives entre la bile noire et la planète ou le dieu Saturne (nature terreuse, froideur, sécheresse, amertume, noirceur) — de même que la bile jaune était associée à Mars, le sang, à Jupiter et le flegme, à Vénus ou à la lune11. À ces analogies s’ajoutait l’idée que Saturne constituait un ascendant sinistre, le plus souvent funeste, et qu’il destinait ses « enfants » à une vie hors du commun, généralement malheureuse, ce qui rejoignait sans difficulté le caractère sombre et irrégulier des individus mélancoliques. Il restait à montrer que Saturne et la mélancolie pouvaient en outre conférer les dons les plus nobles de l’entendement à ceux qui suivaient leur inclination, et que dans la soumission même à leur ascendance intellectuelle résidait le « remède » aux maux que le travail de l’esprit pouvait causer. Cette transvaluation positive du caractère saturnien-mélancolique, Ficin était d’autant plus enclin à l’opérer que, selon la doctrine néoplatonicienne qu’il professait, l’influence astrale ne pouvait qu’être bénéfique pour les individus12 (au gré d’une logique voulant que le bien et le beau se situent dans les régions supérieures). Mettant donc à profit la leçon d’Aristote du Problème XXX, 1, Ficin attribue à la nature mélancolique le pouvoir d’illuminer l’esprit et de le libérer de sa corporelle prison pour l’élever parmi les vérités premières et essentielles.

  • 13 Selon la nomenclature proposée par le médecin arabe Avicenne, les quatre humeurs peuvent, par comb (...)
  • 14 Voir à ce titre l’étude détaillée de Teresa Chevrolet, « La mélancolie blanche. Physiologie de l’i (...)

11Cette illumination de l’esprit, cette saillie extracorporelle dont l’origine est la mélancolie, n’est pourtant pas donnée à tous les mélancoliques. Plusieurs conditions doivent être réunies pour produire une extase divine. Et avant tout, la bile noire doit être d’une qualité toute particulière et ne doit en aucun cas dériver de l’adustion13 des humeurs dont découlent les différents types de folie humaine. Seule la mélancolie naturelle possède le pouvoir de s’illuminer sans trop s’échauffer et de transmettre à l’esprit sa lumière sans produire l’adustion. En outre, la bile noire doit se rencontrer en quantité suffisante dans l’organisme ; s’il y en a trop, elle risque de refroidir l’esprit au lieu de le stimuler et s’il y en a trop peu, elle n’agit plus. Elle ne doit pas non plus se mélanger à la pituite, sans quoi elle peut produire des états de torpeur et de paresse ; seul un mélange idéal de bile noire, de sang et de bile jaune (dans des proportions très précises) peut conduire à cette crase idéale, tempérée, suffisamment stable pour assurer l’ignition de l’intellect. Ce mélange parfait est nommé par Ficin « mélancolie blanche14 », autre nom pour désigner la mélancolie naturelle de l’homme de génie tant prisée par Aristote.

  • 15 Marsile Ficin, De vita triplici, cité dans André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève / Lille, (...)

12Par ailleurs, ces propriétés extraordinaires de la bile noire ne doivent pas faire oublier qu’elle est aussi, pour les mélancoliques, une source de souffrances physiques et spirituelles. C’est pour aider ces derniers à alléger leurs tourments que Ficin écrit De vita triplici. Le premier des trois livres de cet ouvrage se présente comme un traité d’hygiène fournissant les règles élémentaires du bien-étudier : éviter les excès, observer un partage équilibré de ses heures de travail, choisir judicieusement son Heu d’habitation, consommer une nourriture appropriée, pratiquer la marche, s’assurer d’une bonne digestion, se masser la tête et le corps, jouer de la musique. Toutes ces précautions, qui ont pour but d’atténuer les maux du mélancolique, ne peuvent pourtant changer sa constitution ni modifier sa destinée. La meilleure solution est encore pour lui de se placer de son propre chef sous l’influence de sa puissante planète et de s’adonner aux travaux de l’esprit pour lesquels il est né et doté. Il doit accepter la destinée singulière qui est la sienne et tirer parti des influences astrales dont découlent ses maux : « On échappe à l’influence néfaste de Saturne et on la rend bénéfique non seulement en recourant à Jupiter, mais aussi en s’adonnant de tout l’esprit à la contemplation divine que signifie précisément Saturne. Chaldéens, Égyptiens, et Platoniciens pensent qu’on peut ainsi dévier la malignité du destin15. » Le salut du mélancolique se trouve ainsi dans sa soumission aux lois du destin.

La méditation mélancolique et ses dérives au XVIe siècle

  • 16 Notons que la tension de l’âme du mélancolique est mise en relief par un effet de contraste entre (...)

13L’idée que l’humeur mélancolique peut conférer les dons les plus nobles, ceux de la pensée et de la contemplation, mais qu’elle met en péril l’équilibre psychique et peut être la source des plus grandes souffrances morales se répand rapidement après Ficin. La figure féminine de La Mélancolie (voir fig. 1) gravée par Albrecht Dürer en 1517 rompt avec l’imagerie médiévale qui présentait le mélancolique sous la forme d’un individu au repos, le regard tourné vers le sol, accablé de tristesse. Chez Dürer, l’immobilité du personnage mélancolique contraste avec une activité intérieure intense. Le désordre dans la mise et dans l’entourage de la mélancolique, son regard jeté au loin, tourné en réalité vers l’intérieur, sa mine assombrie, son poing fermé soutenant sa tête et jouxtant de ce fait le siège de la pensée, tout trahit l’animation et l’absorption spirituelles. L’attention de la jeune femme est tout entière orientée vers le problème à résoudre ; et ce problème, elle l’observe attentivement sous ses multiples facettes, ce dont témoigne la forme géométrique au centre gauche du tableau. Il est encore incertain si la clé de l’énigme est en vue ; les ailes repliées du personnage mélancolique, la mine basse du chien dont la sympathie est manifeste laissent croire qu’il n’en est encore rien16. De cette méditation peut aussi bien émerger une idée ingénieuse qu’un désordre de l’esprit. Les plateaux de la balance sont encore en équilibre, mais un rien peut les faire basculer et laisser l’âme sombrer dans la folie. La flamme qui anime l’esprit peut le dérégler et le conduire à sa perte.

14De la méditation aux hallucinations, il n’y a jamais qu’un pas, et si la mélancolie rend propre à la première, elle prédispose aussi aux secondes. Ce principe, on le trouve exprimé éloquemment dans un segment de l’« Apologie de Raymond Sebond » des Essais de Montaigne :

  • 17 Montaigne, Essais, II, 12, éd. conforme au texte de l’exemplaire de Bordeaux par Pierre Villey, so (...)

Dequoy se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? Comme des grandes amitiez naissent des grandes inimitiez ; des santez vigoureuses, les mortelles maladies : ainsi des rares et vifves agitations de nos ames, les plus excellentes manies et plus détraquées ; il n’y a qu’un demy tour de cheville à passer de l’un à l’autre. Aux actions des hommes insansez, nous voyons combien proprement s’avient la folie avecq les plus vigoureuses operations de nostre ame. Qui ne sçait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avecq les gaillardes elevations d’un esprit libre et les effects d’une vertu supreme et extraordinaire ? Platon dict les mechancoliques plus disciplinables et excellans : aussi n’en est-il point qui ayent tant de propencion à la folie. Infinis esprits se treuvent ruinez par leur propre force et soupplesse17.

Fig. 1. La Mélancolie, gravure par Albrecht Dürer, 1514. Musée du Louvre. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY.

  • 18 Si la folie participe d’une certaine forme de savoir à la Renaissance, c’est d’un savoir ésotériqu (...)

15Pour Montaigne, l’état de folie et celui de la plus exquise sagesse, si voisins soient-ils, ne se confondent pas. Il n’y a peut-être qu’un « demy tour de cheville » de l’un à l’autre, mais il y a ce « demy tour », cet écart soudain par lequel sont franchies les bornes de la raison et qui fait la perte de l’âme en pleine élévation. Le grand homme n’est pas excellent et fou tout à la fois, mais tantôt excellent, tantôt fou, selon qu’il est en contact ou non avec la vérité et le vraisemblable. La folie, à la Renaissance, procède d’une forme d’abêtissement18 ; elle est encore généralement perçue comme la conséquence d’une faute, d’un excès, et elle constitue une manière de punition. Le sage, si agile que soit sa pensée, perd les attributs de la sagesse et de l’humanité dans la démence. La suite de l’extrait cité, évoquant la figure du Tasse à l’Hôpital Sainte-Anne, est éclairante à cet égard :

  • 19 Montaigne, Essais, II, 12, op. cit., vol. 2, p. 492.

Quel saut vient de prendre, de sa propre agitation et allegresse, l’un des plus judicieux, ingenieux et plus formés à l’air de cette antique et pure poisie, qu’autre poëte Italien aye de long temps esté ? N’a il pas dequoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? à cette clarté qui l’a aveuglé ? à cette exacte et tendue apprehension de la raison qui l’a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse queste des sciences qui l’a conduit à la bestise ? à cette rare aptitude aux exercices de l’ame, qui l’a rendu sans exercice et sans ame ? J’eus plus de despit encore que de compassion, de le voir à Ferrare en si piteux estat, survivant à soy-mesmes, mesconnoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sçeu, et toutesfois à sa veuë, on a mis en lumiere incorrigez et informes19.

  • 20 Il faut aussi souligner que le chemin se fait en sens inverse, de la bêtise (ou de l’ignorance) à (...)
  • 21 La génération romantique, qui tient le Tasse pour le symbole du génie persécuté, reprochera d’aill (...)

16De l’ingéniosité à la folie, il y a plus qu’un saut20, il y a une perte, celle de l’âme, qui empêche le dialogue sérieux entre l’homme de raison et le fou et limite les épanchements humains, réfrène la compassion. L’homme de raison reste dans sa sphère et contemple, à travers la personne du fou qui n’est plus que l’ombre d’un homme, les effets dévastateurs de l’activité intellectuelle parvenue à son plus haut degré de développement. Montaigne devant le Tasse en prison, c’est le sage méditant — à distance — sur les ruines de la sagesse21.

De la mélancolie méditative aux maladies des gens de lettres

  • 22 Sur la notion de moyenne (méson) dans la philosophie aristotélicienne, voir Jackie Pigeaud, « Prés (...)
  • 23 Ces deux caractéristiques (la recherche de la solitude et le labeur nocturne) sont rendues sensibl (...)

17Les jugements contradictoires dont la mélancolie est l’objet au fil des siècles donnent à penser qu’il s’agit là d’une notion instable, à l’image même du phénomène pathologique qu’elle est censée décrire. De la fureur destructrice à la morne stupeur, de l’imbécillité à l’illumination de l’esprit, de la folie hilare à la misanthropie, nombreux sont les modes d’expression de la mélancolie. Si l’on devait néanmoins chercher un paradigme explicatif permettant de rendre compte de ce foisonnement discursif, c’est sans doute celui de l’écart qu’il faudrait retenir : dans la variation par rapport à une norme, une moyenne ou un méson22, dans l’éloignement à l’égard d’un centre donné ou d’un juste milieu, peuvent se ramener la plupart des manifestations de la mélancolie. Chez Aristote, les maux du mélancolique aussi bien que sa supériorité intellectuelle sont dus au caractère instable, conductible et dynamique de la bile noire ; celle-ci le tient dans un état d’agitation perpétuelle et, violentant son esprit, le conduit à faire des gestes hors norme ou à trouver des figures poétiques inusitées. La même bile noire, parce qu’elle est perçue par les médecins de la Renaissance comme une humeur lourde, dense et en même temps irradiante, prédispose, dit-on, les mélancoliques à la méditation et aux illuminations soudaines. Les studiosi mélancoliques, travailleurs solitaires poursuivant leur quête de savoir à distance des communautés humaines et demeurant actifs à la nuit tombée23, sont les hommes de l’écart par excellence. Perdus dans leur rêverie ou renfermés dans leur cabinet, ils mènent une vie contemplative sous les auspices de Saturne. La folie guette ces travailleurs de l’esprit acharnés à poursuivre une idée ou à dépeindre leurs visions. Certains, comme le Tasse, restent prisonniers au pays des chimères où ils s’aventurent ; d’autres, tel le prince des mélancoliques, Hamlet, se prennent à douter des spectres qui se manifestent à eux par le biais de leurs sens : comment savoir si ces fantômes ne sont pas le fruit d’une mélancolie tenace ou du diable lui-même qui a quelque prise sur ces sortes d’humeurs ?

  • 24 Shakespeare, Hamlet, II, 2, éd. de Willard Farnham, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 86. Ham (...)

The spirit that I have seen
May be a devil, and the devil hath power
T’assume a pleasing shape, yea, and perhaps
Out of my weakness and my melancholy,
As he is very potent with such spirits,
Abuses me to damn me24.

  • 25 D’Holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, par M. Mirabaud, (...)
  • 26 Dans l’optique du Système de la nature, la chaîne du fanatisme est à peu près la suivante : l’info (...)

18Toute forme d’écart n’est pas bonne pour les poètes eux-mêmes. Au XVIIe siècle, plusieurs censeurs les mettent en garde contre les excentricités et divagations sans prise avec le réel ; dans leurs traités de poétique, le terme de mélancolie s’intègre au vocabulaire dépréciatif de la déraison écrivante. Ces connotations négatives se maintiennent dans l’emploi du terme « mélancolie » chez certains philosophes du XVIIIe siècle : chez d’Holbach, les « superstitieux atrabilaires et nourris de melancolie25 » ne font guère bonne figure. Parce qu’elle rend les hommes instables et superstitieux, parce qu’elle est la source de cet enthousiasme fanatique qui donne des visions, la mélancolie passe pour être à l’origine de tous les actes de fanatisme26.

  • 27 « J’éprouvai cependant, à l’approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu’elle mit ma (...)
  • 28 La religieuse offre plusieurs exemples de ces types de folies furieuses : « Il arriva un jour qu’i (...)
  • 29 OCD, vol. 5, p. 119.
  • 30 Diderot, Le fils naturel ou les épreuves de la vertu, IV, 3, dans OCD, vol. 7, p. 66. Rousseau cru (...)

19À moins que ce ne soit la mélancolie elle-même qui soit le résultat de l’esprit de superstition ? Au XVIIIe siècle, il est difficile de savoir, de la mélancolie et du fanatisme, lequel est la cause et lequel, l’effet. Dans La religieuse de Diderot, la mélancolie est moins la source du problème que la conséquence logique de l’isolement où sont tenues les victimes d’une pratique sociale désuète : la réclusion. Celle-ci est une entrave à la loi de la nature et doit être abolie. La preuve en est fournie par les abattements et les vapeurs qui assaillent les novices à l’approche de leur profession27 ; leur corps réagit contre cette violence qui leur est quelquefois imposée par leur famille pour se débarrasser d’elles. Les âmes faibles ne résistent pas à ce traitement ; elles sombrent dans une mélancolie profonde, puis dans la démence, et cherchent enfin les moyens de se défaire d’elles-mêmes28. La réclusion rend les unes méchantes, les autres vaporeuses, et les plus faibles, complètement folles. Il n’y a rien là que de très normal, si l’on songe que « l’homme est né pour la société29 » et que l’isolement, consenti ou imposé, contrevient à cette règle d’hygiène morale inscrite en chacun. La solitude dénature le caractère, brouille les idées, fait germer des pensées extravagantes, en un mot, plonge dans la mélancolie des individus qui n’y étaient peut-être nullement disposés par la nature. Constance, la vertueuse Constance du Fils naturel de Diderot, rappelle au mélancolique Dorval que l’homme de bien doit rester parmi les siens et que la retraite n’est point naturelle : « Vous, renoncer à la société ! J’en appelle à votre coeur ; interrogez-le ; et il vous dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui soit seul30. »

  • 31 C’est ainsi que le fameux texte Le philosophe attribué au grammairien Dumarsais, paru initialement (...)

20Cette règle, qui s’intègre, il est vrai, à l’éthique « philosophique » exigeant du sage idéal qu’il vive en société31, n’est tout de même pas exclusive à l’argumentaire des hommes de lettres regroupés au XVIIIe siècle sous la coupole de la philosophie. La solitude figure en bonne place parmi les causes de la mélancolie dans la littérature médicale s’intéressant aux phénomènes des vapeurs. Ainsi voit-on le médecin Joseph Bressy donner raison aux

  • 32 Joseph Bressy, Recherches sur les vapeurs, Londres / Paris, Planche, 1789, p. 52-53.

Philosophes [qui] ont observé sagement que lame acquérait un plus vaste développement, là où les hommes sont amassés en grand nombre ; ils se prêtent mutuellement des facultés intellectuelles qu’ils n’auraient pas, s’ils étaient isolés ; tel délirerait dans la solitude, qui enfante dans une cité bien peuplée des projets utiles à la société, et jouit du plaisir d’avoir concouru au bonheur de ses semblables32.

  • 33 M. Andry, Recherches sur la mélanchollie. Extrait des Registres de la Société royale de Médecine, (...)
  • 34 Chez certains médecins, les termes « mélancolie » et « hypocondrie » semblent interchangeables — l (...)

21De même, M. Andry remarque que « la solitude, l’étude, la contention d’esprit, contribuent beaucoup à faire naître la mélancolie33 ». C’est dire que l’homme de lettres, que les nécessités de la méditation et de l’écriture poussent à des réclusions répétées et souvent prolongées, est plus disposé que le travailleur manuel aux maladies vaporeuses et hypocondriaques34. De fait, les médecins des Lumières, dans la lignée de Marsile Ficin, considèrent pour la plupart que les longs travaux de l’esprit sont nuisibles à la santé des hommes de lettres. Ils font d’eux des êtres faibles de corps, nerveux et pusillanimes, aussi fragiles et souffrants au moral qu’au physique.

  • 35 Ibid., p. 46.
  • 36 Ibid., p. 49.
  • 37 Ibid., p. 50.

22La raison en est, déclare le docteur Samuel Tissot dans son ouvrage De la santé des gens de lettres (1768), que les littérateurs contreviennent aux lois de l’économie animale. La solitude où ils se tiennent souvent indûment n’est qu’une des causes externes de leur mélancolie. Il faut aussi tenir compte du fait que leur esprit est maintenu en état de veille et tendu, tandis que leur corps est constamment au repos, ce qui est parfaitement contraire aux principes élémentaires de l’hygiène qui commandent le mouvement du corps et le délassement de l’esprit. Les lois dont ils s’écartent sont au nombre de trois. La première concerne la dynamique de l’esprit. Lorsque le savant est au travail, la fibre nerveuse se roidit et l’esprit reçoit une impulsion telle qu’il n’est pas toujours maître de s’arrêter dans son élan, surtout si le travail se poursuit longuement et sans interruption. Cet ébranlement éloigne le moi du monde empirique et de son enveloppe corporelle et l’entraîne à la poursuite d’une idée. Le mouvement de l’âme est en soi bénéfique, mais il faut pouvoir l’interrompre et recouvrer la conscience de son environnement, sans quoi il y a délire, c’est-à-dire dérive au-delà des limites du vrai. C’est un phénomène fréquent chez les grands penseurs : « M. Pascal, l’une des âmes les plus fortes, après des travaux forcés et de profondes méditations, eut tellement le cerveau blessé qu’il croyait voir toujours à son côté un gouffre de feu ; l’agitation perpétuelle de quelques-unes de ses fibres lui transmettait sans cesse cette sensation, et sa raison, vaincue par ses nerfs, ne put jamais triompher de cette idée35. » Selon Tissot, les hommes pourvus des plus beaux génies — Pascal, le Tasse, Spinello, Aristote, Pierre Jurieu — sont sujets à ce genre de mal, résultat d’une dynamique de l’esprit mal réglée, excessive. La deuxième loi est physiologique, elle se rapporte à la concentration des fluides dans le cerveau. Lorsqu’une partie du corps est en mouvement, quelle que soit cette partie, les humeurs s’y portent naturellement. Si le cerveau est en action, c’est lui qui reçoit cette masse humorale, d’où la chaleur intense et la douleur que ressentent les hommes qui poursuivent longuement leur méditation. Cet apport excessif de sang à la tête est des plus funestes ; c’est lui qui cause — excusez du peu — « les tumeurs, les anévrismes, les inflammations, les suppurations, les squirres, les ulcères, l’hydrocéphale, les maux de tête, les délires, les assoupissements, les convulsions, la léthargie, l’apoplexie, les insomnies36 ». Ceux qui pensent trop et trop continûment sont « punis par la partie qui a péché37 », va jusqu’à affirmer Tissot ; en privant certaines parties des humeurs dont elles ont besoin pour leur bon fonctionnement, le cerveau se montre trop exigeant et succombe de ses propres excès. Enfin, Tissot rappelle au lettré que le travail continuel du cerveau durcit les fibres dont il est constitué. Cette troisième et dernière loi est celle de l’assèchement. Elle est tirée d’un vieux précepte hippocratique qui fait de l’humidité l’un des deux principes de la vie et de la santé, l’autre étant la chaleur. En vieillissant, le corps tout entier se racornit et s’assèche, et ce processus s’accomplit plus tôt dans les parties du corps qui ont beaucoup travaillé. Chez le forgeron, ce sont les mains qui deviennent calleuses ; chez l’homme de pensée, c’est le cerveau. Ce dessèchement des fibres cérébrales entraîne l’affaiblissement de la raison et de la mémoire, pour le plus grand malheur du lettré.

  • 38 Ibid., p. 76.

23Afin d’éliminer la plupart des désagréments causés par la non-observation des lois de l’économie animale et de contrebalancer les effets néfastes découlant de l’activité cérébrale et de la sédentarité du savant, Tissot suggère en gros, à la suite de Ficin, d’éviter tous les excès de travail et de renforcer à tout prix la machine corporelle par l’exercice régulier. En outre, l’homme de cabinet aura soin de se ménager des périodes de repos et de ne pas empiéter sur ses heures de sommeil ; il aérera quotidiennement son espace de travail et évitera de lire pendant les repas, de manière à faciliter la digestion. Surtout, il délaissera de temps à autre ses activités pour se mêler à ses semblables, car « les hommes ont été créés pour les hommes38 ».

La mélancolie comme trait distinctif

Melancholici solum excellentes
Fracastorius, Intellectione

24Homme de l’écart, du délire, de la solitude, de la réclusion, il s’en faut pourtant que l’individu mélancolique soit unanimement condamné ; dans l’écart de la mélancolie réside aussi la distinction des grands hommes et du génie. Après la relecture d’Aristote par Marsile Ficin, de nombreux hommes de lettres attribuent à la bile noire un pouvoir différenciateur, ennoblissant du point de vue de l’esprit. Robert Burton, alias Démocrite junior, aborde le problème dans ce best-seller anglais du XVIIe siècle qu’est The Anatomy of Melancholy et se range à l’opinion du médecin Fracastorius affirmant que « melancholici solum excellentes » (les mélancoliques seuls sont excellents) :

  • 39 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it is, with all the kinds, causes, symptoms, progno (...)

Fracastorius shall decide the controversy, « phlegmatic are dull; sanguine lively, pleasant, acceptable, and merry, but not witty; choleric are too swift in motion, and furious, impatient of contemplation, deceitful wits; melancholy men have the most excellent wits, but not all; this humour may be hot or cold, thick or thin; if too hot, they are furious and mad; if too cold, dull, stupid, timorous, and sad; if temperate, excellent, rather inclining to that extreme of heat, than cold39. »

25La même idée circule en France vers la même époque, comme l’atteste ce témoignage de Gabriel Naudé tiré de son Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magie :

  • 40 Gabriel Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magi (...)

C’est pourquoi pour répondre en peu de mots à toutes les raisons que l’on apportait ci-dessus pour la confirmer, il faut véritablement reconnaître que l’humeur mélancolique peut bien par ses qualités nous rendre plus capables et plus habiles aux sciences, plus prompts à la recherche des causes, plus persévérants à contempler et méditer profondément sur tan sujet, qu’elle peut donner quelque mouvement à l’âme, par lequel elle pénètre plutôt la raison de ce qu’elle recherche40.

  • 41 Huarte, Anacrise, ou parfait jugement et examen des esprits, op. cit., p. 56.
  • 42 Sydenham, Dissertation sur l’affection hystérique, cité dans Michel Foucault, Histoire de la folie (...)
  • 43 Tissot, De la santé des gens de lettres, op. cit., p. 64.

26Dans les traités de médecine des XVIIe et XVIIIe siècles qui abordent le problème des vapeurs et de la mélancolie, une place est généralement accordée à une remarque de ce type : « Des quatre humeurs aussi que nous tenons ne s’en trouvera pas un [sic] qui soit si froid et sec que la mélancolie : et de fait, Aristote dit, que tous les hommes qui furent jamais signalés dans les lettres, ont été mélancoliques41. » En Angleterre, le grand médecin Sydenham souligne que les mélancoliques sont « des gens qui, hors de [leur délire], sont très sages et très sensés, et qui ont une pénétration et une sagacité extraordinaires. Aussi Aristote a-t-il observé avec raison que les mélancoliques ont plus d’esprit que les autres42. » C’est un avantage que concédera le docteur Tissot dans son traité De la santé des gens de lettres en précisant que cette sagacité particulière des mélancoliques, outre qu’elle s’obtient au prix de la santé, s’explique par le fait que ceux-ci sont « attachés à une seule idée » et qu’ils « considèrent, examinent le même objet sous toutes ses faces et sans distraction43 ».

  • 44 Ce sera l’un des thèmes préférés de Julie de Lespinasse dans sa Correspondance avec le comte de Gu (...)
  • 45 De Jaucourt, « Sensibilité, (Morale.) », EDR, vol. 15, p. 52.
  • 46 Voir les mises en garde servies par le personnage du médecin Bordeu à Mlle de Lespinasse dans Le r (...)

27Si la mélancolie est prisée par certains auteurs, ce n’est pourtant pas seulement en raison du génie auquel elle donne « naturellement » accès. Qui dit mélancolie au XVIIIe siècle dit aussi sensibilité, c’est-à-dire mouvements de l’âme, affections naturelles du cœur, aptitude à la compassion et à la sympa thie (au sens moral du terme) ; ce sont là les compléments nécessaires de la rationalité au Siècle des lumières. Le chevalier de Jaucourt, dans l’article « Sensibilité » de l’Encyclopédie, fait l’éloge des âmes sensibles, qui ont plus d’existence que les autres parce qu’elles ressentent plus vivement tous les plaisirs et toutes les souffrances de la vie44 ; il termine son texte sur ces mots : « La réflexion peut faire l’homme de probité ; mais la sensibilité fait l’homme vertueux. La sensibilité est la mere de l’humanité, de la générosité ; elle sert le mérite, secourt l’esprit, & entraîne la persuasion à sa suite45. » L’individu sensible, parfois critiqué par l’homme de tête46 en raison des écarts où le portent ses mouvements involontaires et spontanés, détient néanmoins le monopole de la vertu. Parce que son âme suit son cœur et que celui-ci est en accord avec la nature, l’être sensible est réputé plus proche de la morale naturelle qui incline à la compassion et à l’humanité. Savoir sentir profondément, savoir éprouver vivement les joies pures et les afflictions d’autrui, c’est savoir faire montre de sa supériorité morale et humaine.

  • 47 La mélancolie, ou la maladie des vapeurs décrite par les médecins, est l’effet d’une sensibilité e (...)
  • 48 Prévost d’Exiles, Le philosophe anglois ou histoire de M. Cleveland, texte établi par P. Stewart, (...)
  • 49 Baculard d’Arnaud, Les époux malheureux, ou Histoire de M. et Mme de La Bédoyère (1745), document (...)

28Or si la sensibilité est signe de supériorité humaine, la mélancolie, de son côté, est un signe non équivoque de sensibilité47. La tristesse, les pleurs délicieux, la rêverie solitaire, la recherche des sous-bois et des allées obscures par quoi s’accompagnent les accès de « douce mélancolie » dénotent une sensibilité exquise et raffinée, une âme d’élite capable de passions vraies et d’amour profond. Cleveland, le narrateur du Philosophe anglais de l’abbé Prévost, se repose sur le caractère mélancolique de son épouse, Fanny, gage de sa fidélité et de sa tendresse : « Je savais d’ailleurs que le fond de son humeur était une mélancolie douce qui l’abandonnait rarement, même dans la condition la plus heureuse ; et loin d’avoir de l’éloignement pour ce caractère, je le goûtais extrêmement, parce qu’il dispose toujours un cœur à la tendresse et à la fidélité48. » Baculard d’Arnaud, auteur de plusieurs romans sentimentaux, relaye dans ses ouvrages la leçon de Cleveland : « Qui n’a point connu le malheur, est incapable d’aimer ; oui, c’est au malheureux seul qu’il convient de ressentir tout le charme de la tendresse ; son cœur se complaît dans la mélancolie, et la mélancolie excite, nourrit la sensibilité, et lui donne un pouvoir qui est toujours partagé49. » Tant qu’elle n’est pas portée à des excès mettant en danger l’équilibre psychique des belles âmes, tant que l’humeur ne s’épaissit pas outre mesure et ne donne pas lieu à des délires aigus, la mélancolie possède un caractère électif dont se prévalent avec délectation ceux qui en jouissent.

  • 50 Ce texte est reproduit dans l’Anthologie du dix-huitième siècle romantique, présentée par Jacques (...)
  • 51 Ibid., p. 468.
  • 52 Ibid., p. 469.
  • 53 Ibid.
  • 54 Ibid., p. 467.

29Ce facteur ennoblissant ressort par exemple du court essai rédigé par la jeune Manon Phlipon, la future madame Roland, sur « La mélancolie50 » vers 1771. La mélancolie marque ici la « disposition d’un cœur sensible51 » pour la solitude et la haine du grand monde où il ne peut jouir un seul moment de lui-même. Aux bals bruyants, aux sociétés nombreuses et tumultueuses qui étourdissent l’esprit et éloignent les individus de leur moi précieux, ce rêveur d’élite que constitue le mélancolique préfère les promenades champêtres « le matin sur les coteaux, pour y admirer la Nature sortant des bras du sommeil et d’un bain de rosée52 ». Sa passion de l’écart, c’est le matin et le soir qu’elle s’exerce le mieux, au moment où le mondain dort encore ou qu’il se divertit en société, ou alors dans les bois, au frais, durant les après-midi d’été. Le mélancolique emprunte les chemins de traverse, parcourt les champs pour fuir le monde où l’on ne trouve que d’insignifiantes « bagatelles53 ». Le fait que les « partisans de la grosse joie54 » confondent la mélancolie avec le chagrin et la définissent comme un vice est la preuve même de leur insensibilité. La mélancolie est le propre des âmes sensibles et il faut être tel pour la sentir, la définir et l’apprécier proprement.

  • 55 André Chénier, Élégies, livre premier, dans Œuvres poétiques de André Chénier, publiées avec une i (...)

30À partir de 1770, l’intérêt que portent les hommes de lettres à la mélancolie va s’accroissant ; elle s’impose tout à la fois comme le tribut du génie et la compagne fidèle du créateur. Elle sera l’« aimable mensongère55 » du poète élégiaque ; elle accompagnera Corinne dans sa visite des ruines romaines et conduira René en Amérique. Plus tard, elle resurgira sous la forme du spleen ou des diables bleus, puis retrouvera son caractère saturnien avec Verlaine. Elle sera désormais quasi inséparable de la rêverie et de la souffrance auctorales auxquelles elle conférera un caractère lugubre et fatal ; elle sera, pourrait-on dire, l’Égérie de la malédiction littéraire.

De la mélancolie au génie

31Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on peut distinguer dans le développement de la notion de mélancolie deux chaînes axiologiques, l’une négative et principalement forgée par les discours médical et religieux, l’autre positive et nourrie surtout des discours littéraire et philosophique. Alors que la plupart des médecins envisagent le phénomène de la mélancolie comme une pathologie et les auteurs religieux comme un état de corruption et de péché, certains philosophes, médecins et lettrés en font une manière de « muse organique », c’est-à-dire une source naturelle et corporelle d’invention poétique et de supériorité intellectuelle. Cette connexion inusitée entre la mélancolie et les facultés de l’esprit se perpétue au fil des siècles et donne lieu à des développements théoriques où la mélancolie est perçue tout à la fois comme une malédiction et comme un bienfait. Comme une malédiction, parce qu’elle fait souffrir ceux qui en sont atteints et les plonge quelquefois dans un délire qui leur fait commettre des gestes déments ou ridicules ; comme un bienfait, parce que l’humeur mélancolique en cause possède aussi des propriétés fortifiantes et ennoblissantes pour l’intellect. Elle est liée à ces deux catégories aux frontières mouvantes que sont la folie et le génie, et elle fait en quelque sorte le pont entre la grandeur et la déchéance. Être mélancolique, jusqu’au XVIIIe siècle, c’est avoir en soi la substance en quoi réside la supériorité humaine et le poison de l’insanité qui rabaisse l’homme au niveau des bêtes.

Notes

1 « 1605. Rousseau à Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes. À Montmorency, le 23 décembre 1761 », dans CCR, vol. 9, p. 347.

2 « 1610. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Rousseau, à Paris ce 25 décembre 1761 », dans CCR, vol. 9, p. 355.

3 « 1611. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes à Madeleine-Angélique de Neufville-Villeroy, duchesse de Luxembourg [le 25 décembre 1761] », dans CCR, vol. 9, p. 357.

4 Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, traduit de l’anglais et d’autres langues par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1989 (première éd., 1964).

5 Dans les mythes héroïques d’Héraclès et d’Ajax, la fureur tragique des héros trouve sa source dans la vengeance d’une déesse intervenant personnellement pour dérouter le protagoniste (voir Ajax de Sophocle) ou envoyant un émissaire accompagné de la Rage personnifiée (voir La folie d’Héraclès d’Euripide). L’aveuglement, l’égarement, la démence passagère, le mal en somme, est imposé de l’extérieur à un héros qui devient le jouet des dieux et qui fait son malheur sans en avoir conscience. Chez les philosophes grecs, c’est Platon qui s’est le plus attaché à la notion de délire. Pour Platon, le délire peut être soit d’origine humaine et lié à la maladie ou au sommeil, soit d’origine céleste et inspiré par une divinité. De cette dernière sorte de délire ou d’enthousiasme (entendu au sens premier), Socrate identifie quatre types dans Phèdre : celui de l’amour, celui des mystères, celui de la divination et celui de la poésie, dont les sources sont respectivement Eros, Dyonisos, Apollon et les Muses. Voir Phèdre, 243d-245b, dans Le banquet. Phèdre, traduction, notices et notes par Émile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 122-123.

6 « Pour dire les choses en résumé : du fait que l’action de la bile noire est inégale, inégaux sont les mélancoliques ; car elle peut devenir très froide et très chaude. » (Aristote, Problème XXX, 1, dans Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 49-75, p. 74.)

7 « Donc, chez la plupart des gens, la bile engendrée par la nourriture quotidienne ne produit nullement une manière d’être différente, mais a seulement pour résultat une maladie mélancolique. Mais chez ceux qui par nature possèdent ce mélange, il y a tout de suite la plus grande variété de manières d’être, chacun suivant là son mélange particulier. » (Ibid., p. 62.)

8 L’idée d’atypie est contenue dans le terme grec perittos (« démesuré », « excessif », « hors mesure ») employé par Aristote dans le Problème XXX, 1 pour désigner les êtres mélancoliques. Les traducteurs français utilisent généralement l’expression « hommes d’exception » pour traduire perittoi. Voir l’« Appendum » au Problème XXX, 1 dans ibid., p. 75 et la note *, p. 78 ; voir aussi les notes de Jackie Pigeaud dans Aristote, L’homme de génie et la mélancolie. Problème XXX, 1, traduction, présentation et notes par Jackie Pigeaud, Paris, Éditions Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothèque », 1988, p. 108.

9 « Mais lorsque Adam viola la loi, l’étincelle de l’innocence vacilla et ses yeux, qui en d’autres temps avaient contemplé le ciel, devinrent aveugles ; sa bile se mua en amertume, et sa mélancolie en noirceur. » (Sainte Hildegarde, Causœ: et curœ, cité dans Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 141.)

10 La mélancolie ne se confond pas tout à fait avec cet autre mal auquel se sont intéressés les auteurs religieux, l’acédie. Celle-ci s’attaque essentiellement aux moines pour les détourner de leurs devoirs et les dégoûter de leurs exercices spirituels. Elle frappe les reclus à heures fixes, tous les jours, et les remplit de tristesse, leur donnant un vif désir d’agir et de se mêler aux hommes. Contrairement à la mélancolie, qui pousse les atrabilaires à rechercher la solitude et les déserts, l’acédie fait naître chez le solitaire l’envie d’aller trouver ses compagnons pour fuir son propre malaise. Voir Jean Cassien, Institutions cénobitiques, livre X, texte latin revu, introduction, traduction et notes par Jean-Claude Guy, Paris, Éditions du Cerf, 1965, p. 382-425.

11 Voir Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 201 et suiv.

12 « Les astres ne peuvent nous faire aucun mal ; ils n’en sont pas capables, dis-je ; ils ne le veulent point. Or vouloir et pouvoir sont une même chose parmi les dieux d’en haut. Pour quelle raison les excellents et les très-hauts nous blesseraient-ils, nous leurs fils ? Eux et les autres, ceux qui ne tirent origine que du souverain bien, ils sont conduits. Et c’est entièrement selon la raison de ce bien même que ces bienheureux esprits font leurs circuits. » (Lettre de Giovanni Cavalcanti à Marsile Ficin, citée dans ibid., p. 409.)

13 Selon la nomenclature proposée par le médecin arabe Avicenne, les quatre humeurs peuvent, par combustion, sécréter un élément résiduel assimilable à la bile noire. Cette augmentation accidentelle de l’humeur mélancolique crée quatre types de mélancolies dites adustes. Les symptômes de ces mélancolies sont fonction de l’humeur brûlée et mélangée à l’humeur mélancolique. Ainsi, la combustion du flegme produit l’inertie, l’absence de mouvement, la placidité, l’apathie ; lorsque c’est la bile jaune qui est brûlée, le malade est colérique, agité, violent, obsédé, furieux ; la mélancolie aduste de type sanguin produit au contraire des folies heureuses, des joies sans cause et des éclats de rire perpétuels ; finalement, la mélancolie procédant d’une combustion de la bile noire, sorte de « mélancolie mélancolique » ou mélancolie au carré, engendre des abattements profonds, des réflexions tristes, la misanthropie, et pousse le malade à la retraite. Pour une analyse des théories d’Avicenne, voir ibid., p. 149-154.

14 Voir à ce titre l’étude détaillée de Teresa Chevrolet, « La mélancolie blanche. Physiologie de l’inspiration poétique à la Renaissance », Versants, no 26,1994, p. 67-94.

15 Marsile Ficin, De vita triplici, cité dans André Chastel, Marsile Ficin et l’art, Genève / Lille, Droz / Giard, coll. « Travaux d’humanisme et Renaissance », 1954, p. 165.

16 Notons que la tension de l’âme du mélancolique est mise en relief par un effet de contraste entre le personnage central et la figure du putto, encore insouciant, entretenant pour sa part un rapport ludique avec les lettres. Pour une étude détaillée de la gravure La Mélancolie, voir Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, op. cit., p. 447-583.

17 Montaigne, Essais, II, 12, éd. conforme au texte de l’exemplaire de Bordeaux par Pierre Villey, sous la dir. et avec une préface de V-L. Saulnier, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988 (première éd. aux PUF, 1924), 3 vol., vol. 2, p. 492.

18 Si la folie participe d’une certaine forme de savoir à la Renaissance, c’est d’un savoir ésotérique, une science sans conscience conduisant à la ruine de l’âme (Rabelais). Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, suivi de Mon corps, ce papier, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1972, p. 34-35.

19 Montaigne, Essais, II, 12, op. cit., vol. 2, p. 492.

20 Il faut aussi souligner que le chemin se fait en sens inverse, de la bêtise (ou de l’ignorance) à l’ingéniosité, comme le précise le médecin Huarte dans son Examen des esprits : « Il faut avoir égard à une chose laquelle advient chacun jour qui est que si l’homme tombe en quelque maladie à raison de laquelle le cerveau change soudain son tempérament (comme est la manie, mélancolie et frénésie) il lui advient de perdre (s’il est prudent) tout ce qu’il savait, et extravague en ses propos : et s’il est ignorant, il acquiert plus grand esprit et habilité qu’il n’avait auparavant. » (Huarte de San Juan, Anacrise, ou parfait jugement et examen des esprits [...], mis en français, au grand profit de la République, par Gabriel Chapuis Tourangeau, de nouveau revu et corrigé, Lyon, Jean Didier, 1608, p. 40.)

21 La génération romantique, qui tient le Tasse pour le symbole du génie persécuté, reprochera d’ailleurs à Montaigne de s’être tenu à distance du poète, dans une position de supériorité dédaigneuse : « Torquato Tasso, les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné même de Montaigne (ah ! philosophe, qu’as-tu fait là !), et réduit à n’y plus voir, non par cécité, mais...Ah ! je ne le dirai pas en français ; que la langue des Italiens soit tachée de ce cri de misère qu’il a jeté : Non avendo candella per iscrivere i suoi versi [...]. » (Alfred de Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, éd. de François Germain, André Jarry et Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986-1993, 2 vol., vol. 2, p. 653.) Sur le Tasse comme poète persécuté, voir infra, chap. 6.

22 Sur la notion de moyenne (méson) dans la philosophie aristotélicienne, voir Jackie Pigeaud, « Présentation », dans Aristote, L’homme de génie et la mélancolie, op. cit., p. 22-23.

23 Ces deux caractéristiques (la recherche de la solitude et le labeur nocturne) sont rendues sensibles dans La Mélancolie de Dürer par les maisons qui se dessinent en arrière-plan, au centre du tableau, et par la chauve-souris prenant son envol dans la partie supérieure gauche.

24 Shakespeare, Hamlet, II, 2, éd. de Willard Farnham, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 86. Hamlet fond ici le discours médical de la Renaissance sur la mélancolie et celui, d’origine religieuse, sur l’acédie. Le grand ennemi, le diable, trouve prise sur les solitaires grâce à la paresse que l’acédie engendre et à la lâcheté qu’elle leur inspire dans leurs exercices spirituels.

25 D’Holbach, Système de la nature ou des loix du monde physique et du monde moral, par M. Mirabaud, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Londres, s.é., 1771 (première éd., 1770), 2 vol., vol. 1, p. 373.

26 Dans l’optique du Système de la nature, la chaîne du fanatisme est à peu près la suivante : l’infortune fait naître chez le mélancolique un excès de bile noire, laquelle sème le désordre et la confusion dans son esprit ; ses sens troublés, sa vue obscurcie par des idées noires le conduisent à interpréter de travers le grand spectacle de la nature ; il ne voit l’univers « que comme le théâtre de la malice ou des vengeances d’un tyran courroucé » (ibid., p. 231) ; il imagine des complots, devient superstitieux et crédule, se défie de tout ; la superstition tourne bientôt au délire et au crime avec l’intervention malveillante des prêtres qui les excitent ; le furieux est devenu fanatique : « Ce sont ces idées sombres qui ont fait éclorre sur la terre tous les cultes, toutes les superstitions les plus folles et les plus cruelles, toutes les pratiques insensées, tous les systêmes absurdes, toutes les notions et les opinions extravagantes, tous les mystères, les dogmes, les cérémonies, les rites, en un mot toutes les religions ; elles ont été et seront toûjours des sources éternelles d’allarmes, de discorde et de délire pour des rêveurs nourris de bile ou enivrés de la fureur divine que leur humeur atrabilaire dispose à la méchanceté, que leur ignorance prépare à la crédulité et soumet aveuglément à leurs prêtres : ceux-ci pour leurs propres intérêts se serviront souvent de leur dieu farouche pour les exciter aux crimes et les porter à ravir aux autres le repos dont ils sont privés eux-mêmes. » (Ibid., p. 232-233.)

27 « J’éprouvai cependant, à l’approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves [...]. » (Diderot, La religieuse, dans Œuvres complètes de Diderot, notices, notes, table analytique, étude sur Diderot et le mouvement philosophique au XVIIIe siècle par J. Assézat, Paris, Garnier Frères, 1875-1877, 20 vol., vol. 5, p. 36. Cette édition des Œuvres complètes sera désormais désignée par le sigle OCD.)

28 La religieuse offre plusieurs exemples de ces types de folies furieuses : « Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières [furieuses] de la cellule où on la tenait renfermée. [...] Elle était échevelée et presque sans vêtevêtement ; elle tramait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés [...]. La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon coeur, que je mourrais mille fois plutôt que de m’y exposer. » (OCD, vol. 5, p. 17.) De fait, cette furieuse préfigure le délire passager de la narratrice, Suzanne, atteinte d’une fureur suicidaire par suite de mauvais traitements de la part de ses compagnes. Voir OCD, vol. 5, p. 52-53.

29 OCD, vol. 5, p. 119.

30 Diderot, Le fils naturel ou les épreuves de la vertu, IV, 3, dans OCD, vol. 7, p. 66. Rousseau crut que la dernière partie de cette citation (« il n’y a que le méchant qui soit seul ») lui était directement adressée par Diderot ; ce fut l’une des causes de leur brouille.

31 C’est ainsi que le fameux texte Le philosophe attribué au grammairien Dumarsais, paru initialement en 1743 dans le recueil Les libertés de penser, sculpte la figure du philosophe : « L’homme n’est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes de la mer, ou dans le fond d’une forêt. Les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce des autres nécessaire, et dans quelqu’état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l’engagent à vivre en société. Ainsi la raison exige de lui qu’il connoisse, qu’il étudie et qu’il travaille à acquérir les qualités sociables. [...] Les philosophes ordinaires, qui méditent trop, ou plutôt qui méditent mal, le sont [féroces] envers tout le monde ; ils fuient les hommes et les hommes les évitent. Mais notre philosophe qui sait se partager entre la retraite et le commerce des hommes, est plein d’humanité. » (Dumarsais, Le philosophe, dans Œuvres de Dumarsais. T. 6, éditées par Duchosal et Million, document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, Pougin, 1797, p. 31-32.) On trouve dans les textes de Diderot ou de Voltaire de nombreuses condamnations de la retraite. Voir par exemple la fin de l’article « Socratique » de l’Encyclopédie (EDR, vol. 15, p. 261-265) où Diderot vide son carquois sur l’un des disciples de Socrate, Timon d’Athènes, en raison de sa misanthropie.

32 Joseph Bressy, Recherches sur les vapeurs, Londres / Paris, Planche, 1789, p. 52-53.

33 M. Andry, Recherches sur la mélanchollie. Extrait des Registres de la Société royale de Médecine, années 1782-1783, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1785, p. 30.

34 Chez certains médecins, les termes « mélancolie » et « hypocondrie » semblent interchangeables — l’équivalent féminin de l’hypocondriaque est l’hystérique —, alors que la mélancolie désigne pour d’autres un type particulier d’hypocondrie. Voir respectivement Pierre Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes ; où l’on a tâché de joindre à une théorie solide une pratique sûre, fondée sur des observations, Lyon, Benoît Duplain, 1765, p. 1 et Samuel-Auguste Tissot, De la santé des gens de lettres, préface de Christophe Calante, Paris, Éditions de la différence, coll. « Essais », 1991, p. 63 et suiv.

35 Ibid., p. 46.

36 Ibid., p. 49.

37 Ibid., p. 50.

38 Ibid., p. 76.

39 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it is, with all the kinds, causes, symptoms, prognostics, and several cures of it, by Democritus Junior, nouvelle éd. corrigée et enrichie des traductions des nombreux extraits, Londres, Duckworth & Co., 1905, 3 vol., vol. 2, p. 56.

40 Gabriel Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magie, dans Libertins du XVIIe siècle I, éd. établie, présentée et annotée par Jacques Prévot, avec, pour ce volume, la collab. de ThierryBedouelle et d’Étienne Wolff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 316. Précisons que Naudé répond dans l’extrait cité à des auteurs affirmant que Nostradamus tire de sa nature mélancolique son don divinatoire (ibid., p. 314). La réponse de Naudé se présente comme une concession : la bile noire rend l’esprit clairvoyant, mais « il faut nier absolument qu’elle lui puisse donner cette divination naturelle, de laquelle elle ria en soi ni la cause ni les principes et commencements [...]. » (Ibid., p. 316.)

41 Huarte, Anacrise, ou parfait jugement et examen des esprits, op. cit., p. 56.

42 Sydenham, Dissertation sur l’affection hystérique, cité dans Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 281. Voir aussi Joseph Bressy, Recherches sur les vapeurs, op. cit., p. 4-5, ainsi que M. Andry, Recherches sur la mélanchollie, op. cit., p. 18.

43 Tissot, De la santé des gens de lettres, op. cit., p. 64.

44 Ce sera l’un des thèmes préférés de Julie de Lespinasse dans sa Correspondance avec le comte de Guibert. Voir infra, chap. 4.

45 De Jaucourt, « Sensibilité, (Morale.) », EDR, vol. 15, p. 52.

46 Voir les mises en garde servies par le personnage du médecin Bordeu à Mlle de Lespinasse dans Le rêve de D’Alembert de Diderot, OCD, vol. 2, p. 172 et suiv.

47 La mélancolie, ou la maladie des vapeurs décrite par les médecins, est l’effet d’une sensibilité exacerbée, surexcitée. Voir Anne C. Vila, « Beyond Sympathy: Vapors, Melancholia, and the Pathology of Sensibility in Tissot and Rousseau », French Studies, no 92, 1997, p. 88-101.

48 Prévost d’Exiles, Le philosophe anglois ou histoire de M. Cleveland, texte établi par P. Stewart, dans OEuvres de Prévost, sous la dir. de Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977-1986, 8 vol., vol. 2, p. 189.

49 Baculard d’Arnaud, Les époux malheureux, ou Histoire de M. et Mme de La Bédoyère (1745), document électronique numérisé par la BnF, reprod. de l’éd. de Paris, Laporte, 1803, 2 t. en 1 vol., t. 1, p. 146.

50 Ce texte est reproduit dans l’Anthologie du dix-huitième siècle romantique, présentée par Jacques Bousquet, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972, p. 465-470.

51 Ibid., p. 468.

52 Ibid., p. 469.

53 Ibid.

54 Ibid., p. 467.

55 André Chénier, Élégies, livre premier, dans Œuvres poétiques de André Chénier, publiées avec une introduction et des notes par Eugène Manuel, Paris, Librairie des bibliophiles, s.d., p. 100.

Table des illustrations

Légende Fig. 1. La Mélancolie, gravure par Albrecht Dürer, 1514. Musée du Louvre. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY.
URL http://books.openedition.org/pum/docannexe/image/20377/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 260k

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540