Version classiqueVersion mobile

Le vagabond stoïque

 | 
Paul Bleton
, 
Mario Poirier

Postface. L’itinérant paradoxal

Texte intégral

Protestation de liberté et « pathologie » du lien

1Relire Hémon aujourd’hui ? L’affaire n’était pas sans risque. Naguère, Jacques Ferron (1972) faisait un bel éloge de l’indépendance d’esprit et de l’intégrité de Louis Hémon, dans sa préface à Colin-Maillard :

[Louis] avait passé la Manche plus précisément pour se dissocier de la politique coloniale de son pays. [...] Il a fait comme beaucoup de Britanniques qui sont allés vivre en France par dépit contre leur patrie et ne se sentent pas pour autant solidaires de la France. Exilés, volontaires, gentilshommes ou gentlemen, ils renoncent souvent à une grande situation ; l’honneur les commande et non pas l’intérêt ; ils refusent d’être les complices d’un pays qui reste le leur, qu’ils continuent d’aimer et n’ont jamais pensé à trahir ; tout simplement, le plus souvent sans bravade, ils se sont désistés, (p. 11.)

2Éloge conforme à l’idéologie anticoloniale des années 1960 et 1970 ; l’écrivain québécois crée un Hémon réfractaire à sa patrie, critique politique d’avant-garde, courageux révolutionnaire. Éloge presque à l’opposé de l’analyse qu’avaient faite des commentateurs qui présentaient Hémon comme un catholique de droite, nationaliste, fier chantre de la terre et du courage indomptable des pionniers. Que faut-il croire entre une représentation d’Hémon en artiste militant, presque tiers-mondiste, et celle d’un nostalgique des racines profondes de la Nation ? Sans doute sont-elles d’une part l’une et l’autre marquées par leurs époques respectives (et la première bien minoritaire) ; d’autre part, tout autant que Maria Chapdelaine est conservateur, nombre de textes londoniens sont de réelles critiques de l’aliénation et de la domination. De telles évaluations politiques justes et contradictoires laissent dans l’ombre l’expérience fondamentale phénoménologiquement homogène qui avait pourtant suscité éloge antimoderne de l’enracinement et prise en compte de la modernité et de sa culture : l’itinérance, c’est-à-dire une déliaison engluée.

3Toute trajectoire de vie a son origine, sa dynamique et son sens, pas souvent apparents au premier regard. Chaque errance a ses sources, ses mouvements déliés, ses points de chute ; même l’abandon le plus dramatique requiert des attachements, des affections. Nicole Deschamps (1968), qui a rassemblé et commenté les lettres de Hémon, rappelle tous ces mouvements qui caractérisent la vie de l’auteur : « La courte vie de Louis Hémon n’est qu’une suite de déplacements imprévisibles, de voyages, de déménagements, de volte-face, de brusques changements d’orientation [...]. » (p. 8.) Or une telle errance n’est jamais le fruit du hasard ; elle se produit en synergie avec des affects profonds qui animent le corps et l’esprit. Il nous fallait donc retrouver ce qui faisait aller Hémon, ce qui le poussait toujours à fuir sans cesse les liens et les lieux qu’il traversait. Il file vers l’ailleurs et l’autrement ; pas moyen pour lui de revenir au foyer ou d’en fonder un. Il sera resté dix ans en Angleterre avant de porter encore plus loin, au Québec, puis vers l’Ouest, son déracinement. Père presque par hasard, lié à une femme qui sera internée dans un asile, il aura soudainement repris la route en laissant en plan sa petite famille londonienne, alors qu’il lui aurait été raisonnablement facile d’obtenir un certain secours de la part de ses parents. C’était toutefois psychologiquement impossible.

4S’agissait-il d’une rupture complète pour autant ? Quelque chose semble plutôt justement l’empêcher de couper les ponts, quelque chose le contraint sans cesse aux liens avec sa famille ; ainsi, sa toute dernière lettre à son père, peu avant le « coup de train » qui mettra un terme à sa vie en Ontario, est un long cri de désespoir, d’incompréhension, de peine, de honte, de hargne, d’affranchissement impossible, malgré la hauteur et l’ironie du ton. Un cri tout à fait vibrant, tout à fait intense, où la distance de tant d’années avec sa famille ne semble pas du tout avoir refroidi les enjeux affectifs qui le relient à eux. Comme le soulignait Ferron (1972 : 25) : « Ah, il ne faut pas se fier à son laconisme, à la simplicité qu’il affichait : ce fut un jeune homme bien complexe que Monsieur Louis Hémon. » Mais si Ferron voyait comme moteur premier de cette fragilité la culpabilité d’Hémon envers la mère délaissée de sa fille, à l’image des émois de son Monsieur Ripois, il nous semble bien davantage que tout l’univers affectif d’Hémon se résume à un lien plus ancien, plus crucial, plus trouble encore : la famille qu’il avait quittée, bien avant la rencontre de l’Irlandaise qui aura partagé quelque temps sa vie. On l’a vu, on ne peut saisir Hémon et les thématiques de ses œuvres qu’à partir de liens intrafamiliaux bien illustrés par l’écheveau de leurs prénoms : au père, tout d’abord, à la mère, à la sœur et au frère aîné, homonyme du père. La force de la protestation de singularité est fonction des difficultés de la différenciation. Du coup, Hémon se porte aux extrêmes ; il exagère la différence, valorise le lointain, le conflit et l’ascèse ; cela ne l’empêche pas d’y retrouver des paradoxes. Il vit certes dans l’empire britannique loin de la IIIe République, mais retrouve aux confins de cet empire la langue maternelle (qui, d’ailleurs, n’est pas le breton) ; tout autant qu’à l’exploitation de son capital de biculturalisme, son statut de passeur doit à une expérience de dépossession, fondatrice mais répétée, la rupture avec le groupe. Il veut établir ce qui le distingue de son père, mais sa mort de vagabond, lui le fils de l’inspecteur général de l’Instruction publique ami du président, lui advient par accident. Dans la famille, la matrice de représentations croisées, que chacun se fait de soi-même et se fait de l’autre, semble simple : le fils décevant et le fils prodigue, le père étouffant et le père modèle. Mais, d’une part, derrière ce renversement en miroir, sous de spectaculaires contrastes, on pressent bien des ressemblances, un air de famille ; d’autre part, ces représentations croisées semblent provoquer un enchevêtrement intérieur fait de nomadisme délié et les lacets englués. Entre les Hémon père et fils, les liens s’avèrent des nœuds. Il trouve un modèle dans la boxe, justement un sport de combat usant de la proximité et de l’éloignement ; mais, comme dans le match de Dave, c’est l’attaque à sens unique, n’affectant en rien son adversaire, qui fait émerger la terreur, pas la force de frappe de l’Autre. Sa carrière littéraire se fait dans la modernité de la culture médiatique, dans l’émergence de la littérature comme industrie culturelle, mais avec un sujet antimoderne ; son inspiration régionaliste lui vient d’un voyage lointain (pour son lectorat) ; l’expérience qui nous semble fondatrice, l’itinérance, subit un effacement thématique presque complet et c’est justement en se faisant observateur, en s’absentant de ses histoires qu’Hémon sollicite le lecteur à repérer la place que l’auteur occupe dans son tableau. Fils prodigue et père manqué, il devient le « fils » d’une œuvre institutionnalisée par l’éditeur et la sœur alors que sa complexité était bien plus justement saisie dans un texte inédit, ignoré, fondé sur le décalage culturel du héros, la faiblesse de sa parole, la modestie de son statut, sorte d’écrin pour la radicale tragédie.

5Décidément, « ce fut un jeune homme bien complexe que Monsieur Louis Hémon ».

Penser le déracinement aujourd’hui

6Mais pourquoi Hémon ?

7Le déracinement : comme un envers sombre à l’optimisme technologique conquérant, optimisme lié à la montée en puissance du numérique, à l’incroyable augmentation des capacités de mémorisation et de circulation de l’information, ce début de millénaire est aussi confronté à des dysfonctionnements de la mémoire et de la circulation des gens. L’affaire est sans doute ancienne ; elle semble en effet reproduire l’émergence d’une autre culture à vocation universaliste, à la fin du XIXe siècle, la culture médiatique. Culture médiatique, cyberculture : corrélats culturels d’une tendance lourde datant, elle, au moins de la dévitalisation et de la reconfiguration des économies traditionnelles lors de la révolution industrielle, et du débordement pionnier des populations européennes lors de la conquête de l’Ouest (la ruée vers l’or de 1849 a certainement constitué une des migrations les plus spectaculaires de l’histoire). Après la valorisation romantique de l’enracinement national, sa coexistence plus ou moins harmonieuse avec l’enracinement dans les petites patries locales, la modernité aura en effet tendu à rendre problématique cette idée même d’enracinement. Or, envers sombre de la libre circulation des capitaux, des flux monétaires de moins en moins liés, de plus en plus rapides et abondants, envers sombre de son double, la libre circulation des informations dans un réseau qui se sera inventé un support technologique idoine à la fin du XXe siècle, le phénomène de l’itinérance urbaine revient hanter nos optimismes conquérants. L’itinérance non pas comme résistance conservatrice, passéiste, nostalgique aux grands bonds en avant de l’économie et des technologies, mais comme caricature de leur portrait en gloire.

8L’itinérance s’appréhende tout d’abord comme un ensemble de données objectives, sociologiques. Nécessaire, cette approche objectivante doit avoir un complément dans la compréhension de l’itinérance comme expérience humaine, dans une compréhension de l’intérieur, à l’écoute des itinérants, des grands thèmes qu’ils évoquent dans leurs propres mots (liberté, marche, rupture, système...). « Dans leurs propres mots », parce que, malgré l’oscillation, le déséquilibre déterritorialisant des flux d’argent et d’information, le fait que nos sociétés restent sédentaires, telle une quille, tend à ramener les représentations à l’assiette, à présenter l’itinérance comme un mode de vie défectif, comme une expérience qui ne se saisit que par la négative (pas d’argent, pas de domicile fixe). C’est ce qui a déterminé Nels Anderson (1998) à entreprendre son enquête sur les hobos au début des années 1920 sous une forme ethnographique bien dans l’esprit de l’école de Chicago ; sa méthodologie alliée à sa connaissance de première main de la vie de vagabond a permis à Anderson de s’approcher au plus intime de cette expérience.

  • 1 « Le vieux vagabond », poème que Ferencz Liszt devait mettre en musique.
  • 2 Voir le récent roman de Claude Gritti, Les enfants de l’île du Levant (1999).
  • 3 Sur ce dernier point, voir Henri Plédran (1899) ; et, plus généralement, sur le vagabond à la fin (...)
  • 4 Couronnant cette veine chez Chaplin, Modem Times date de 1936.

9Par ailleurs, l’imaginaire vagabond a offert bien des incarnations littéraires à cette figure structurale, depuis l’aventurier du roman picaresque jusqu’au vertueux du Sans famille (1878) d’Hector Malot en passant par La chanson des gueux (1876) et Le chemineau (1897) de Jean Richepin, depuis le vagabond doux-amer de Catulle Mendès jusqu’à l’acrimonie désespérée de celui de Pierre Jean de Béranger1. Révolution industrielle et conservatisme social auront bien vite réduit la liberté associée à ces figures. Ainsi, en France, dès 1860, l’empereur Napoléon III autorisait-il l’instauration de bagnes privés, comme celui de la colonie agricole de Sainte-Anne sur l’île du Levant, l’État se déchargeant sur le capital, en l’occurrence le comte de Pourtalès, de ses mineurs indésirables, gavroches et orphelins sans ressources2. En fait, Jean-Claude Beaune (1983) montrait bien que, si le vagabondage était une pratique très ancienne, son sens devait drastiquement être reconfiguré dans les premières années de la IIIe République en France ; à défaut d’éradiquer le vagabond, l’imaginaire social allait profondément en remanier la figure, en dévitaliser le concept. À partir des années 1880, avec une réflexion sur le rendement industriel, les « classes dangereuses » qui servaient de réservoir au patronat allaient se voir recadrées dans une utopie hygiéniste à base de santé publique mais aussi de scolarisation — loi de 1874 pour la limite à 12 ans de l’entrée à l’usine, loi de 1882 pour l’obligation de scolarisation jusqu’à 12 ans... Émergea alors la figure du vagabond comme androïde, envers inutile du machinique fonctionalisé par l’usine, proche parente de catégories inventées alors par la nosographie psychiatrique comme l’automatisme mental et la manie ambulatoire...3 Reconfiguration devenue dominante dont, plusieurs décennies plus tard, les films de Charlie Chaplin se joueront, qu’ils tenteront de retourner4.

  • 5 Notamment dans Véronique Lussier et Mario Poirier (2000).

10« Dans leurs propres mots » : ce qui tracerait un double programme. D’une part, programme psychosociologique consistant à enquêter auprès des itinérants, à entendre ce qu’ils ont à dire sur ce qui constitue selon eux l’expérience de l’itinérance, ce à quoi s’est livré l’un d’entre nous5, pour découvrir d’abord dans le registre affectif la contradiction centrale dynamisant cette expérience : la rupture posée comme nécessaire à la survie et la hantise concomitante de liens paradoxaux (dénoncés comme néfastes mais tenus pour indispensables). Puis, pour comprendre combien est étonnante la capacité de survie de l’itinérant, mentalement plus fort qu’on le croit, doté de ressources physiques remarquables, capable de débrouillardise. Après trois ans d’étude des enfants de la rue au Brésil, en Colombie, au Mexique et au Costa Rica, - Ricardo Lucchini (Parazelli et Poirier : 2000) disait qu’avant de porter un jugement trop misérabiliste sur ces jeunes de la dure il fallait comparer un jeune de 12 ans issu d’une famille moyenne à un jeune du même âge qui a quatre ans de « métier » de la rue à Mexico ou Bogota pour mesurer lequel est le plus fort, le plus débrouillard, le plus éveillé... le plus « vivant ». Non pas pour faire quelque éloge de la pauvreté, mais pour souligner qu’au fond de la profonde misère il y a des ressources, de la volonté, des apprentissages : nos réflexes, le discours social qui nous baigne nous permettent-ils d’accepter cet angle des « capacités », si éloigné de l’angle de la « pitié » ?

11D’autre part, programme littéraire consistant à retracer toute une tradition du roman du XXe siècle — de Knut Hamsun à Jack Kerouac en passant par Louis-Ferdinand Céline —, qui hérite certes du roman picaresque, mais parle à partir de l’expérience de l’errance et, par le ton, invente une façon nouvelle de réagir au déracinement propre à la modernité. En effet, une fois que l’on a pris conscience des couches de préjugés et de préconceptions sédimentés dans la culture s’interposant entre nous et l’itinérance, le passage par l’ébranlement de la lecture littéraire devient obligatoire ; fenêtre, voire catastrophe (comme dit la topologie), la littérature, par son court-circuit de mots et d’expérience, est une autre voie d’accès privilégiée à une compréhension de l’intérieur du déracinement et de l’errance. Même si, inévitablement, la singularité de chaque romancier n’est pas généralisable, réductible à un type universel, l’expérience d’errance et d’écriture de chacun éclaire l’envers sombre.

12C’est dans cette tradition, à laquelle les lettres québécoises pourtant beaucoup portées à l’enracinement identitaire n’ont pas été étrangères, au contraire (sans parler du Québec de Kerouac, qu’on pense à l’errance selon Jacques Poulin, au dénuement selon Lise Tremblay...), que nous en sommes venus à nous concentrer sur cet auteur au statut paradoxal, Louis Hémon, le Louis Hémon de Maria Chapdelaine. Paradoxes en chaîne : un roman du début du siècle pour éclairer un phénomène certes ancien, mais qui a pris une toute nouvelle tournure aujourd’hui ? Un roman quasi fondateur de la littérature romanesque québécoise, mais écrit par un voyageur français, initiateur du roman du terroir québécois, mais lui-même plutôt urbain ? Un romancier affecté par la bougeotte, mais racontant une histoire d’enracinement ? Nonobstant ces paradoxes, nous voulions faire émerger un portrait typique, « le marcheur stoïque », en rupture avec son passé, mais englué en lui, homme de volonté, de courage et de résistance physique pour endormir quelque peine intérieure, à la fois fasciné et plein de répulsion pour l’enracinement.

Notes

1 « Le vieux vagabond », poème que Ferencz Liszt devait mettre en musique.

2 Voir le récent roman de Claude Gritti, Les enfants de l’île du Levant (1999).

3 Sur ce dernier point, voir Henri Plédran (1899) ; et, plus généralement, sur le vagabond à la fin du XIXe siècle, Jean-François Wagniart (1999).

4 Couronnant cette veine chez Chaplin, Modem Times date de 1936.

5 Notamment dans Véronique Lussier et Mario Poirier (2000).

© Presses de l’Université de Montréal, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search