Chapitre 3. Le passeur
p. 87-116
Texte intégral
Hémon le Britannique
1Parce que Maria Chapdelaine incite à élaborer la figure du truchement culturel — entre le Québec et la France, voire entre le Québec et le reste du monde —, la logique interne du Voyage-aux-confins-de l’empire d’Hémon est rejetée dans l’ombre. Or, à l’examen, avec une belle persistance, voici qu’émerge un autre paradoxe : le passage obligé par l’empire britannique pour retrouver le paradis perdu d’une France archaïque.
2Le départ de Louis Hémon pour Londres renvoie certes à un cliché psychologique (s’éloigner de sa famille, gagner son autonomie) ou à un cliché sociologique (le voyage linguistique comme formateur de la jeunesse bourgeoise et petite-bourgeoise1). Mais il en dit peut-être un peu plus. Pourquoi l’Angleterre ? À cause de son bilinguisme ? Tout à fait réel, puisqu’il allait lui permettre de gagner sa vie aussi bien en Angleterre qu’au Canada, il ne devrait pas faire oublier que c’est l’allemand qui avait été sa première langue étrangère au lycée Louis-le-Grand ; Hémon ne s’était mis à l’anglais qu’à la fin de son secondaire. Peut-être le choix de ce qui pouvait le plus s’éloigner alors de l’univers du père, ce fonctionnaire républicain, l’empire britannique ? On n’a plus la moindre idée aujourd’hui du caractère alors insolite, irritant, de la modernité de la république comme forme de gouvernement ; ni de son isolement politique au milieu des empires européens ; ni de l’intensité de la crise que l’affaire de Fachoda avait engrenée en 1898 — il était alors devenu clair que la compétition coloniale en Afrique pouvait tout à fait déclencher un conflit entre les deux vieux ennemis2.
3En regard d’une logique de carrière, comme celle de son père, le séjour d’Hémon à Londres aura été un échec, un séjour raté. Il s’achève sur un désastre affectif : sa liaison avec Lydia O’Kelley, la naissance de Ketty (Lydia-Kathleen) sa seule descendante, l’enfermement de sa compagne dans un asile psychiatrique ; son départ de Londres ressemble à une fuite. En regard d’une logique de biographie littéraire, sur un mode moins dramatique, si, lors de ce long séjour, il a vécu de sa plume, ou plutôt, de sa machine à écrire, c’était en se contentant de petits emplois de bureau, commis, secrétaire bilingue peut-être. Ses petites piges journalistiques, très modestement rétribuées, ne pouvaient même pas être capitalisées et entrer en synergie avec ses efforts de survie en Angleterre, puisque ses chroniques sportives et ses nouvelles étaient publiées dans des journaux français. Enfin, encore plus coûteux en effort d’écriture, trois de ses romans seront refusés par des éditeurs français, ne seront publiés que posthumément et seront le plus souvent évalués à travers le prisme du seul roman écrit ailleurs qu’en Angleterre, sur un sujet canadien.
4Portrait d’un outsider au centre de l’empire le plus puissant du monde d’alors. Or son séjour à Londres devait durer de janvier 1902 à octobre 1911, c’est-à-dire presque le tiers de sa (courte) vie, et l’essentiel de sa production fictionnelle a des sujets anglais. Expérience minable d’un raté ? Longue préparation d’un chef-d’œuvre ? Il y a quelque chose de romanesque à ne considérer ce séjour que comme un événement défectif, un échec personnel, un galop d’essai littéraire. De romanesque et de parfaitement réducteur, puisque risque de disparaître l’expérience singulière d’Hémon, celle de passeur.
5Son bilinguisme procédait sans doute moins d’un calcul de carrière que d’une anglophilie devenue biculturalisme. Très tôt, en 1904, l’empire britannique édouardien et la France républicaine allaient désamorcer les fortes tensions politiques entre elles par la signature de l’Entente cordiale, chacune promettant à l’autre de ne pas piétiner ses plates-bandes coloniales, Égypte et Maroc. Même si la vie d’un Français à Londres peut en avoir été facilitée, la nature politique de cette bonne volonté ne semble pas avoir bouleversé cet indifférent. Par contre, l’essentiel de sa production écrite dans les trois premières années est destinée à des journaux sportifs, message que redouble le contenu explicite de certains de ses « papiers » : le sport se montre plus déterminant que la politique pour rapprocher la France et l’Angleterre.
Pour les Français qui ont depuis quelques années suivi le mouvement de l’opinion britannique, il est agréable de constater que ladite opinion se modifie peu à peu dans un sens flatteur pour nous. Le classique Français des journaux illustrés — moustaches cirées, impériales, épaules en porte-manteau et maladresse comique à tous les exercices du corps — commence à ne plus être considérée comme l’expression exacte de la vérité. La raison de cette appréciation plus flatteuse est due beaucoup moins à l’Entente cordiale qu’aux relations sportives qui se sont établies depuis quelques années à travers le détroit. Une nation qui se montre supérieure à l’Angleterre en matière d’automobilisme, escrime, lutte, poids et haltères, et travaille dur pour l’égaler dans la plupart des autres sports, ne mérite plus le dédain affable qui était la règle voilà quelques années, (oc ii : 343.)
6Sport comme code de communication entre nations ; familiarité des valeurs stoïques britanniques pour un sportif comme Hémon ; double valence de la communication par le sport, à la fois affrontement de deux équipes, de deux nations, de deux cultures, mais aussi terrain commun où l’un devient respectable, adversaire mais pas ennemi, parce qu’il affronte les mêmes épreuves et les mêmes démons que l’autre (le corps poussé à la limite, la peur, par exemple) : pour Hémon, l’anglophilie est à base de compétition sportive et de culture du corps.
7De son goût pour le sport et de sa place d’observateur empathique de l’Angleterre, il allait tirer un discours, lui faisant un statut de passeur culturel ; grâce à quelques traits pragmatiques et imagologiques et à un jeu sur leurs configurations, ce statut, plein d’ambivalences certes, allait définir Hémon non plus de l’extérieur et défectivement, mais de l’intérieur et positivement.
8Pour Hémon, il s’agit de profiter de la singularité de son expérience : vivant à Londres, parlant et travaillant en anglais, ayant des loisirs de Britannique, il écrit de nombreux articles sur le sport et sur certains aspects de la vie anglaise pour des journaux français, en tire quelques revenus, a le sentiment sans doute de rester en contact avec la France. Pour le public à qui elles s’adressent, ces chroniques et ces fictions présentent explicitement des instantanés de l’Angleterre, événements, types et individus, milieux spécifiques et, implicitement, elles établissent l’auteur en narrateur-témoin. Déjà, même dans cette prose médiatique, ni le statut du signataire, ni les « genres » utilisés, ni les objectifs discursifs n’ont l’uniformité ou l’homogénéité qu’on aurait pu leur supposer. Dans « Angleterre contre Irlande » (oc ii : 27-31, Le Vélo, 24 février 1904) ou « À propos d’Oxford-Cambridge » (oc ii : 39-44, Le Vélo, 2 avril 1904), le noyau informatif, la description des épreuves, est encadré par une exhortation à imiter de remarquables exemples sportifs, le faire-savoir est assujetti au faire-faire. Six ans plus tard, revenu à la chronique sportive après un long silence, dans « Le cross anglais » (oc ii : 203-207, L’Auto, 30 avril 1910), le ton se fait plus personnel, teinté d’auto-ironie, ce n’est plus un spectateur donneur de leçons qui parle, mais un coureur, plus un admirateur de vedettes, mais un modeste praticien — plus de fétichisme de l’événement prestigieux, mais la promotion du sport de masse. Dans « Anglomanie » (oc ii : 127-131, Journal de l’automobile, 4 février 1905), à propos de sport, le voici, pince-sans-rire, dans l’étude culturelle d’un trait de la société française contemporaine, et le lecteur a sans doute décidé que l’anecdote du nageur français snob était authentique — dans un contexte plus littéraire, il aurait pu la suspecter de trop bien illustrer l’argument avancé par l’auteur. Dans un texte narratif de part en part, et non plus argumentatif, « La défaite » (oc ii : 59, Le Vélo, 27 mai 1904), le narrateur en je reçoit les confidences de son ami boxeur professionnel après une défaite de ce dernier ; là aussi, ce récit rapporté, plausible dans une feuille sportive, aurait incité à une lecture fictionalisante sur un support plus littéraire, par sa ressemblance avec les récits encadrés à la Maupassant. À l’autre extrême, « 600-chevaux, récits des temps probables » (oc ii : 147-153 » Journal de l’automobile, 6 mai 1905) se présente sans ambiguïté comme une fiction avérée, une nouvelle de « guerre future » à la capitaine Danrit.
9Ses onze nouvelles et ses trois romans londoniens3 relèvent de la même configuration de base : public français, univers anglais, auteur supposé dans un rôle de témoin privilégié. Mais ils enrichissent les personnages, moins par une prévisible complexification psychologique que par un jeu sur l’imagologie, c’est-à-dire sur les images héritées d’un groupe national dans le discours social d’un autre, et sur leur diffraction dans la fiction. En superposant déjà les structures pragmatique et imagologique, les articles avaient annoncé une telle complexité. Le destinataire pouvait être double : celui qu’il s’agit d’esbaudir ou celui qu’il s’agit de convaincre ; avec le premier, l’auteur pouvait se contenter d’une complicité chauvine, avec le second, il devait lui montrer, contre le sens commun français de l’époque, que l’Anglais est un modèle à suivre. Dans les trois romans, les héros sont des métèques, des outsiders, des ratés, des victimes qui se rebiffent plus ou moins, alors que dans les chroniques journalistiques on a affaire à des référents « typiques », typiquement anglais, c’est-à-dire allant dans le sens de l’encyclopédie spontanée du lectorat. L’angle choisi déstabilise l’attente. Les héros irlandais de Colin-Maillard et Battling Malone, pugiliste correspondent plus aux images de l’imagologie anglaise sur les Irlandais qu’à celles bien plus pauvres proposées par l’imagologie française ; le lectorat français y voit illustrés des clichés anglais sur des types irlandais, mais surtout depuis le point de vue de ceux qui en sont les victimes, point de vue brouillé par l’intelligence limitée de ses héros, Mike O’Brady et Patrick Malone. Sans ce brouillage, le lecteur français de « “Celui qui voit les dieux” » a directement sous les yeux le malentendu culturel entre les colonisés pauvres échoués dans le milieu cosmopolite et crapoteux de l’East End et le zèle indiscret d’un missionnaire obtus et de bonne volonté, d’une religion prosélyte, anglaise, inadéquate et aveugle ; à lui de tirer la critique implicite de l’Empire et de son impérialisme.
10Nouveau tour imagologique, les fictions londoniennes d’Hémon utilisent aussi les images du Français dans le discours social anglais, majoritairement dépréciatives, leur offrant donc un contexte paradoxal, puisque, initialement destinées à conforter le groupe anglais, elles sont maintenant destinées au lectorat français ; initialement référent de la dépréciation, le Français en devient le destinataire. Son anglophilie ne devait en effet pas empêcher Hémon de constater la francophobie persistante du discours social anglais. Ainsi, à propos du manager de la firme où travaille M. Ripois, avant de le congédier : « Il avait toujours traité M. Ripois assez familièrement, lui racontant à l’occasion des histoires obscènes, comme si sa qualité de Français mettait entre eux une sorte de complicité gaillarde. » (Monsieur Ripois et la Némésis,oc i : 451.) Ou, dans le même roman, dans un registre psychique plus prégnant, dans la bouche du vieil oncle aveugle déchiré de chagrin et indigné après la mort de la pauvre Ella abandonnée : « Et maintenant sauvez-vous encore une fois, et allez vous vanter auprès des autres Français qui vous ressemblent de ce que vous avez fait. Allez ! Voleur !... voleur !... voleur !... » (oc i : 615.)
11Tour supplémentaire pour le lectorat français : le méprisable héros français de Monsieur Ripois et la Némésis correspond plus à l’image peu flatteuse du Français dans l’imagologie anglaise qu’à ce que la fierté chauvine spontanée du lectorat français aimerait voir représenter (quand ce n’est pas le cas, comme Serrurier, le bon boxeur français vainqueur de Malone, il n’est qu’un personnage secondaire). Inutile de souligner qu’en ces périodes de nationalisme chatouilleux, ces trois romans ne trouvèrent pas d’éditeur avant Maria Chapdelaine ; qu’après, ils n’eurent qu’un succès mitigé.
12Avant-dernier tour, le texte pose l’image dépréciative, mais n’y adhère plus ; le récit vient comme rétorsion à cette image. Dans « L’anglomanie », les deux temps sont explicites :
Dans les magazines de neuf ou douze sous, on voit reparaître périodiquement la même petite histoire, toujours populaire. Il y a la jeune fille, le héros et le Français. La jeune fille est charmante, le Français est entreprenant et le héros, indigné : il empoigne le Français — que les gravures représentent naturellement comme petit, chétif et maniéré — lui administre une phénoménale râclée et tout le monde est content. [...]
Toutes les fois que je retrouve, sous une forme nouvelle, ce fabliau britannique, je suis obsédé par le désir d’écrire la contrepartie de l’histoire. Qu’arriverait-il, si, une fois par hasard, le héros tombait sur Raoul le Boucher, Charlemont ou Maspoli ? Si une fois par hasard, l’Anglais se trouvait être malingre et le Français « costeau » ? Mais tous les magazines de Londres refuseraient cette version de l’aventure, comme n’étant pas vraisemblable, (oc ii : 131.)
13Sous forme de fiction, dans un genre une seule fois utilisé par Hémon, l’anticipation militaire, genre alors très populaire en Angleterre et en France4, le second temps se complexifie, victoire et mort coïncident. En effet, dans « 600-chevaux, récits des temps probables », en face de Bizerte, un marin français dont le navire a été coulé est recueilli par un cuirassé ennemi, anglais, sans doute parce qu’il parle anglais. Pendant la nuit, le reste de la flotte française vaincue charge l’adversaire et le cuirassé salvateur est coulé. À ce moment, le marin français qui va mourir à cause des siens exulte : « Tout cela se fondit pour moi en une voix qui me criait à la fois l’approche de la mort et la joie de la victoire retrouvée. » (oc ii : 153.)
14Dernier tour, dans un contexte où tous les autres sont représentés, le triste héros a pour Aurora Barnes, la jeune fille riche en faveur de qui Ripois a abandonné la malheureuse Ella, la même suffisance culturelle que le lecteur, justement à cause de son naïf enthousiasme pour la culture française ! « Elle était francomane, comme certains Français sont anglomanes, avec une foi touchante. » (oc i : 574.)
15Pas étonnant qu’avec tous ces tours le passeur ait eu le tournis, jusqu’à en revenir à la platitude d’une telle position !
16Après le départ de Londres, Hémon allait explorer deux autres configurations communicationnelles : la moins productive, quatre chroniques sportives dans La Presse de Montréal, en automne 1911, sous pseudonyme5 — public québécois, univers international du sport, auteur à la fois informateur et incitateur ; et celle de la majorité des quelques articles et du roman en feuilleton publiés en France — public français, univers canadien, auteur supposé dans un rôle de témoin privilégié6. Mais la substitution du Québec à l’Angleterre devait avoir plusieurs conséquences immédiates sur la fonction de passeur. Tout d’abord, sa simplification, le style « choses vues » étant beaucoup moins surdéterminé par les préconceptions de l’auteur ou de son public. La production de ses prédécesseurs était trop modeste et trop peu connue pour avoir imposé des figures obligées. La littérature canadienne n’avait pas encore servi de relais à l’imagologie québécoise du Français en France. Ensuite, le déplacement de son axe culturel : Hémon le Britannique, Français qui avait intériorisé la langue et la culture anglaises et expérimenté le tourniquet du passeur culturel, allait rencontrer un pays double, à double pouvoir, à double langue, doublement et explicitement inscrit à Montréal ou à Kénogami, et il n’en dira pas grand-chose :
après huit ans de Londres les contrastes anglo-français ont perdu de leur relief, et les généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi sûres. (Itinéraire de Liverpool à Québec,oc iii : 185.)
17Par contre, alors que la destination canadienne de son voyage avait été directement déterminée par une campagne publicitaire du Canada d’alors (et de l’Australie) pour attirer des colons, ce n’est que sur le Virginian qu’il semble prendre conscience d’un événement qui le stupéfie, d’une information qui déclenche un puissant affect enregistré dans son Itinéraire et dont Maria Chapdelaine montre qu’il n’en revenait toujours pas — le roman y puisera son dynamisme :
Il entend autour de lui le doux parler français, et se voit obligé de se répéter à lui-même incessamment pour ne pas l’oublier, qu’il se trouve au cœur d’une colonie britannique, (oc iii : 197.)
18Aux marches de l’empire britannique, la langue maternelle ; au plus loin, le plus intime. Hémon impose même le silence à son expérience de Britannique ; Maria Chapdelaine tait l’Angleterre, l’appartenance du Québec à l’empire, la rumeur de la langue anglaise7. À la grande métropole aliénante moderne, constituant la toile de fond de la majorité des récits londoniens, se substitue la description de ses plaisirs par Lorenzo, existence rapportée, décalée par rapport à sa destinataire, existence dévitalisée donc, description intéressée et échec argumentatif. Comme par un système de sas, le sport lui-même se voit exclu de ce roman de la pure francité : le roman et les chroniques de La Presse ne sauraient avoir la même signature. Le Québec aura transmué la place du passeur : du tourniquet au court-circuit culturel.
19Curiosité : c’est en sens culturellement inverse qu’aura été diffusé The Journal of Louis Hémon, paru d’abord en anglais à New York (Macmillan, 1924), puis dans la revue Demain (1924) et en volume chez Grasset (1927) sous un second titre, Itinéraire — et avec un remaniement de l’ordre des chapitres —, enfin dans Le Bouclier canadien-français (en 1928), revue de Louis-Janvier Delbis, lui-même Français, sous le titre « Au pays de Québec »... Nouveau paradoxe : « On ne prête qu’aux riches », dit la maxime, ce qu’illustrerait l’anecdote qu’Aurélien Boivin rapporte dans une note accompagnant « La peur » : la nouvelle de Rudyard Kipling « In the Pride of his Youth » (parue en 1887 dans Civil and Military Gazette) avait été traduite par Hémon. Changement de possesseur du titre (« Dans l’orgueil de mon âge ») ? Prestige de sa nouvelle renommée ? Proximité dans cette livraison de deux nouvelles d’Hémon (« Le dernier soir » et « La vieille ») ? Toujours est-il que La Revue de France devait publier en 1923 cette traduction sous la signature de son seul traducteur ! Après Maria Chapdelaine, le hobo écrasé pouvait phagocyter le chantre de l’impérialisme anglais.
20Dernier effet sur cette fonction médiatrice, une profonde innovation par rapport à deux grands passeurs qui avaient fait découvrir l’Amérique au lectorat français, François-René de Chateaubriand et Alexis de Tocqueville. On peut parler de prédécesseurs : pour des motifs bien différents et dans des registres mal comparables certes, tous les trois avaient néanmoins fortement subi l’attrait du modèle britannique et tous les trois ont eu un impact marqué sur les lecteurs français. Prédécesseurs dont Hémon se distingue franchement : par sa destination, le Canada plutôt que les États-Unis, par son mode de voyage, l’errance plutôt que le projet, et par le type d’expérience. Tocqueville avait maintenu un remarquable équilibre entre la fidélité à son modèle dans la description de la singularité du pays et son objectif ultime d’en tirer une leçon pour la France. Plus centré sur lui-même que sur le pays, Chateaubriand était allé à la rencontre de l’archaïsme, de cultures amérindiennes « fossiles » et il avait inauguré un thème plus tard abondamment illustré dans les récits de conquête de l’Ouest où par l’aventure le héros quête sa rédemption ; en termes littéraires, il avait retrouvé l’âge épique (incarné dans l’impasse grandiose de son projet Les Natchez, 1826). Hémon, lui, va bien en Amérique, mais pas pour rencontrer la modernité liée au modèle américain (l’Amérique comme modèle, le modèle américain comme inévitable avenir de la France : ce que Charles Baudelaire pensait déjà sous le titre de modernité), ni pour retrouver l’âge épique par le truchement de l’aventure, de la conquête de l’Ouest ; paradoxalement, il y trouve le passé de la France. Maria Chapdelaine élimine aussi bien le modèle de l’archaïsme primitif, de la possible aventure (François Paradis, l’Indien blanc) que la tentation du modernisme urbain (Lorenzo).
21Enfin, après la mort d’Hémon, alors que Maria Chapdelaine se sera substitué à son auteur et que c’est ce roman qui allait faire fonction de passeur culturel, il sera grevé d’une radicale ambiguïté : d’un côté, médiateur, il allait favoriser la connaissance ; d’un autre, il s’interposera comme représentation substitutive, comme truchement malheureux et indiscret ; la forme même du malentendu !
La rupture avec le groupe : un instant décisif
22Avant d’en venir à cette substitution, un dernier mot sur un instant décisif de l’expérience, logiquement antérieur aux structures du tourniquet et du court-circuit : la rupture avec le groupe. Thème discret dans les fictions, il n’en est pas moins parfaitement explicite. « Malentendu » : Colin-Maillard se contente du mot, sibyllin puisque pas déplié narrativement8. Le mendiant de « La route » l’emploie à son tour, « Alors, nous avons eu des ennuis, hein ?... un petit malentendu, hein ?... Ah ! On sait ce que c’est... Il faut changer d’air... » (oc ii : 211, L’Auto, 31 mai 1910), mais la partie précédente de la nouvelle l’avait pourvu d’un contenu : le héros, un employé indélicat, venait d’être congédié par son employeur après la découverte d’une malversation. La rupture avec le groupe est consommée, la rencontre malencontreuse et désorganisatrice est arrivée9 ; dans la nouvelle, le reste, le résidu, c’est cette nomination euphémistique de la catastrophe (« malentendu ») et la suite, c’est la présence de ce mendiant, image virtuelle du devenir du héros. La rupture avec le groupe est donc subie, le personnage en est victime ; elle désorganise profondément sa vie ; elle appelle une réorganisation : tel serait le patron narratif de cet instant décisif.
23Dans Monsieur Ripois et la Némésis, une rupture comparable, le congédiement du héros, engage un récit chute-ascencion-chute : d’abord la glissade sur la pente de la pauvreté, de la faim, de la déréliction, puis la remontée du gigolo parasitant une femme après l’autre, enfin le riche mariage qui lui échappe et le renvoie à la pauvreté. Ce récit en double un second, ascencion-et-chute : d’abord indifférent au sort de ses proies, Ripois est rattrapé non seulement par la pauvreté, mais aussi par le remords — au moment où la jeune fille riche lui échappe, le fantôme de celle dont l’amour l’avait touché, morte de son abandon, vient le hanter, impitoyable Némésis. Dans Battling Malone, pugiliste, après la mise en place du milieu de la boxe et du contexte d’humiliation nationale (trois boxeurs français ont eu raison de champions anglais) dans lequel pourra advenir un sauveur, après l’indubitable désignation de ce sauveur (la bagarre où un « déguenillé » rosse trois policemen costauds devant un aristocrate amateur de « noble art »), voici donc Patrick Malone. C’est rétrospectivement que le lecteur saisit l’instant décisif de la rupture. Le jeune Malone est issu d’une famille « des bas-fonds de Londres » (oc ii : 717) : le second mari de la mère, « charretier ivrogne qui la battait copieusement elle et les enfants de son premier mari », la mère, « en robuste commère aux poings massifs qu’elle était, [...] s’entendait fort bien à se défendre et même parfois à prendre l’offensive quand une dose généreuse de gin, le samedi soir, jour de paye, lui donnait l’humeur belliqueuse » (oc ii : 717). Dysfonctionnel, certes, cet équilibre est remis en cause par un visiteur, un élément excentrique à ce système : un oncle, « chauffeur à bord d’un cargo-boat », frère du père mort, assiste à une correction de ses neveux « à coups de souliers à clous » lors d’une nuit d’ivresse ; sa fureur lui fait mer le charretier.
Or, la cervelle d’enfant du petit Patrick crut comprendre que c’était sa querelle à lui que l’oncle avait épousée, qu’il était donc responsable aussi de cette immobilité rigide dont il sentait confusément l’horreur, et après avoir tremblé de peur toute une heure dans la pièce obscure où il était resté seul avec le cadavre, il se glissa hors de la maison et disparut aussi, (oc ii : 719.)
24La réorganisation se fait en trois temps. Tout d’abord, la métabolisation privée, la transformation de la scène dont il ne fut que le témoin en scène initiatique : « il songeait au meurtrier sans aucune horreur et même avec une sorte d’admiration reconnaissante, parce qu’il avait eu là la première image de la force, de la force qui vient parfois venger les faibles après les avoir torturés » (oc ii : 722). Puis, la légitimation de la violence dont il est maintenant l’agent par son efficacité fonctionnelle et sa légitimité socialement restreinte dans la culture de la rue : « Il acquit promptement dans ce milieu une réputation un peu légendaire, car il semblait y avoir quelque chose de surnaturel dans l’inégalité flagrante de toutes les batailles où il jouait un rôle. » (oc ii : 723.) Enfin, la boxe qui offre une codification seconde, plus légitime encore, mais aussi plus étroite : en fait, c’est la mise en spectacle de la force brute par la classe dirigeante qui en est le code et qui définit l’aire d’application (et de légitimité) de la violence. Culturalisation fragile, puisque, dans la situation du combat, ce n’est plus la codification du noble art qui importe : « Le cadre artificiel de la salle et du ring, le public impeccable, les gants rembourrés qui amortissent les coups — tout cela fut oublié, et tous suivirent des yeux avec angoisse ce qui fut une bataille de jungle, la lutte inégale d’un homme et d’un animal meurtrier... » (oc iii : 748.) Codification restrictive hors de la compréhension de cette pauvre brute de Malone — le recours à la violence contre une femme aristocratique qui lui avait infligé une rebuffade moqueuse, cruelle, destructrice, est pour lui tout aussi légitime... Ce malentendu lui sera fatal.
25Chez Hémon, dans le patron narratif de cet instant décisif de la rupture avec le groupe, la variation ne porte que sur le dernier temps, la réorganisation. Outre son renvoi au hors-texte, son évocation virtuelle comme dans « La route », la réorganisation peut se thématiser ; mais le récit en construit alors l’échec, la nouvelle organisation est promise à un sort funeste (Colin-Maillard et Battling Malone, pugiliste). Ou, artefact d’une lecture rétrospective qui inclurait toutes les fictions d’Hémon, la réorganisation n’est plus dans le même récit ; un autre, ultérieur, joue ce rôle réorganisateur (Maria Chapdelaine comme rédemption).
26Expérience psychologiquement cruciale, cet instant est le corrélat d’une catastrophe dans la vie d’Hémon, catastrophe documentée (quoique malgré lui), reprise par tous ses biographes : l’enfermement de sa compagne Lydia et l’abandon de sa toute jeune fille Lydia-Kathleen (elle est née le 12 avril 1909 et Hémon quitte l’Angleterre le 12 octobre 1911). Cela incite à questionner le discret silence (étouffant ? dissimulateur ?) d’Hémon sur l’éventuelle répétition d’une telle expérience dans sa vie à partir de ces figures du choc désorganisateur, du malentendu et de la réorganisation. En aval, la double catastrophe aux effets incontrôlés, la dernière lettre du père sous le signe du malentendu, l’accident sous celui de l’incompréhensible ; la rupture définitive ; le silence de la mort, vite brouillé par le bavardage des survivants ; le destin incarné par une locomotive... En amont ?
L’interférence
27Du malentendu secrètement actif dans la vie discrète de ce vagabond en rupture, malentendu originel en ce qu’il le fait accéder au statut de passeur, venons-en au malentendu culturel provoqué par ce roman qui a usurpé la place de son auteur. L’exaltation que l’on sent derrière la conception de Maria Chapdelaine et celle qui a marqué sa réception en France sont nées d’une même tonique et roborative surprise : Hémon, aux marches de l’empire britannique, annonce aux siens qu’il a rencontré la langue maternelle et plus encore, une culture préservée, vivante, celle d’avant la IIIe République, ce qui simplifie d’autant son rôle de passeur. Plus de tourniquet, de translations, de traductions d’une culture dans l’autre... Le court-circuit, c’est la réduction de la différence culturelle, la remémoration de l’existence d’un membre de la famille perdu de vue, la relativisation de la fatalité historique ou géographique. Hémon et ses thuriféraires français des premiers temps sont saisis par les ressemblances, par la familiarité ; Maria Chapdelaine est un roman régionaliste, parlant d’un terroir un peu lointain, certes, mais tout à fait apparenté à ceux des romans antérieurs de Guillaumin ou Bazin et, plus encore, à cause de la coloration mystique, à ceux des romans contemporains de Chateaubriant, Pourrat ou Genevoix. Plus de préconceptions françaises à mettre en scène, à neutraliser ; son lecteur devait en savoir aussi peu qu’Hémon sur le Canada. Pas de préconceptions québécoises véhiculées par une littérature lue par son lectorat français à quoi il aurait fallu faire un sort. Maria Chapdelaine garde un souvenir de la rhétorique du tourniquet de l’époque londonienne : le personnage du Français, accordeur, mais qui ne s’accorde pas à la sévérité du front de colonisation, sans nom et sans mot.
Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du cœur : la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre la perspective sans fin d’une existence asservie ; la parole émouvante, entendue par hasard, d’un conférencier prêchant sans risque l’évangile de l’énergie et de l’initiative, de la vie saine et libre sur le sol fécondé. Ils auraient su dire tout cela avec chaleur, quelques mois plus tôt...
Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore, (oc iii : 339-340.)
28La superposition des structures pragmatique et imagologique créait un double destinataire, selon qu’il s’agissait de fasciner ou de convaincre. Dans le premier cas, l’auteur pouvait se contenter d’une complicité chauvine : à l’époque de l’Angleterre, la rhétorique du tourniquet opposait au champion ou au héros anglais un inattendu vainqueur français, c’est-à-dire, à un personnage convenu dans le discours social britannique (qui constituait l’univers de référence des textes d’Hémon), un équivalent amélioré, à la fois insolite (par rapport à l’image anglaise du Français) et vraisemblable (convenu dans le discours social français, destinataire des textes d’Hémon). Dans le second cas, Hémon devait convaincre son destinataire, contre la doxa des siens, que l’Anglais était un modèle à suivre. Maria Chapdelaine thématise les deux, par appel de complémentarité : au Français des villes s’oppose le François des bois, sorte d’alter ego de Louis, d’idéal du moi, né de la fascination française pour les Indiens blancs phagocytés par l’Amérique sauvage10.
29En passant de l’Angleterre au Canada français, si le poids des préconceptions s’allège, celui de l’héritage, de la tradition littéraire s’allège encore plus. En fait, Hémon avait bien eu des prédécesseurs : Régis de Trobriand, l’un des rares francs défenseurs des Patriotes, dès 1841, avec Le rebelle, histoire canadienne ; Henri-Émile Chevalier, républicain en exil aux États-Unis puis au Canada en 1850, bibliothécaire et journaliste à Montréal, qui devait retourner en France en 1859 pour y publier des romans — il avait visiblement fait de l’histoire canadienne son fonds de commerce11 ; Gustave Aimard, usine à produire de l’aventure paralittéraire, qui avait rappelé à son lectorat l’époque de l’empire français d’Amérique12 ; plus tardivement, Famille sans nom (1889) de Jules Verne... Mais ils ne constituaient pas une tradition dont Hémon ou ses lecteurs eussent dû tenir compte : de Trobriand n’est toujours pas édité en France (et introuvable au Canada), Chevalier avait rapidement été oublié, Aimard relevait de la littérature populaire et Verne de la littérature pour la jeunesse. Quant aux romans contemporains de Maria Chapdelaine sur le Canada, leur inspiration et l’univers qu’ils décrivaient en étaient trop éloignés pour interférer. L’entre-deux-guerres fut par exemple la période du succès des traductions de James O. Curwood13, plus aventurier, plus nordique, plus consacré au Canada anglais.
30Plus proche d’Hémon, Maurice Constantin-Weyer, un Français rancher dans les Prairies qui s’était engagé et distingué comme volontaire en 1916-1917 à Verdun puis à Salonique. Son roman le plus connu, Un homme se penche sur son passé (il devait obtenir le Goncourt en 1928), relevait plus de l’aventure que du terroir. Et pourtant, et pourtant... il inciterait à jouer au jeu des destins croisés. Né en 1881, il serait comme un Louis Hémon qui aurait survécu — il est mort en 1964. Comme il partageait sa vie entre le ranch et les bois au Manitoba à partir de 190414, Hémon aurait pu le rencontrer dans sa bourlingue ; la blessure à Salonique incite à se demander si Hémon serait revenu en Europe en 1914 (sans doute moins pour se battre pour un drapeau que pour tester son courage). Après quelques ouvrages irrigués par sa connaissance de l’histoire canadienne-française et son expérience de l’Ouest canadien15, il donne avec Un homme se penche sur son passé un roman cooperien, où le thème dépressif de la disparition de la Prairie surdétermine le voyage entrepris dans les Territoires du Nord-Ouest ; il n’y a pas jusqu’au retour avec le cadavre gelé du compagnon mort à qui le héros avait donné sa parole pour annoncer l’intrigue même d’un classique du western moderne, Lonesome Dove de Larry McMurtry ! Or, si c’est un roman de la sédentarisation désenchantée, c’est à cause d’une femme et de ses mensonges : une épouse, bien entendu d’origine irlandaise. Enfin, avec le thème de la petite fille, Baby Lucy, enlevée par la mère qui avait suivi son amant (la mère et la petite meurent), Un homme se penche sur son passé croise la vie d’Hémon une fois encore16. Plus tard, il n’y a pas jusqu’aux randonnées (marche, kayak, voiture...) du Flâneur sous la tente (1935), aux récits ou au cynisme de Sous le signe du vampire (1947) — proche de celui de Monsieur Ripois et la Némésis, même si le héros français se contente de fondre le sien dans celui des prédateurs de Wall Street et que tout se termine sur sa rédemption —, pour rappeler l’œuvre d’Hémon.
31Avant Constantin-Weyer, la place de passeur entre France et Canada était vide, le rôle à saisir. Maria Chapdelaine allait devenir pour longtemps dans le discours social français l’emblème du Canada français, un passage obligé, un schématisme préalable interposé ; entre eux, un lien béhavioriste était tissé, l’un suscitant inévitablement l’autre. Livre d’autant plus emblématique que l’éventuelle carrière ultérieure de son auteur ne s’interposerait jamais entre l’œuvre et l’emblème.
32À partir du gallocentrisme présent déjà dans le roman — l’auteur comprenait le nouveau à partir du connu, insistait thématiquement plus sur les origines françaises que sur l’univers américain —, la réception du roman en France allait scotomiser cette américanité. Par exemple, si l’on se reporte aux types de production agricole dans la réalité des deux pays à cette époque, le lectorat risquait de comprendre la colonisation au Lac-Saint-Jean à travers le filtre de l’agriculture des provinces françaises. Peu importait, ce n’était pas le rôle que le roman s’était vu confier. Maria Chapdelaine permettait une nouvelle configuration de l’ancien et du nouveau — de la vieille France (celle de la Belle-Époque et d’avant) rendue inaccessible par la rupture de la Grande Guerre, le deuil, le désenchantement qu’elle avait instaurés, et de la Nouvelle-France, conservatrice de la France ancienne, potentiellement rédemptrice donc, mais aussi indéfectible alliée ; une nouvelle configuration du proche et du lointain — de l’exotique rempli du même ; une nouvelle configuration du modernisme et de l’américanité — un nostalgisme antimoderne issu des marches du modernisme américain.
33La thèse de Raymonde Héroux17 (1973) mettait bien en évidence un autre paradoxe du roman de ce vagabond en rupture de « système », de respectabilité : si la réception de Maria Chapdelaine a été favorable dans la presse de gauche (Héroux a dépouillé L’Humanité, Le Journal du peuple, Clarté et L’Internationale) et beaucoup plus encore à droite (La Croix, L’Action française, Le Temps, Le Figaro), c’était moins par le truchement des critiques littéraires habituels que par une rumeur, une mobilisation (concertée, on peut faire confiance à Grasset) d’hommes de lettres et d’hommes publics, idéologues et politiciens, plutôt de droite (si l’on excepte Lucien Descaves, de l’Académie Goncourt) : Léon Daudet, académicien Goncourt lui aussi, mais surtout animateur de L’Action française et député de Paris ; Jean Fabry, autre député de Paris, et Raymond Poincaré, ex-ministre de l’Instruction publique, ex-président du Conseil, ex-président de la République (1913-1920) ; des bonzes de l’Académie française : René Doumic, son secrétaire perpétuel (et directeur de La Revue des deux mondes), Henry Bordeaux, romancier régionaliste traditionaliste18, Charles Le Goffic, auteur notamment de L’âme bretonne (1902), et René Bazin, auteur d’une déploration de l’abandon des campagnes, un roman de la terre qui avait eu du succès, La terre qui meurt, en 1899 — ces derniers, sorte de parrains respectivement en bretonité et en « rusticité »... Autre aspect du paradoxe, en forme de coup du sort pour Hémon : alors qu’il trouvait un père déjà bien encombrant, son œuvre allait l’affubler posthumément non seulement de parents symboliques (le « couple » de sa sœur et de son éditeur), mais aussi d’un « père littéraire » autoproclamé, académicien de surcroît, Bazin — dans son article de La Revue des deux mondes « L’auteur de Maria Chapdelaine, Louis Hémon » (1er octobre 1921). C’est surtout l’article déjà mentionné du très influent Henri Massis dans La Croix, dont le titre annonçait le programme, « Maria Chapdelaine, un chef-d’œuvre catholique » (11 août 1921), qui allait servir d’argumentaire de base aux nombreuses variations critiques de ce journal et de bien d’autres commentaires sur le roman. Il convient de rappeler qui était Massis : intellectuel catholique et maurassien de L’Action française, directeur de la Revue universelle, conservateur antidéterministe, refusant le « despotisme du nombre », violemment dressé contre les réformes de l’enseignement de la culture classique19, implacable pourfendeur d’André Gide et de la nrf, qui prévisiblement allait participer sous Vichy à la « querelle des mauvais maîtres » ; un autre curieux et encombrant patronage pour Hémon ! Plus anecdotiquement, d’autres commentaires ne manquèrent pas d’approfondir le paradoxe ; ainsi, cette appréciation péremptoire — « L’histoire d’une fille simple et silencieuse [...] Il n’y a là ni gens compliqués ni problèmes psychologiques à décortiquer. C’est la vie, la vie naïve des paysans, qui ont la nature en face d’eux, et parce qu’ils sont affairés à leur tâche sainte, n’ont pas le temps d’avoir des idées fausses, perverses ou malsaines » — qui s’avère d’autant plus savoureuse qu’elle était le fait de Jean-Toussaint Samat20, lui-même futur auteur de romans d’espionnage, genre qui justement fait la part du feu au faux et au pervers par sa maxime fondatrice, « Qui veut la fin veut les moyens » !
34Au contraire de l’unanimité qui fait les best-sellers (c’est ainsi que le roman a été reçu en France, puis ailleurs) et de la modestie relative de sa place au panthéon de la littérature, au Québec, c’est l’ambivalence qui l’a emporté, très tôt, voire la discorde, la guerre des interprétations ; mais aussi, du coup, le statut plus prestigieux d’œuvre discutée. Outre ses entrées dans de nombreux dictionnaires, spécialisés ou non, et dans des bibliographies, Hémon est pourvu de plusieurs signes extérieurs d’honorabilité littéraire, surtout au Québec : la relative abondance de la littérature critique — essais et thèses, articles journalistiques et interventions polémiques21 —, la publication d’œuvres complètes et sa présence dans l’histoire littéraire22 (à la fois résultats de l’évaluation de l’institution et rouages par lesquels elle fonctionne)...
35Avant cette consécration, le roman en avait connu d’autres. Quoi de plus parlant que le cadrage que proposait Nicole Deschamps dans son étude classique23 du roman d’Hémon par Maria Chapdelaine, l’épouse et la mère (1927), une conférence de Joseph-Édouard Perreault, ministre de la Colonisation du gouvernement Taschereau, avec son étonnante couverture allégorique de Maria Chapdelaine en Déméter, qui, faucille et gerbe de blé sur une épaule, panier de fruits fraîchement cueillis dans l’autre main, semble tirer tout le parti de quelque jardin d’abondance abitibien ? En ce cas, la consécration était directement fonction de l’utilité politique : un personnage travail-famille-patrie mis au service de la politique de colonisation de l’Abitibi. Dans un registre plus littéraire, de la suite de Maria Chapdelaine, Alma-Rose (1925) de Claude Sicard24, parue en feuilleton dans La Presse, à Il n’y a pas de pays sans grand-père (1977) de Roch Carrier, en passant par Le Français. Roman paysan du « pays de Québec » (1925) de Damase Potvin, La terre ancestrale (1933) de Louis-Philippe Côté et surtout Menaud, maître-draveur (1937) de Mgr Félix-Antoine Savard, primé par l’Académie française, Aurélien Boivin (1981) montre bien l’influence directe du roman d’Hémon sur le roman québécois. Plus largement encore, c’est avec un personnage plus près d’Hémon-le-vagabond que Germaine Guèvremont aura inscrit la marque de ce dernier dans la culture québécoise au moment de son passage à la modernité : celui du Survenant, par le roman (1945), mais surtout par son adaptation en téléroman — évidemment au moment où le Québec devenait moins agricole... Maria Chapdelaine comme modèle politico-idéologique et Maria Chapdelaine comme modèle esthétique. Certes, on n’est pas très loin de la coloration interprétative de la droite française ; mais, dans le premier cas, sans la distance de l’exotisme et, dans le second, avec un programme pour une littérature nationale à construire sur ce modèle (idée des thuriféraires québécois de la première heure comme Louvigny de Montigny ou Damase Potvin).
36Dans sa très intéressante thèse25, Normand Villeneuve (1971) retrace les aléas de la réputation de ce roman au Québec et montre bien l’enthousiasme et les multiples réticences qu’il a suscités : phase du roman plus vilipendé que lu entre 1916 et 1921 (édition de Lefebvre) ; puis phase du roman consacré par son succès français (à partir de l’édition de Grasset et de son brouhaha médiatique) relayé par des adaptations, puis par un culte organisé (dont le moment le moins énorme ne fut pas le doctorat honoris causa posthume décerné par l’Université de Montréal en 1938 à celui qui s’était tant efforcé de ne pas ressembler à Félix Hémon !). Depuis, cette première tradition admirative s’est perpétuée, sous des formes toutefois plus raisonnables — par exemple chez Boivin, aussi bien dans sa thèse sur la sagacité ethnologique d’Hémon26 que dans sa publication des œuvres complètes.
37Maria Chapdelaine admirée mais toujours critiquée. Les années d’effervescence nationaliste, de redéfinition de l’identité nationale, ne pouvaient pas oublier cette héroïne paradoxale, parangon mais venue d’ailleurs, Canadienne française par excellence pour son large lectorat hors frontière mais issue de l’imagination d’un visiteur français. Le nœud du problème, c’était l’inadéquation de la peinture au modèle et il devait connaître plusieurs variantes, notamment : « la dure condition des colons ne saurait représenter seule la société et la vie québécoises » et « pourquoi chercher dans la représentation conçue par un Français une image juste et, a fortiori, un modèle ? ».
38Ne détaillons que deux exemples de la forme de cette autre interprétation. Dans sa préface à la réédition de Maria Chapdelaine en 1975, Pierre Pagé y allait d’un thème d’époque : alors qu’Hémon avait fait du Québec le référent de son roman, « il aurait au moins fallu que ce roman engage vraiment le dialogue avec nous et que Louis Hémon considère le Québécois comme un interlocuteur valable » (p. 7). Susceptibilité froissée27 et sélective, retenant avec finesse un Hémon vagabond, mais refusant sa « stratégie de publication », son choix d’écrivain ? Or, comme tous les autres, son roman était bien destiné à un lectorat français, et c’est d’ailleurs en France qu’il eut d’abord du succès, pas au Québec.
39Encore n’est-ce ici que le classique remplacement d’Hémon par Maria Chapdelaine ; mais que l’on se remémore une autre préface, argumentativement plus complexe, celle de Jacques Ferron à la réédition québécoise de Colin-Maillard, en 1974. Il s’y servait de plusieurs autres romans français thématisant l’enracinement pour présenter l’œuvre d’Hémon : le moderne Goncourt de Béatrice Beck (Léon Morin, prêtre, 1952) et les contemporains de Maria Chapdelaine, Colette Baudoche, histoire d’une jeune fille de Metz (1913) de Maurice Barrés et le Goncourt de 1912, Les filles de la pluie d’André Savignon. La correspondance d’Hémon révélant qu’il avait demandé à sa mère de lui envoyer ce livre28, Ferron avait eu la curiosité de le feuilleter. Heureux effort pour replacer Hémon dans l’histoire de la littérature française et pour sortir des évaluations morales de Maria Chapdelaine caractéristiques de la période d’avant la Révolution tranquille (parmi les détracteurs de la première heure, la thèse de Villeneuve rappelle un inénarrable prêtre français en visite au Lac-Saint-Jean, l’abbé Gilloz, qui, en 1925, voyait dans Hémon un disciple d’Ernest Renan à impérativement mettre à l’Index !). Effort moins heureux pour polémiquement confirmer la figure d’un impérialisme culturel français et trompeur qui aurait diffusé « de par le monde une image de Louis Hémon qui ne lui correspondait pas » (p. 30) et pour dresser un portrait de l’auteur en martyr ou en révolutionnaire : le vrai Hémon aurait été mu par une sorte de conscience anti-impérialiste (« il avait passé la Manche plus précisément pour se dissocier de la politique coloniale de son pays », p. 10). Les deux préfaciers partagent le même présupposé du Québec-aliéné-par-l’impérialisme-culturel-français ; mais là où Pagé dénonce le « maudit Français », Ferron salue un allié subissant la même aliénation que le Québec. Premier effet net : Les filles de la pluie, ce recueil de récits, est relu dans un tout nouveau contexte idéologique. Le résumé de Ferron en fait une fiction singulière, bâtie non pas sur une opposition convenue entre ville et campagne comme dans le roman de la terre, mais sur celle entre une société traditionnelle et la culture d’un appareil d’État, l’armée. Le résumé s’applique avec justesse à l’une des nouvelles, « Louise de Niou-Huella », où une îlienne est effectivement dupée et exploitée sans scrupule par un des soldats coloniaux stationnés à Ouessant. Si l’on considère le détail du vote laborieux des Goncourt de 1912 — il avait fallu sept tours pour choisir Savignon, soutenu par Pierre Loti, contre Julien Benda —, on voit mal comment un livre, dont avec une noble indignation Ferron dit que « c’est la violence faite par la France à des peuples sans défense qui lui est rendue par sa propre soldatesque, cette armée jusque-là vénérée, qui ne traînait ses fusils, ses canons et ses mitrailleuses que pour défendre des brigands, des bandits, des ennemis de leur propre peuple, cherchant à nuire à sa mission civilisatrice » (p. 14), aurait pu réunir pour une telle dénonciation toutes les voix de droite (Léon Daudet, Joseph-Henri Rosny aîné, Judith Gauthier, Élémir Bourges ; c’est la double voix du président, Léon Hennique, un ancien des Soirées de Médan, qui fut décisive), juste en période de bruyant nationalisme. La singularité des Filles de la pluie est bien réelle, mais peut-être ailleurs que dans l’anticolonialisme que Ferron y plaçait. Le lecteur s’y fait voyeur (avec, pour les premières histoires, le redoublement d’un narrateur « ethnologue » un peu ironique, profitant des récits et des faveurs d’une îlienne, Barba) : voyeur des rites de mort et du fantastique spontané de la culture d’Ouessant, de son resserrement insulaire, mais surtout des règles d’hospitalité sexuelle de la culture féminine de cette île souvent désertée par ses hommes désireux de parcourir le monde comme marins. Toutes les histoires mettent en scène la singularité culturelle de l’île, mieux mesurable lorsqu’elle entre en contact, souvent conflictuellement, avec celles des visiteurs du continent ou des troupes coloniales — tressage de liberté et d’aliénation, de choix et de contraintes, que ces destins de femmes... Second effet net : ce n’est plus seulement le brouhaha idéologique, l’affrontement des discours critiques sur Maria Chapdelaine qui fait disparaître Hémon, ce sont aussi ses autres romans ; en cherchant à retrouver l’homme derrière les interprétations abusives de l’œuvre, le critique l’enrôle sous un fleurdelysé en révolte contre la France. Comme les fictions londoniennes d’Hémon, dans leur moment le plus politique, avaient plutôt thématisé les effets de l’impérialisme britannique, on voit que le paradoxe était une nouvelle fois au rendez-vous.
40Avec pourtant un effet dynamisant ; il dépoussiérait la fixation muséale sur Maria Chapdelaine dont souffraient Hémon et son œuvre. Nous avons, pour notre part, choisi une redynamisation mettant plutôt l’accent sur la figure du passeur, sur sa mobilité et ses propres paradoxes : en collant le plus près possible à l’expérience singulière dont l’œuvre est issue. La moindre bizarrerie n’étant pas que ce roman antimoderne de la fixation à la terre a été écrit par un auteur dont la carrière aura été étroitement liée à une culture médiatique en train alors de se mettre en place. Culture médiatique : l’invention caractérisant, voire emblématisant justement la modernité, le XXe siècle.
Notes de bas de page
1 Hémon avait consacré ses vacances des étés 1899 et 1901 à pratiquer la langue à Oxford.
2 La mission menée par le capitaine Marchand, qui avait traversé l’Afrique d’ouest en est, avait rencontré au Soudan (à Fachoda, aujourd’hui nommée Kodok) l’expédition du général Kitchener, qui avait remonté le Nil ; les Français avaient dû se retirer et reconnaître la mainmise britannique sur toute la vallée du grand fleuve.
3 « “Celui qui voit les Dieux” », « Le dernier soir », « La destinée de Miss Winthrop-Smith », « La foire aux vérités », « La peur » et « Lizzie Blakestone », publiées dans La belle que voilà ; les inédites « Tam-tam », « L’indigne », « Père inconnu » et « Le coureur de Marathon » ; les romans Colin-Maillard, Battling Malone, pugiliste et Monsieur Ripois et la Némésis.
4 Sur ce genre des guerres futures, on consultera l’étude classique d’I. F. Clarke (1966) et son anthologie (1998).
5 « Le sport de la marche » (en deux parties, 28 octobre et 4 novembre 1911, respectivement oc ii : 295 et 301), « Le sport et la race » (11 novembre 1911, oc ii : 307) et « Le sport et l’argent » (18 novembre 1911, oc ii : 313).
6 « Routes et véhicules » (OCII : 263), « Les raquetteurs » (oc ii : 269), « Les hommes du bois » (oc ii : 277), « Le fusil à cartouche » (oc ii : 285), « Driving » (oc ii : 289).
7 Présente pourtant à Montréal, bien sûr, à Kénogami, mais aussi par l’industrie papetière au Lac-Saint-Jean.
8 « Il avait bien fait de s’expatrier, même s’il n’avait eu comme raison principale d’éviter le petit malentendu avec la police de Dublin. » (oc i : 172.)
9 Rappelons que « malencontre », justement de la famille de l’euphémique « malentendu », est le terme utilisé par Jacques Lacan (1973) pour traduire le terme dustuchè d’Aristote — que le psychanalyste entend comme « trauma inassimilable ».
10 Sur cette fascination, voir Philippe Jacquin (1987).
11 Avec des romans comme 39 Hommes pour une femme, L’île de sable, Jacques Cartier, Le pirate du Saint-Laurent, Les derniers Iroquois, La Huronne, Les Nez-Percés, Poignet d’acier...
12 Avec les deux volumes de La Belle-Rivière (1874) et les deux volumes du Souriquet, 1756-1760. Légende de la perte du Canada (1882), sorte de réponse au Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper.
13 Proche de l’inspiration du roman populaire, avec un sentimentalisme parfois un tantinet mélo, avec un Nord plus traité en paysage qu’en personnage, Curwood n’en devait pas moins remporter d’importants succès auprès du jeune public avec son trio d’histoires animalières sur fond nordique, trio souvent réédité : Le grizzly (première traduction en 1922), Bari, chien-loup (1925), Kazan (1925). En fait, de lui devaient paraître une trentaine de titres. Il faut souligner particulièrement Carla (1936), qui s’était beaucoup rapproché du roman d’Hémon, au moins par son lieu ; en effet, l’original s’intitulait The Crippled Lady of Peribonka.
14 Ainsi que le raconte (et le montre) Clairière. Récits du Canada (1929).
15 Vers l’Ouest (1921) sur un conflit entre Sioux et métis, Manitoba (1924), La Bourrasque (1925), sur la révolte des métis canadiens de Louis Riel, Cavelier de La Salle (1927), une biographie romancée...
16 Après le succès de Maria Chapdelaine, c’est bien sûr par rapport à lui que les quelques romans français sur le Canada seront appréciés. Cette modeste descendance comprendrait Marie Le Franc, les « romans canadiens » de Genevoix, quelques titres de Bernard Clavel. Respectivement : Au pays canadien-français (1931), Pêcheurs de Gaspésie (1938), Ô Canada ! terre de nos ayeux ! (1947) ; La Framboise et Bellehumeur (1942), Éva Charlebois (1944) ; le cinquième et dernier volume des Colonnes du ciel, Compagnons du Nouveau-Monde (1981)...
17 Reprise en substance dans Nicole Deschamps, Raymonde Héroux et Normand Villeneuve (1980).
18 Et futur pilier du pétainisme, grand artisan avec Joseph de Pesquidoux du mythe de la paysannerie garante de la race et des vraies valeurs françaises. Sur son rôle pendant la guerre, et celui de bien des écrivains mentionnés dans ce passage, voir la remarquable synthèse de Gisèle Sapiro (1999).
19 Voir notamment L’esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du français (1911). Sur Massis, on lira Michel Toda (1987).
20 Dans Le Petit Marseillais, 13 mars 1922.
21 On se reportera aux bibliographies de Deschamps, Héroux et Villeneuve (1980) et des rééditions préparées par Boivin (1980 et 1995).
22 Par exemple, dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec (tome II : 1900-1930).
23 Dans Nicole Deschamps, Raymonde Héroux et Normand Villeneuve (1980).
24 Pseudonyme de Sylva Clapin.
25 Reprise elle aussi en substance dans Nicole Deschamps, Raymonde Héroux et Normand Villeneuve (1980).
26 Le dynamisme historique du Québec réside moins dans l’opposition entre ville et campagne que dans celle entre nomadisme et sédentarisation.
27 Froissement que le rappel des articles publiés en 1911 sous pseudonyme dans La Presse de Montréal ne pourra sans doute pas repasser : Hémon s’y adressait alors comme passeur culturel à un lectorat québécois.
28 Il devait d’ailleurs le recevoir en double (un exemplaire de la mère, un de la sœur ?).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008