Version classiqueVersion mobile

Le vagabond stoïque

 | 
Paul Bleton
, 
Mario Poirier

Chapitre 2. Les nœuds de l’intimité familiale

Texte intégral

Hémon aux siens : le poids des mots

1Une telle lecture biographique conduit à la correspondance de Louis avec sa famille. L’édition de cette correspondance dans les Œuvres complètes a redoublé l’effet d’une mort accidentelle, intempestivement venue ; pour le lecteur moderne, cette correspondance ne peut plus en effet être lue qu’à travers la transmutation de la vie de son auteur en destin. Elle propose encore une nouvelle donne de ces cartes, toujours les mêmes pourtant, que constitue sa famille ; non pas pour un jeu complémentaire (constituer une série comme dans le jeu des familles), mais pour un jeu agonistique, dans lequel le roi serait la carte à battre.

2Le père occupe aussi les places de destinataire ou de référent de la correspondance d’Hémon. Il y a quelques références à Félix dans des lettres destinées à la mère. Par exemple, dans une lettre de février 1906, apparaît à l’évidence, mais mouchetée, l’opposition de systèmes de valeurs du père et du fils sur le mode ironique :

Voilà que dans votre insatiable soif de dignités vous attendez encore une distinction. Naturellement je souhaite de tout mon cœur qu’elle vienne fleurir encore la boutonnière de Papa ; mais j’espère aussi qu’il n’y attache pas plus d’importance que cela. Ça fait très bien sur les cartes de visite, évidemment ; mais si elle ne vient pas je suppose que vous saurez vous y résigner, avec l’aide de quelques réflexions bien senties sur la corruption des temps et la dignité hautaine de la famille, (oc iii : 76.)

  • 1 Les Œuvres complètes ne proposent que les lettres d’Hémon, pas celles de ses correspondants. Toute (...)

3Mais surtout, le père en tant que destinataire se caractérise d’abord par la faible fréquence des envois qui lui sont destinés. Bien des commentateurs ont noté que Louis Hémon n’écrit que cinq lettres à son père, alors qu’il en poste une dizaine à sa sœur et plus d’une centaine à sa mère ; cinq lettres pour une correspondance s’étendant de juillet 1899 à juin 19131 — deux lettres datent de 1899, puis il faut attendre 1911 et l’annonce du départ pour le Canada pour que reprennent les échanges épistolaires entre eux !

4Rare, chaque lettre à son père a toutefois son importance et permet de saisir les configurations, les donnes, dans le jeu de l’intimité familiale. Elles ont chacune leur place dans une distribution réglée, regroupées en quatre grands moments psychologiques :

  • les premiers séjours en Angleterre, comme étudiant et vacancier, entre 1899 et 1901 — c’est une période déjà chargée des affects de la rupture familiale — et c’est ici que se placent les trois premières lettres au père ;
  • la période où Louis fait son service militaire à Chartres, de novembre 1901 à octobre 1902 — 26 lettres à sa mère, ce qui semble marquer un réel besoin d’affection et de présence maternelle au moment même où Louis est confiné à un univers très masculin, très réglementé, très paternel si l’on veut ;
  • le long séjour en Angleterre qui débute peu après le service militaire, à l’hiver 1902, et se termine en octobre 1911, soit pratiquement une décennie où le lien avec le père est en apparence brisé, comme les espoirs de carrière du père pour le fils (90 lettres à sa mère, 6 lettres à sa sœur, une à son père) ;
  • enfin, le départ pour le Canada, à l’automne 1911, jusqu’à sa mort en juin 1913, période de « disparition » progressive vers l’ouest et de distance marquée envers ses deux familles, celle de ses origines et celle de Lydia et Lydia-Kathleen — 30 lettres à sa mère, trois à sa sœur, une à sa fille, une à son père, particulièrement touchante, et pratiquement à la veille de sa mort.

5Quel rapport du père et du fils révèlent-elles ? C’est là une question cruciale abordée trop sommairement par les commentateurs. Certes, l’enjeu principal est la protection constante de la « marge de manœuvre » de l’écrivain face à sa famille. On peut dire assez justement, comme Aurélien Boivin (oc i : vi), que la relation au père est marquée d’un entêtement mutuel « bien breton », chaque partie campant dix ans dans un relatif mutisme réprobateur. Mais peut-on en déduire que Louis avait acquis sa liberté ? Contrairement à Boivin (oc i : vi), nous ne croyons pas que sa dernière lettre à son père soit une ode à la liberté : elle marque plutôt une intolérable angoisse devant le jugement paternel et un passage raté vers l’âge adulte. C’est une lettre touchante, émouvante et terrible, marquée au sceau de l’instinct de survie chez le fils qui se sent traqué par la morale paternelle devant la révélation de la naissance de sa fille, Lydia-Kathleen, qu’il avait gardé cachée à toute sa famille. Le père l’a découverte par hasard en ouvrant une lettre destinée à son fils. Il lui écrit alors pour lui en faire reproche, ce qui met Louis en fureur et le conduit à une réplique enflammée. En fait, cette lettre ne marque pas du tout la liberté acquise, si nous entendons par liberté une certaine autonomie intérieure, un affranchissement des dépendances de l’enfance. Elle marque plutôt la révolte, la réouverture de plaies toujours vives même après une décennie de silence. Son père et ses valeurs le hantent toujours, le hantent sans cesse.

  • 2 Allan McAndrew, l’un des premiers commentateurs de Louis Hémon, semble quelque peu naïf quand il s (...)

6De même, on ne peut pas être d’accord avec Boivin quand il estime « qu’indépendant, c’est connu, Louis Hémon met son orgueil à arriver par lui-même » (oc i : vi). Dans les faits, bon nombre de lettres à sa mère portent sur une demande d’argent ou un remerciement pour l’argent reçu2. La dernière lettre au père rappelle rageusement d’ailleurs cette dépendance matérielle dans laquelle il s’est complu jusqu’aux débuts de la trentaine, même s’il se présente comme victime de la générosité familiale (« cet argent que j’ai été assez imbécile pour accepter... »). Dépendance matérielle et affective, donc, dépendance d’un jeune homme envers une famille plutôt généreuse, qu’il quitte avec de grands élans, mais à laquelle il est aussi lié et redevable. Chose certaine, Louis n’échappait pas du tout à l’autorité morale du père ; il en avait plutôt une peur bleue, une peur maladive, opérant sur un fond d’angoisse infantile devant le gouffre affectif de l’intrusion des proches. Angoisse mortifère.

7Il faut d’ailleurs souligner que la mort est omniprésente dans l’œuvre de Hémon, tant la mort humaine qui se présente sous diverses formes dans nombre de nouvelles et de romans, que la « mort » sous ses formes affectives et symboliques, tout particulièrement sur le plan des liens amoureux. Comme Boivin le fait justement remarquer (oc i : xxiii et suiv.), la mort est la thématique qui unit les huit nouvelles de La Belle que voilà, presque toujours en lien avec la déception devant les désirs irréalisés. Il s’agit de la mort de petites gens, d’une mort sans gloire, sans héritage d’aucune sorte, sinon de désillusions et d’abandons. Il y a aussi, ça et là, des suicides, tout aussi peu glorieux, de Ella, la maîtresse de Ripois, qui se donne la mort, jusqu’à Lizzie Blakestone qui se jette dans la Tamise. Il y a enfin et surtout toutes ces « morts » relationnelles qui habitent les récits de Hémon, tout particulièrement les ruptures amoureuses, les couples qui s’unissent et se défont, et tous ceux qui n’accèdent jamais au lien affectif qu’ils désirent.

To await arrival

8La dernière lettre de Hémon à son père exhumée par Nicole Deschamps (1968) est d’une particulière nécessité pour comprendre sa vie et son œuvre. C’est une lettre émouvante, de bout en bout, et qui sert de véritable révélateur des dynamiques familiales. Nous la reproduisons au complet :

Montréal, 19 mai 1913
J’ai bien reçu ta lettre du 3 Mai, contenant une lettre à moi adressée, et ouverte. J’ai également pris bonne note de tes explications à ce sujet. Que cette lettre ait été ouverte par erreur, dans un moment de hâte, je peux le croire, encore que mes noms et prénoms, clairement étalés sur l’enveloppe, rendent déjà cette supposition difficile : Mais que, une fois ouverte, en face d’une lettre qui commençait « Cher Mr Hémon » et écrite en anglais, on en ait pris connaissance à loisir au lieu de se reporter à l’adresse, etc... je regrette de ne pas trouver en moi la candeur suffisante pour trouver cela vraisemblable. L’ouverture de cette lettre a pu être une erreur, sa lecture n’a été à coup sûr qu’une grossière indélicatesse.
Et, cédant une fois de plus à cette soif d’intervention ineffective et platonique que vous considérez évidemment comme un devoir, vous demandez les plus complètes explications. C’est bon.
Il y a une petite fille — de quatre ans — dont je suis assurément le père. Il n’y a eu en l’espèce ni mariage, ni séduction (loin de là). Si la mère mérite de l’estime ? Et l’estime de qui ? J’imagine que vous et moi ne voyons pas ces choses là de la même manière. La question ne se pose même pas : autrement j’aurais répondu oui. La question ne se pose pas parce qu’elle mérite à coup sûr la pitié, car elle est à présent à l’asile d’aliénés de Hanwell, et atteinte de folie probablement incurable. C’est sa sœur, la tante de l’enfant, qui en a pris soin. C’est d’elle que venait la lettre que vous avez ouverte. Il se trouve précisément que sa lettre s’est croisée avec une de moi, dans laquelle je lui envoyais de l’argent ; car il va sans dire qu’elle a été payée pour sa peine ; pas très régulièrement il est vrai, pour des raisons qui se comprennent toutes seules.
Vous n’avez jamais eu à intervenir là-dedans parce que je considère que cela ne vous regarde en rien. J’ai mon code. Tout comme vous. Je fais ce que je pense devoir faire ; et quand il s’agit d’une chose qui regarde moi d’abord, j’entends non seulement faire ce que je veux, mais encore que vous fassiez ce que je veux ; c’est à dire rien. C’est facile. Commencez de suite.
Il y a une phrase malheureuse dans ta lettre. Magnanime, tu veux bien me dire que tu parles ou plutôt que tu écris sans indignation et sans colère. Tu es bien bon. Bien bon de refouler ton indignation en une affaire dont tu ne sais rien. Bien bon de contenir ta colère à la pensée de ces débordements effrénés que sont évidemment la venue lamentable d’un enfant dont personne n’a voulu, l’accouchement, les mois de nourrice, sous une menace de folie. Oui ! je me suis bien amusé ! Et quand tu t’écries : « Voilà à quoi aboutissait notre longue complaisance ! » Je ne peux y comprendre qu’une chose, c’est que tu fais allusion à l’argent que j’ai été en effet un imbécile et un lâche de prendre si longtemps. Si tu te désoles de penser que ces subsides m’ont aidé à payer les dépenses de l’enfant, je n’ai rien à dire. Je te laisse ce regret pour ce qu’il vaut. Car dans tout cela il faut mettre toute hypocrisie de côté ; même la morale bourgeoise ne blâme dans ces choses-là que la venue de l’enfant, et non le père pour n’avoir pas vécu dans une invraisemblable chasteté.
Une fois de plus je ne vous demande rien et vous n’avez rien à faire. Je ferai ce que je pourrai faire et ce que je penserai avoir à faire à ma manière, sans contrôle et sans conseil. Et je ne vous conseillerai pas de tenter quoi que ce soit en dehors de moi et malgré moi. N’y revenez plus.
Je m’arrête ici, et j’aime autant garder pour une autre lettre ce que j’ai à dire de mon départ de Montréal, dans trois semaines environ. Comme on se connaît et comme on se comprend mal entre parents et enfant ! Je vous fais de la peine à chaque instant, et à chaque instant vous dites ou vous faites quelque chose qui m’éloigne de vous.
Affectueusement tout de même
L. Hémon

9Cette lettre débute sur une charge, l’indignation que sa correspondance ait été lue. Il apostrophe vertement son père : « L’ouverture de cette lettre a pu être une erreur, sa lecture n’a été à coup sûr qu’une grossière indélicatesse. » Quelle était cette lettre si audacieusement ouverte et lue par sa famille ? Une lettre révélant que Louis a une fille. Forcé d’admettre « l’erreur » d’avoir ouvert la lettre destinée à un fils qu’on a pas vu depuis dix ans, Félix Hémon s’est retrouvé doublement attrapé : son indiscrétion conduit à une révélation, pas banale du tout. Louis a un enfant, une petite fille de quatre ou cinq ans, et il n’en a prévenu personne dans la famille. Que faire devant une telle situation ? Demander ce qu’il en est, ce que lui reproche aussitôt vigoureusement Louis : « Et, cédant une fois de plus à cette soif d’intervention ineffective et platonique que vous considérez évidemment comme un devoir, vous demandez les plus complètes explications. »

10Cette phrase est d’une réelle importance sur le plan psychologique. Elle dévoile plusieurs de ces sentiments jugés si secrets, si intangibles, si discrets par les commentateurs. Il faut prendre le temps de bien l’appréhender : « ...cédant une fois de plus à cette soif d’intervention » ; ce n’était donc pas la première fois, mais alors de quoi parle exactement Hémon ? De ses tout débuts à Londres près de dix ans auparavant, quand il a dû justifier à son père son désir de liberté, de distance ? N’est-ce pas garder rancune très longtemps ? Ou alors fait-il référence à d’autres « interventions », restées inédites dans la correspondance ? C’est possible, mais de quelle nature seraient ces interventions, puisque Louis avait coupé l’essentiel des ponts avec sa famille ? S’agit-il d’interventions sous la forme de cadeaux, d’argent qu’il recevait ? C’est peu probable. Le tout semble surgir d’un vif ressentiment aux origines plus profondes : ce peut être certes « l’intervention » de Félix dans les projets de carrière pour son fils. On sait que Félix aurait aimé que Louis suive ses pas, qu’il réussisse à l’image de son fils aîné. Est-ce là ce que lui reproche Louis : d’avoir tenté de le guider, de le forcer à faire carrière contre son gré ? Et la mort du frère n’est-elle pas une trace tangible des risques d’une telle « soif d’intervention », si Louis a l’impression que son père a guidé son aîné vers une telle carrière ? Hémon reproche-t-il à son père la mort de son frère ? A-t-il perçu l’effort du père pour éditer le journal de son fils aîné comme un aveu de culpabilité paternelle ? Bien sûr, il est difficile de saisir le sens exact de ces mots, mais une chose est certaine : cette « soif d’intervention » est perçue par Hémon comme abusive. Elle n’est pas, n’a jamais été peut-être la bienvenue, mais, en contrepartie, Louis l’a toujours ressentie comme omniprésente et elle le hante toujours.

11Poursuivons : « ineffective et platonique ». La phrase prend un tournant imprévu. « Une soif d’intervention » — donc l’expression d’un désir exprimant l’urgence, la nécessité — « ineffective et platonique » — mais qui se termine en queue de poisson. Les actions du père ne donnent rien, elles ne sont pas efficaces, elles ne sont pas utiles, elles ne sont pas pertinentes. En outre, la soif elle-même est platonique, le désir est non seulement maladroit mais faible, lâche. Le père n’est pas un homme ; c’est une parure, une parade, une statue, un monceau d’apparences et d’illusions. Et quand il se mêle de la vie des autres, il ne fait rien qui puisse servir, pire, il porte presque la poisse.

12La phrase continue : « que vous considérez évidemment comme un devoir ». Louis en rajoute, rageur : l’intervention n’est pas qu’ineffective, la soif platonique, c’est aussi l’expression d’une mécanique déshumanisée, tributaire des conditionnements. L’action du père n’a aucun rapport avec l’affection qu’il devrait lui porter. Quelle serait la preuve de cette affection réelle ? Serait-ce de ne plus rien demander à Louis, de ne plus avoir d’attentes envers lui, de ne plus avoir de « soif d’intervention » ? Après tout, n’est-ce pas ce que Louis lui demande explicitement un peu plus loin dans la lettre (« C’est facile. Commencez de suite ») ? Mais est-ce bien ce que veut Louis ? Est-ce bien ce qu’il attend ? Un amour platonique : qui a un caractère théorique, sans effet concret (Petit Robert, 1993, p. 1456). Louis semble plutôt reprocher à son père à la fois d’intervenir et de ne pas réellement intervenir ; de l’aimer « théoriquement » mais pas « concrètement », d’être trop loin trop près, trop près trop loin, bref, de n’avoir qu’une affection... lointaine, abstraite, inefficace, presque « littéraire ». À quoi tout cela renvoie-t-il ? À l’absence du père, à l’impossibilité de s’attacher à un père perçu comme glacial, inhabité, distant, drapé dans une morale artificielle. Le père n’a pas de bras pour serrer son fils ; il n’a pas de voix pour lui parler ; pas d’oreilles pour l’entendre ; pas de chaleur à lui transmettre. Pire : c’est un éteignoir.

  • 3 « Nulle part il ne laisse entendre qu’il passe ses temps libres à rédiger des nouvelles. Jamais il (...)

13L’absence et la mort ; l’inefficacité des désirs et l’ineptie des liens familiaux. Tous les récits d’Hémon sont à cette enseigne. Toutes les relations significatives entre ses personnages finissent par la mort, par le départ, par le repli, par la trahison ou dans le désarroi. Louis reproche à son père de ne pas savoir être « vrai » dans ses liens, de ne pas savoir être « honnête » dans ses sentiments. En outre, les seules marques tangibles de l’affection paternelle semblent aussi s’exercer dans la mort : les efforts du père pour éditer le fils aîné mort marquent une réelle affection, mais c’est une affection bien tardive, bien ineffective, et qui en outre est sacrifiée à « l’exemple moral » de cette mort pour la patrie. Il reste que Louis sait que l’affection du père s’exprime dans le désarroi, dans les coups durs, et que cette affection du père doit donc être surprise, elle doit lui être arrachée, elle doit le « frapper » soudainement, comme quand son fils aîné est mort, ou qu’il a lu par hasard, avec étonnement, des récits de Louis dans le journal, et comme elle le « frappera » à nouveau quand il découvrira pour la première fois Maria Chapdelaine en feuilleton dans le journal Le Temps3. Louis pressent qu’un lien authentique au père doit passer par une brutale réalisation des capacités de son fils, par une « preuve de fait » qui expliquera tout, qui dégommera le père de son moralisme mécanique, qui le rendra fier, qui lui apportera un peu de baume face à la mort de son fils aîné.

  • 4 Lydia Hémon est née à Londres le 12 avril 1909. Sa mère était une jeune Irlandaise, femme de théât (...)

14Partie agonistique dont la brutalité de cette dernière ronde évoque plus la boxe que les cartes. Louis a reçu un coup terrible : un reproche. C’est une blessure narcissique impossible pour lui à contrer : campé dans son mutisme, réfugié dans ses secrets, il se croyait à l’abri d’un tel coup, préférant œuvrer à « faire ses preuves » plutôt qu’à expliquer ses choix. Le succès compense tout, mais la lettre du père est arrivée à un moment de fragilité, après l’échec de la vie en Angleterre, et avant que Maria Chapdelaine devienne un succès littéraire ! Louis est terrassé, il veut maintenant parer le coup, déstabiliser l’adversaire, le cogner sourdement dans le coin de l’arène. Poursuivons la lecture : « vous demandez les plus complètes explications. C’est bon. » Louis semble se rendre. Son père veut savoir, eh bien il va savoir. Seulement, il va tout savoir, y compris les détails tragiques de l’histoire. « Il y a une petite fille — quatre ans — dont je suis assurément le père. » C’est dire qu’il y a certitude de filiation et donc la nécessité de composer avec cette réalité pour sa famille ; en outre, Félix apprend qu’il est grand-père. « Il n’y a eu en l’espèce ni mariage, ni séduction (loin de là). » Bref, il y a eu un rapport entre un homme et une femme qu’on ne peut ni classer dans le mariage — la famille patriarcale est préservée — ni dans la « séduction » — l’abus de confiance typique (pour l’époque) de la pauvre fille par le fils de famille. Bref, l’honneur des Hémon est raisonnablement sauf, et Louis, tout en reprochant vertement à son père son ingérence, n’hésite aucunement à le rassurer sur ce point. Car, au fond, on ne badine pas avec l’honneur familial. Il réussit ainsi à rétablir son propre honneur et peut reprendre l’offensive. Plus loin : « Si la mère mérite de l’estime ? Et l’estime de qui ? » Sévère crochet du droit. Louis exprime son mépris, mais un mépris qui est lui-même d’apparat, un mépris qui doit servir à rétablir ses distances, à maintenir sa garde. Le « de qui ? » est sévère, final : Louis n’a que faire de l’estime de quelqu’un qu’il n’estimerait pas — c’est du moins ce qu’il veut transmettre, ce qu’il voudrait faire croire. Mais il sent qu’il est allé un peu loin et va se reprendre, verbeusement, fébrilement, en donnant toutes les « explications » nécessaires... à déstabiliser encore davantage l’adversaire, à marquer un point : « La question ne se pose même pas ; autrement j’aurais répondu oui. La question ne se pose pas parce qu’elle mérite à coup sûr la pitié, car elle est à présent à l’asile d’aliénés de Hanwell, et atteinte de folie probablement incurable4. » À cela, que peut répondre son père ?

15Après avoir donné les explications essentielles, Louis change de tactique et affirme que tout cela ne concerne en rien sa famille. Il revendique son droit à la liberté absolue. « J’ai mon code. Tout comme vous. » Mais surtout, pourrait ajouter Louis : surtout pas le vôtre ! « Je fais ce que je pense devoir faire ; et quand il s’agit d’une chose qui regarde moi d’abord, j’entends non seulement faire ce que je veux, mais encore que vous fassiez ce que je veux ; c’est à dire rien. C’est facile. Commencez de suite. » Louis cogne fort, cogne comme un forcené. Mais est-ce bien l’expression d’une liberté ? Si c’était le cas, pourquoi l’affirmer avec une telle urgence, avec une telle rage ? Louis est-il aussi libre qu’il le croit ? Et son père, sa famille, n’ont-ils réellement aucun droit sur sa vie personnelle, surtout si on considère qu’en bout de ligne, c’est bien elle, sa famille, qui devra élever l’enfant ? Et que cette enfant sera un jour seule héritière de tous les Hémon ? Bien sûr, Louis ne le sait pas, ne peut pas le savoir, surtout s’il n’a jamais songé au suicide. Il ne sait donc pas qu’il devra céder un jour ou l’autre sa fillette à sa famille, puisque la mère est internée et que la tante britannique n’a pas les moyens de subvenir à ses besoins. Mais il doit bien pressentir qu’il suffirait pour lui de demander du secours pour l’obtenir, y compris peut-être que sa famille prenne en charge sa fille ; et il sait assurément que le sens de l’honneur forcera son père à faire « son devoir », une fois admises la paternité de Louis et les circonstances entourant l’incapacité de sa mère à s’en occuper. C’est d’ailleurs ce qui se produira et on peut affirmer que cette dernière lettre de l’écrivain à son père assure aussi l’avenir de sa fille, s’il lui arrivait malheur. Cette lettre survient quelques semaines seulement avant le brutal accident qui mettra un terme à ses jours.

16La lettre de Louis se poursuit sur un ton particulièrement accusateur : en résumé, son père ne comprend rien à sa situation, fait preuve d’hypocrisie et de bassesse en faisant allusion à l’argent donné par la famille durant toutes ces années (« Si tu te désoles de penser que ces subsides m’ont aidé à payer les dépenses de l’enfant, je n’ai rien à dire. Je te laisse ce regret pour ce qu’il vaut »). Bref, tout rappel de l’argent donné ne mérite que hauteur et mépris. Louis Hémon n’est pas un client facile et il ne s’étouffe pas dans le respect et la gratitude ! La brusquerie du passage du « vous » au « tu » est moins celui du respect à l’intimité qu’un rapide déplacement latéral : son adversaire ne le trouvera jamais là où il aura pensé l’atteindre. Dans le paragraphe suivant, il réaffirme sa volonté immuable de vivre désormais dans l’autarcie la plus complète face à sa famille (« sans contrôle et sans conseil »). Il sera maintenant bien difficile de revenir en arrière, de retourner au foyer, et encore plus impensable d’accepter de l’argent, ce qu’il a fait jusque dans la trentaine.

17Dans le dernier paragraphe, Louis résume ses impressions et assène un dernier coup : le retour n’est pas pour demain ! « Je vous fais de la peine à chaque instant, et à chaque instant vous dites ou vous faites quelque chose qui m’éloigne de vous. » Cette phrase est chargée de ressentiment, mais aussi du désir de punir, de blesser, malgré son préambule où Louis admet « faire de la peine ». Cette phrase soulève deux points importants : tout d’abord qu’il y a une correspondance directe entre ce que « fait ou dit » sa famille (c’est-à-dire, son père surtout) et l’éloignement grandissant de Louis — ce qui n’est pas banal, quand on sait qu’il les a déjà quittés pour l’Angleterre dix ans auparavant et qu’il est maintenant sur les routes vers l’ouest canadien ; ensuite, que le lien entre eux et lui est incroyablement fort, omniprésent, puisqu’il agit « à chaque instant » sur leurs destinées mutuelles. Il n’y a pas de mou dans la corde, de liberté dans le lien : tout est contraint, tout est forcé à chaque moment.

  • 5 Voir notamment à ce sujet Mario Poirier (2000) et Véronique Lussier et Mario Poirier (2000).

18En quelques mots apparaît une clef fondamentale pour comprendre l’errance de Louis Hémon — et en fait toute errance participant d’une dynamique affective : la rupture apparente cache une hantise du lien5. L’enfant ne réussit pas à se libérer de la glue qui le retient, sur le plan affectif et imaginaire, à la dynamique familiale, aux attentes parentales, aux investissements de l’enfance. Il est figé dans la répétition à chaque instant et la fuite en avant, l’éloignement constant, ne sont qu’une image miroir de cette même réalité : l’impossibilité de vivre pour d’autres personnes, d’autres enjeux, d’autres liens significatifs. Hémon ne peut s’attacher, se « lier », car il ne s’est jamais détaché suffisamment des siens pour faire une place intérieure significative pour d’autres liens. D’ailleurs, il faut bien le dire, la lettre de Hémon ne marque guère d’affection pour son ex-conjointe (il n’en parle que pour dire qu’elle est folle) ni pour sa fille (« une enfant dont personne n’a voulu ») ; toute l’émotion va à sa famille. Louis est encore le petit garçon qui se bat contre son père, à chaque instant, pour s’affirmer, se distinguer, alors qu’au fond il reste toujours incroyablement déçu du lien qu’il a pu et peut avoir avec lui.

19Dans l’ensemble d’ailleurs, la correspondance de Hémon à sa famille marque bien davantage la dépendance que l’indépendance, nonobstant la distance géographique qui les sépare. La distance affective n’existe pas : il n’y a pas de passage à l’autonomie adulte chez Hémon, au contraire, mais bien une sur-représentation du lien au père, une omniprésence de sa morale, une impuissance à se dégager des puissants liens intériorisés avec sa famille. Hémon n’est pas un homme libre : c’est un enfant qui attend. Il attend tout d’abord paiement, remboursement, d’une dette qu’on a contractée envers lui : on l’a mis au monde sans lui transmettre l’essentiel. « Qu’ils casquent ! » pourrait-on dire à sa place. Plus prosaïquement, comme le souligne Nicole Deschamps :

  • 6 Voir Nicole Deschamps (1968 : 15).

Le sujet principal de ces lettres, il faut le dire, est l’argent. Hémon écrit aux siens pour en demander, en redemander, pour remercier de celui qu’il a reçu ou pour dire qu’il n’en aura désormais plus besoin. [...] Dans la même lettre à son père, on le voit à la fois revendiquer son indépendance et solliciter de l’argent6.

20Cette dernière lettre de Louis Hémon fait également contrepoint à la toute première lettre à son père, datée de 1899. Louis est en Angleterre durant les vacances d’été. Cette première lettre s’articule parfaitement avec la dernière, même si plus de dix ans les sépare. Le temps ne fait rien à l’affaire : Louis se débat encore et toujours, à chaque instant, contre l’emprise affective et morale de son père. Cette première lettre était pourtant énergique, audacieuse ; sous le couvert de l’humour (sa famille a expédié le jeune Louis parfaire son anglais en été à Oxford), elle s’avère déjà assez cavalière — mais peut-être était-ce un code en faveur dans la famille Hémon ? On y voit tracés tout un programme, tout un plan d’indépendance, l’homogénéité du message — « mêle-toi de ce qui te regarde, et pas de mes affaires » — et surtout la décision irrévocable de ne pas marcher dans les pas de son père. Louis s’oppose au désir (inefficace ? platonique ?) qu’a son père qu’il commence à « mûrir » et à devenir un homme.

J’imagine que si tu entends par « mûrissement » le progrès qui consiste à se couler dans le moule de la majorité de ses concitoyens, à faire toutes choses avec poids, raison et mesure, à éviter ce qui « ne se fait pas » et à rechercher au contraire les faits, gestes et paroles qui ont servi avant vous à un grand nombre d’êtres à peu près humains, pour en faire soi-même le même usage soigneusement déterminé par la Raison, ce doit être également une chose très désagréable de sentir se faire en soi une transformation de ce genre. Enfin, si le « progrès moral » que tu me souhaites, et dont tu crois avoir remarqué les débuts, ô illusion, t’a donné la douce espérance de voir éclore en moi le jeune homme rangé, pondéré et tranquille propre à devenir avec l’âge un parfait M. Prud’Homme ou le modèle des fonctionnaires, je crois, hélas, qu’il te faut rayer cela de tes papiers, (oc iii : 3.)

21Le coup est asséné brutalement : le sentier tracé par le père est sans intérêt, pire, il est l’objet d’un mépris triomphal. Louis ne suivra pas les pas du héros mort, son frère, en faisant carrière dans l’honneur pour la famille et la patrie.

22Les sentiments de Louis en 1899 ne sauraient nous surprendre. On pourrait les retrouver chez bon nombre d’adolescents et de jeunes adultes, comme le résumait avec humour Mark Twain: « When I was a boy of fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But, when I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years. » On peut exprimer la chose autrement : « Un adolescent est un jeune homme qui n’en revient pas qu’un être aussi exceptionnel que lui-même ait un père aussi crétin. » Non, ce qui frappe l’esprit, c’est la longévité de ces sentiments, de cette dynamique. La première et la dernière lettre au père sont par certains aspects des copies conformes, interchangeables. Et elles sont toutes les deux, malgré les velléités d’indépendance qui y sont consignées, marquées au fer d’une réelle souffrance relationnelle, d’une peur bleue de l’ingérence paternelle, d’une nécessité de s’en préserver par de vigoureuses « déclarations d’indépendance » et par toutes les marques concrètes de l’éloignement. L’adolescent est encore bien là, futilement à la recherche d’une reconnaissance de sa propre identité et tributaire au fond de l’appréciation paternelle. Louis d’ailleurs, malgré ses déclarations et son éloignement, se considère toujours chez lui dans sa famille : il destine à sa sœur, pour qu’elle les enfouisse dans une malle à lui, tous ses manuscrits et bien d’autres papiers. Il y a un puissant fil qui le relie au foyer familial ; la distance n’y fait rien, les revendications d’indépendance non plus. Car, au fond, ce que veut Hémon, ce qu’il désire ardemment, ce n’est pas vraiment faire sa vie ailleurs, s’installer ailleurs : ce qu’il désire, c’est que son père se transforme ou qu’il ne soit plus en travers de son chemin, et qu’on puisse l’accepter finalement tel qu’il est, sans aucun droit sur lui et pourtant avec tous les droits qu’il aurait sur eux. Hémon ne semble pas conscient de toutes ces attentes de changement, de toute cette pression qu’il met sur les membres de sa famille pour qu’ils se conforment à ses vœux, avec cette menace constante de l’éloignement et cette promesse de retour in patria, un jour ou l’autre, comme levier. Les tout derniers mots écrits par Hémon sur une carte destinée à sa mère, peu de temps avant sa mort, sont : « Marquer toutes ces lettres dans le coin : To await arrival. » Que ce retour a dû être espéré par sa mère, par sa sœur, par son père secrètement aussi !

23D’après le contenu et le ton de la réponse, la dernière lettre du père lui avait sans doute été d’autant plus douloureuse qu’il s’était lui-même assez fait de reproches sur le sort de Lydia et de la petite Lydia-Kathleen, ce dont son Monsieur Ripois en père abusif ou en vil séducteur garde la trace. Jusqu’à cette lettre de Félix, l’expérience avait généré culpabilité et contention psychique. Culpabilité : il se reprochait à lui-même d’avoir séduit et abandonné ; contention : il se sentait piégé dans l’image de vil séducteur que les autres (son père peut-être) pourraient avoir de lui. Voilà que ses pires appréhensions venaient de se réaliser, qu’au sujet de son père, Félix, Louis ne s’était pas trompé : Félix le réduisait bien à un type, au cliché du vil séducteur, dans un programme argumentatif pas moins destructeur d’être tellement prévisible.

24D’autant plus destructeur, en fait, que Louis était en quelque sorte parvenu par l’ascèse de la période de Péribonka et par la rédaction de Maria Chapdelaine à fragilement se réconcilier avec lui-même. Même si ça se passait en dehors de la narration et en dehors de l’amour, l’issue du roman s’effectuait sur le couple possible — évidemment par le truchement d’une solide Maria (solidité du corps, solidité de l’implantation, force du choix par elle-même de son destin) sans doute assez éloignée de l’actrice folle mère de sa petite fille laissée derrière. Que peut vraiment la littérature ? Guère. Même pas assurer au fils une protection adéquate contre le reproche pourtant anticipé que le père lui adresse.

25L’ultime lettre au père ne peut parler qu’euphémiquement de la sexualité, par son résultat procréatif. Qu’on mesure la difficulté communicationnelle de cet échange père-fils : la sexualité du fils, objet même de l’échange, est renvoyée dans l’ombre par les mots ; et ce fils qui se fait dire qu’il n’est pas (un bon) père ne peut sans doute même pas ramener à sa conscience la sexualité de son propre père dont il est justement le résultat ! Ultime, la lettre au père : à peu près à l’âge où Félix est devenu père de Louis, Louis refuse devant son père d’endosser l’habit social de la paternité (responsable, pourvoyeur, présent) et meurt sur les entrefaites.

Femmes : mères, vieilles filles, jeunes filles, putains et sœur...

26L’enchevêtrement des sentiments entre ces hommes complique un écheveau qui, bien sûr, comprenait aussi des femmes. On sait peu de choses des femmes de cet intérieur début de siècle, plus ou moins confinées à leur gynécée, sauf qu’elles aussi devaient avoir, forcément, du caractère et de l’endurance, ne serait-ce que pour survivre aux vies mouvementées et somme toute assez tragiques des trois hommes : de Félix père, tout d’abord, coincé dans son costume d’apparat, mais avec des velléités de transmettre une grande culture aux générations estudiantines ; de Félix fils, héros de la famille, revenu mourir chez les siens, comme un Ulysse qui n’aurait pas tout à fait réussi sa rentrée ; de Louis, enfin, Louis le différent, Louis le faible, Louis le taciturne, devenu par la force des choses le seul fils de la famille, le seul qui aurait pu transmettre le patrimoine Hémon, mais qui s’est plutôt réfugié dans le mutisme et l’exil.

  • 7 La « tante Ferdinand », 87 ans, est la fille de la vieille, 107 ans.

27C’est une mère, dit-on, celle de Daniel Halévy, qui avait signalé à son fils l’intérêt de Maria Chapdelaine pour sa collection des « Cahiers verts », roman qu’elle avait lu avant la guerre en feuilleton dans Le Temps. Pourtant, Hémon y faisait mourir la mère, pas de chagrin, certes, ou d’inquiétude, mais d’épuisement physique. La mère romanesque ici, c’est un corps, contrairement à celui de l’héroïne, réduit à une brève mention de sa taille et à une promesse d’épousailles. Il avait été doté d’une mère increvable : Louise Le Breton, née en 1851, est morte en 1945 à 94 ans ; elle se marie en 1874 ; son premier fils naît l’année suivante (elle a 24 ans), sa fille en 1877 (elle en a 26) et Louis en 1880 (elle en a 29) ; sa fille lui survivra (elle mourra en 1964 à 87 ans), alors que son fils aîné sera mort en 1902 (il avait 27 ans, sa mère 51) et son puîné en 1913 (il avait 33 ans, sa mère 62). Hémon aura plutôt associé mères et mort dans ses fictions. Dans « La vieille » (oc i : 61), on ne sait pas très bien la relation de parenté entre elle et Grand-Grégoire, l’homme qui l’exploite, mais elle est interpellée « la mère »... et meurt abandonnée, traitée ignominieusement, libérée par la mort7. Fréquent destin que cette « libération » pour les femmes de papier d’Hémon d’ailleurs : Lizzie Blakestone la désillusionnée, la mère Chapdelaine l’épuisée, Ella l’abandonnée... — destin dont la tonalité s’écarte de celle de la mort tragique des hommes, Malone le furieux ou François l’« écarté »... Dans « La foire aux vérités » (oc i : 89), Leah, la grosse femme juive mourante se réduit à un pur corps en déglingue — la narration n’accorde qu’à son père, le pauvre et vieux cordonnier, l’accès au verbe. Lorsqu’elle semble échapper à cette proximité de la mort, comme la vieille tante d’Ella de Monsieur Ripois et la Némésis, la femme de l’aveugle, qui pourtant avait même touché l’égocentrique Ripois (« il croyait émerger d’un monde à part, touché de surnaturel », oc i : 546), ce n’est jamais pour longtemps.

28Dans la correspondance, si l’on excepte quelques lettres moins superficielles (par exemple, au moment de sa décision de partir pour le Canada), Hémon, relativement disert avec sa mère (l’essentiel de sa correspondance, 159 missives), joue de l’ambivalence, affectueux et ironique. Malgré les protestations d’affection, les nouvelles sont affectivement insipides la plupart du temps, l’affectif devancé par d’incessantes demandes d’argent, le tout sur fond de sa propension à la dissimulation.

29La fiction ne traite guère mieux les autres figures féminines. Certes, l’Enchanteresse est bien l’objet de la quête du conte « La conquête » (oc ii : 161, L’Auto, 12 février 1906), mais elle est complètement surdéterminée par les lois du genre et relève d’un romantisme troubadour et nunuche. Certes, il y a de belles inaccessibles : Liette dans « La belle que voilà... », lady Hailsham dans Battling Malone, pugiliste, Hanna et Audrey les deux premières flammes du héros de Colin-Maillard. Certes il y a des femmes qui décident pour elles-mêmes : Maria Chapdelaine prend sa vie de femme en main, lui envisage un futur, contrairement à Lizzie Blakestone, et un futur sur fond d’unanimisme social, contrairement à la conscience aiguë des disparités de classes de Miss Winthrop-Smith — cette dernière, dans « La destinée de Miss Winthrop-Smith » (oc i : 73), refuse l’amour à cause de conventions sociales qu’elle a intériorisées. Mais Hanna et Audrey ne sont que des étapes dans la marche à l’aveugle de Mike ; lady Hailsham, l’ultime échec de Patrick ; Liette est morte ; l’écriture fait comprendre que Miss Winthrop-Smith choisit une longue vie de dessèche ment ; et la seule forme d’affirmation de soi que trouve Maria Chapdelaine, c’est de se fondre dans la communauté, dans la race, dans la suite des générations...

30La compassion d’Hémon est authentique pour les victimes plus ou moins malmenées. Pour la Taoufa de « Celui qui voit les Dieux » (oc i : 19), une première fois mal mariée, une seconde mariée à celui qui va mourir prématurément, l’histoire est celle d’une situation où elle ne peut pas être entendue par le missionnaire. Le destin est cruel à la pauvre « Lizzie Blakestone » (oc i : 113) qui pensait pouvoir échapper à l’ennui et à la misère par la danse et qui, désenchantée, se sent flouée ; elle se suicide, sans descendance. Plus cruelle la désillusion d’Ella dans Monsieur Ripois et la Némésis, elle qui croyait que Ripois l’aimait. Attendant un enfant (oc i : 567), elle se fera tuer en croyant qu’il l’avait abandonnée. Mais toutes les femmes imaginées par Hémon ne baignent pas dans cette conception issue d’une belle âme. Comme dans la plus ordinaire misogynie fin-de-siècle, la femme peut être fatale. Dans le registre tragique, c’est la fin, dans les deux sens du terme, de Battling Malone ; le patron narratif de l’ascension et de la chute connaît un double investissement thématique dans ce roman, la professionnalisation de la violence de Malone et son redoublement par une histoire d’amour à sens unique rendue impossible par l’éloignement des castes sociales. Plus subtilement, c’est la victoire à la Pyrrhus de Bert Adams dans « Le combat sur la grève » : « Je sais bien que je ne suis pas un gentleman, mais si un homme m’avait jamais dit la moitié de ce qu’elle m’a fait comprendre sans rien dire, je... j’aurais fait de mon mieux pour le tuer. » (oc ii : 76.) Et surtout, dans Monsieur Ripois et la Némésis, son roman de la protestation d’autonomie absolue et de l’érotisme malheureux, seule la fin est grevée de culpabilité dite sur un mode dépréciatif, issue certainement d’une vraie détresse (de voir sombrer l’esprit de sa compagne, de devoir abandonner sa fille). Dans sa vie, Hémon aura trouvé sa solution de survie dans la fuite. Dans la littérature, ce moment de honte dépressive aura été encadré par de classiques incarnations misogynes de la femme : après, par une Maria (Ave !) toute chasteté, toute dévouement, y compris à la future perpétuation de la race (mais hors récit) ; avant, par les proies d’un Amédée Ripois pitoyable prédateur, proies dont la narration, contrairement à celle de Maria Chapdelaine, s’attarde sur les corps. La première n’est même pas pourvue de nom ou de prénom : « Brune, large d’épaules et bien dessinée de corps, elle avait une assez jolie figure aux joues un peu creuses, où ressortaient des lèvres plutôt charnues, presque sensuelles, et des yeux mélancoliques. » (oc i : 362.) Winifred, la fleuriste pauvre draguée dans un parc, est aussi brièvement décrite : « Elle était petite, mais bien prise, d’aspect sain et robuste ; son manteau bleu dessinait sa poitrine et ses hanches ; elle avait des cheveux châtains, raides, un peu défaits, une figure ronde, des mains sans gants que la brise avait rougies. » (oc i : 388.) Marcelle est plus détaillée, à la fois maman et putain, putain par fonction et maman par la description :

elle était laide, franchement laide, avec de grosses lèvres que surmontait un léger duvet brun, un profil écrasé, des cheveux noirs drus et raides, qui lui descendaient bas sur le front, et des sourcils noirs aussi qui se rejoignaient au-dessus du nez en barbe épaisse. Mais à travers sa voilette, dans l’ombre du passage, ses yeux couleur de café se laissaient deviner placides et doux, et en vérité toute sa figure laide avait une expression singulièrement complaisante, presque maternelle, (oc i : 482.)

31Prostituée laide, Française dans ce milieu du West End devenu hostile à un Ripois sans revenus, maternante malgré qu’il ait initialement tenté de l’assassiner pour la voler, pourvoyeuse et, évidemment, volée et abandonnée sans état d’âme par cet amant entretenu mais lâche qui ne voulait pas avoir à éventuellement affronter la police pour elle : on est loin de la belle âme, au cœur même de l’ambivalence entre dépendance et mépris, détachement et revendication qui caractérise les relations d’Hémon avec sa propre mère, voire avec sa sœur.

32Ce qui amène à compléter la galerie des femmes de la vie et de l’œuvre d’Hémon par la figure de la sœur. De l’œuvre, il n’y aurait guère à dire, si l’on excepte la fille qui conduit M. Plume assister au triomphe sportif du frère : l’alliée inconditionnelle. La correspondance adressée à Marie est déjà plus abondante, et bien plus abondante que celle adressée au père (9 lettres). C’est indirectement, en dehors de l’œuvre, que cette figure émerge avec le plus de netteté.

33Véritable légataire de Louis, Marie deviendra son pseudopode dans la vie, bien après sa mort. Elle va s’occuper d’accueillir et d’élever cette petite fille abandonnée en Angleterre, Lydia-Kathleen. Elle va en prendre bien soin, mais elle lui cachera cependant le destin de sa propre mère asilée pendant près de quarante ans. Un secret tout à fait considérable. Un secret « pour le bien de la petite », comme il s’en pratiquait sûrement fréquemment dans les foyers bourgeois de ce début de siècle. N’oublions pas que ce sont de tels univers, les bonnes familles, que devait analyser Freud en nous révélant ce qu’ils peuvent parfois enfouir de conflits sourds et de craintes louvoyantes. Dans un témoignage indirect fourni à Alfred Ayotte, M. L. Ogès, père d’une amie de Ketty, on apprend qu’« à deux reprises, sa tante (Marie Hémon) a réussi à l’empêcher de se marier, ce qui a changé son existence » (Ayotte et Tremblay, 1974 : 117). En outre, le même informateur rapporte que Marie Hémon aurait caché non seulement la folie de la mère de sa nièce à celle-ci (Lydia-Kathleen, alias Ketty ; Ketty était aussi le nom de sa tante irlandaise), mais aussi que cette mère folle, enfermée certes, n’était pas morte (Ogès parle du « premier trimestre 1949 » pour la mort de la mère de Ketty ; Ketty avait presque 40 ans).

34Déjà tante abusive, Marie Hémon se sera aussi avérée une gestionnaire un peu abusive de l’image de son frère mort. Premier livre publié, Maria Chapdelaine l’aura été à titre posthume. Succès. Les autres ne pourront aucunement se hisser à la hauteur de cette œuvre-emblème. On devrait donc modifier l’expression « fils de ses œuvres » : un seul roman a sculpté son image posthume. Le Louis Hémon que nous connaissons est issu de son livre, médiatisé par lui (dans le sens hégélien) ; peu importait l’auteur en fait. Ce qui explique le nombre de balourdises formulées sur son compte — un réjouissant sottisier journalistique d’approximations factuelles et d’interprétations subreptices et sans fondement consacrées à Hémon, à sa mort, pas à son roman, est épinglé dans le chapitre « L’état du mythe en 1925 » de la thèse de Raymonde Héroux (1973). Nouvelle ironie, nouveau paradoxe, figé à jamais dans le temps, alors même que les autres continuaient à vivre et à vieillir, Hémon, fils de son œuvre se vit donc affubler de nouveaux « grands-parents » symboliques, une sorte de couple pervers qui venait singulièrement compliquer une « filiation » déjà pas limpide : le couple de gestionnaires de son image, le couple de l’éditeur battant et de la sœur dévouée et abusive, le couple de Bernard Grasset et de Marie Hémon qui auront trouvé la formule gagnante, capable de faire vendre — faire du hobo écrasé, du sportif à tout crin, du marcheur « écarté » en tentant d’échapper à de taraudants souvenirs (la folie de sa femme, l’abandon de sa fille), du rebelle sans cause, de l’écrivain raté... un romancier « catholisant » (à défaut d’un vrai catholique militant), chantre candide d’un retour à la terre qui servirait de vrai nord à une société que trop de modernisme avait déboussolée...

35L’éventuel retour au foyer de l’enfant prodigue (le « chez-nous » national) évoqué par le triste héros de Monsieur Ripois et la Némésis à la fin de ses fredaines, narrativisation décalée de la culpabilité névrotique de Louis à propos de l’abandon de sa compagne folle, est sans doute impossible. Le foyer, troisième territoire pauvre du marcheur stoïque : après son corps à lui, après la malle confiée à la garde justement de cette sœur (malle qui aura constitué sa dernière préoccupation, dans le post-scriptum de son ultime lettre à sa mère), le foyer, sorte de dernier recours, substitut à la vraie vie, décidément bien cruelle, a représenté une tentation trop mortifère. Elle a été refusée : mieux vaut partir au Canada, vagabonder. À cause du père dont Hémon redoute le mépris ? De la mère ? De la sœur aînée ?

36La mère est sans doute tenue pour acquise ; alors que, du prénom au mausolée littéraire en passant par la carrière, tout indique le statut de fils-du-père de l’aîné Félix, Louis, décevant pour le père, dépend de sa mère, en reçoit une affection qu’il juge vraisemblablement un peu importune sans vraiment la savoir nécessaire. L’état de la correspondance publiée (nous n’avons pas les lettres de Louise Hémon) et le rôle de quémandeur si souvent joué par Hémon réduisent pour le lecteur cette affection à une seule manifestation : l’envoi de mandats. Les lettres où l’essentiel est tu ont beau dessiner en creux une mère tour à tour facile à rassurer et à inquiéter, les fictions ont beau représenter la mère sous les espèces de la victime, elle n’en a pas moins largement survécu à ses fils.

37On peut spéculer : le père interposé entre Louis et sa mère était-il suffisant pour s’interposer entre lui et Marie, future tutrice, mère adoptive de Lydia-Kathleen, qui n’avait jamais quitté le foyer paternel pendant toutes les années anglaises de son frère ? Moins dans un possible inceste à la Chateaubriand où la sœur aurait eu l’initiative que dans un court-circuit incestueux, une autre contorsion de cette famille pourtant si respectable ? La principale pièce au dossier serait Maria Chapdelaine. Outre la ressemblance physique (la forte fille de la campagne et la « Poule » — puisque c’est ainsi qu’Hémon nommait son ample sœur), le prénom de l’héroïne, emprunté à sa fidèle sœur, rime latinement avec Ave Maria, la Vierge mère, et irlandaisement avec Lydia, la compagne abandonnée. Sans trop s’expliquer, dans sa préface à Colin-Maillard, Jacques Ferron (1974 : 16) interprétait le roman comme une demande indirecte de Louis à sa sœur de prendre en charge la petite Lydia-Kathleen : « L’œuvre ultime de Louis Hémon est une longue supplique à sa sœur, Marie-Maria, pour qu’elle recueille cette orpheline. » Intuition sans doute de ce court-circuit que rend possible Marie : dans le roman et dans la vie, la mère disparaît (Lydia devient folle, la mère Chapdelaine meurt...) et la fille perpétue (comme dans le roman) ou remplace (comme dans la vie) — la fille d’Hémon a été affublée du même prénom que sa mère ! Chose certaine, Marie aura parfaitement capté le message d’outre-tombe si Maria Chapdelaine est bien la manifestation de ce qu’Hémon attendait de sa sœur : qu’elle s’occupe de sa fille à lui, qu’elle la « sorte de là », qu’elle la protège.

Notes

1 Les Œuvres complètes ne proposent que les lettres d’Hémon, pas celles de ses correspondants. Toutefois, l’on peut raisonnablement en inférer que Félix Hémon n’a guère inondé son fils de courrier.

2 Allan McAndrew, l’un des premiers commentateurs de Louis Hémon, semble quelque peu naïf quand il s’exclame, faisant état des sommes que recevait Louis en Angleterre : « En Angleterre, il sera reconnaissant à ses parents des cadeaux qu’ils lui envoient de temps en temps. Mais c’est de la bienveillance des siens qu’il est reconnaissant ; il ne veut pas de leur argent. » En fait, ce type de réflexion est à l’origine du mythe d’un Hémon qui serait tout à fait autonome, indépendant, libre de sa famille : « C’est un indépendant qui met son orgueil à arriver par lui-même. » (McAndrew, 1936, p. 29.) La réalité ne nous semble pas aussi limpide.

3 « Nulle part il ne laisse entendre qu’il passe ses temps libres à rédiger des nouvelles. Jamais il n’annonce le moindre projet de composition ou de publication. En janvier 1904, renseignés par des amis lecteurs du Vélo, ses parents découvrent qu’il a gagné un prix littéraire. [...] Aux questions qu’on lui pose, aux félicitations qu’on lui offre, il répond par ses habituelles cabrioles. » (Nicole Deschamps, 1968, p. 18.)

4 Lydia Hémon est née à Londres le 12 avril 1909. Sa mère était une jeune Irlandaise, femme de théâtre, Lydia O’Kelley. Lydia ne l’a pas connue. Après la naissance, la mère a été internée dans une institution psychiatrique où elle meurt en 1949, après 40 ans d’internement. La sœur de Louis Hémon, Marie, n’a jamais révélé à sa nièce l’existence de sa mère. Lydia est, pratiquement à la naissance, confiée à sa tante maternelle, Ketty Philipps. Elle sera par la suite amenée par Mme Philipps chez les Hémon, après la mort de Louis. (« Lydia Hémon se raconte », Le Devoir, 9 août 1980.)

5 Voir notamment à ce sujet Mario Poirier (2000) et Véronique Lussier et Mario Poirier (2000).

6 Voir Nicole Deschamps (1968 : 15).

7 La « tante Ferdinand », 87 ans, est la fille de la vieille, 107 ans.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search