Chapitre 1. Le fils de l’inspecteur
p. 17-57
Texte intégral
Félix
18 juillet 1913. Près de Chapleau, deux chemineaux, un Français et un Australien (?), se dirigent vers le Manitoba, peut-être pour la moisson. Les deux vagabonds qui marchaient sur la voie ferrée, selon l’habitude, changent de voie et se placent devant un convoi qui arrive dans leur dos. Longs sifflements, freinage d’urgence, rien n’y fait : la locomotive les happe et les projette sur leur droite ; ils meurent presque sur le coup. Tragique, l’incident est néanmoins banal et traité comme tel1. Comment imaginer le lien entre le vagabond français écrasé par ce train dans le nord de l’Ontario et l’honorable famille de Félix Hémon ? Il aura fallu un certain temps pour l’établir. Louis Hémon est contraint à cet incessant balancement entre son nomadisme délié et les liens qu’il aurait aimé laisser derrière lui, premier paradoxe de l’intimité. Avant même statues et honneurs posthumes, statut dans l’histoire et la littérature québécoises et succès de librairie, international, Hémon c’est l’ignominie de la mort d’un pauvre comme envers de la respectabilité de la famille de l’inspecteur général de l’Instruction publique.
2Félix Hémon, le père, était un homme de la IIIe République.
3Il faut donc commencer par rappeler que la IIIe République avait été proclamée pour se substituer à l’empire de Napoléon III, vaincu par les Prussiens dans la désastreuse guerre de 1870. Elle avait débuté sous de sombres auspices et allait longtemps tenter d’effacer ses blessures initiales : humiliante occupation d’une partie du pays pendant quelques mois ; meurtrière et fratricide Commune de 1871 ; très coûteux traité de paix — il avait notamment fait perdre à la France l’Alsace et la Lorraine. République politiquement fragile : elle n’avait pas vraiment de constitution (ce qui ne l’aura pas empêchée d’être la plus longue que la France ait connue) et son premier président, le général McMahon, était royaliste. L’expérience républicaine n’était pas nouvelle dans le pays ; mais dans la carte politique d’alors, au milieu d’une Europe d’impératrice, de kaiser, de tsar, de rois et princes divers, l’idée républicaine avait quelque chose d’aberrant2. Malgré la rancœur laissée par le souvenir de la Révolution de 1789, malgré la nostalgie de l’empire de Napoléon Ier, l’option républicaine devait néanmoins réussir à politiquement s’implanter à la fin des années 1880. Cela ne correspondait pas encore à une unité socioculturelle sur le territoire français ; ainsi, bien des gens étaient analphabètes, beaucoup n’avaient pas le français comme langue maternelle ni même comme langue d’usage.
4Plutôt que de rechercher son unité nationale dans un grand projet guerrier comme ceux de Napoléon Ier ou de Bismarck, la IIIe République allait y parvenir par une profonde révolution tranquille, une homogénéisation culturelle sans précédent, longtemps sous-évaluée (Jean-Yves Mollier, 1997), dont les outils auront été le manuel scolaire, la presse à bon marché et le roman populaire — l’émergence d’une culture de masse. Elle allait aussi explorer de moins reluisantes avenues : le recours au sauveur à poigne (un militaire, bien entendu, comme dans l’épisode du quasi-putsch nationaliste du général Boulanger3) ou au bouc émissaire (un juif, bien sûr, comme dans l’affaire Dreyfus4).
5Convergence en faisceau, certainement pas délibérée mais parfaitement synergétique, des lois Jules Ferry (1881-1882) proclamant l’école publique, obligatoire jusqu’à 13 ans et gratuite, de la montée en puissance du journal quotidien vendu au numéro en kiosque — et plus seulement par abonnement5 — et de la fiction de grande diffusion (du côté de la mise en place d’une culture moyenne, belles-lettres et petits prix6, ou du côté de la mise en livre du récit paralittéraire, né dans les feuilletons7).
6Apparemment bien générales, ces grandes tendances auront toutefois exercé une influence directe sur Félix et Louis Hémon.
7Félix Hémon était un homme de la IIIe République en un premier sens, chronologique8. Né à Quimper en 1848 avec cette IIe République rapidement confisquée par Louis-Napoléon Bonaparte, sa carrière professionnelle coïncida avec l’implantation de la suivante : professeur de lycée, il devait être agrégé en 1873, faire toute sa carrière dans l’instruction publique, pas encore éducation nationale. Il mourra en 1916.
8Homme de la IIIe République en un deuxième sens, symbolique. Sa carrière pourrait servir de parangon à la trajectoire idéale d’une réussite selon la conception méritocratique de la fonction publique républicaine. Trajectoire partie de Bretagne où son père, Nicolas-Marie, avait lui-même été professeur, à Quimper ; passant par les études à l’École normale supérieure à Paris ; puis, sous l’effet de mutations administratives et de promotion, Bourges (1873), Rennes (1875), Brest (1878), le lycée Charlemagne à Paris (1882) et la consécration, le lycée Louis-le-Grand. Consécration ultime ? Certes pas, puisque après avoir été promu chef de cabinet du ministre Armand Fallières en 1889, lequel allait devenir ami de la famille et président de la République9, il finit comme inspecteur général de l’Instruction publique, fonction qu’il avait obtenue en 1895, à 47 ans. Et pourvu de la légion d’honneur. L’image même de la réussite par la fonction publique. En fait, au-delà de Félix, c’est toute la famille Hémon-Le Breton qui semble avoir tenu en haute estime le service de l’État. Avant sa carrière politique, Charles-Louis Le Breton, beau-père de Félix et grand-père de Louis, avait exercé comme médecin de la marine. C’est d’ailleurs une carrière dans la marine que devait embrasser Félix, fils aîné de Félix et frère de Louis10, tout comme Charles Le Breton, son oncle maternel11 — la marine, un classique de l’absorption des Bretons par l’appareil d’État français. L’aîné de Félix, Louis, comme avocat, journaliste, fondateur du Finistère, député et sénateur, donnera certainement le ton à sa fratrie. Il a la carrière la plus publique, la plus illustre. Prosper, après des études de droit, devient conseiller à la préfecture. Charles, le cadet, modèle peut-être des fils de Félix, s’était engagé à 18 ans, malgré le refus de la famille, dans coloniale ; il fera carrière ensuite l’administration coloniale, en Tunisie et en Algérie.
9Félix, homme de la IIIe République en un troisième sens, politique. Charles-Louis, son beau-père, en tant que membre de l’Assemblée constituante de la IIe République, avait voté pour le suffrage universel en 1848. Il avait donc dû subir les tracasseries de la police de Badinguet, autre sobriquet de celui que Victor Hugo méprisait sous le nom de Napoléon-le-petit. Au retour de la république, il devait être élu à l’Assemblée nationale, dès 187112. Louis, le frère aîné de Félix, républicain sous l’Empire, fonda dès son retour de la guerre13 le journal Le Finistère pour promouvoir et diffuser ses idées ; il devait être élu député de Quimper (1876-1885 puis 1889-1912) puis sénateur (de 1912 jusqu’à sa mort en 1914). Moins militant sans doute, le jeune Félix n’en avait pas moins eu une correspondance avec le grand Proscrit, le grand Vitupérateur, Victor Hugo lui-même — lequel lui écrivait en 1867 :
Vous, jeune homme, vous, poête, vous êtes une âme haute et tendre. Vous avez la fière douceur des prêtres du vrai et des soldats du beau. Je suis heureux d’être et de rester en exil pour des hommes tels que vous.
Je vous aime.
[signé] Victor Hugo.
(Cité par McAndrew, 1936 : 12.)
10Toutefois, ce n’est pas vraiment à la poésie que Félix Hémon allait devoir sa carrière. De la III e République, il fut un des professeurs, un des « hussards noirs ». Un professeur de lettres à la plume prolifique, publiant des articles savants dans la Revue bleue, la Nouvelle revue, la Revue pédagogique, auteur d’un monumental Cours de littérature française à l’usage des divers examens, paru en plusieurs tomes entre 1889 et 1907 chez Delagrave, d’un recueil de ses articles, Études littéraires et morales (189614), compilateur d’un volume du Théâtre choisi de Jean de Rotrou (1883), auteur d’essais sur La Rochefoucauld (1896) et sur Bersot et ses amis (1911). Professeur ou, mieux encore, précepteur. L’« avertissement » à ses Études littéraires et morales précise :
Ces morceaux15 seront surtout, mais non uniquement littéraires. Sans vouloir tout ramener à la morale, on peut préférer, parmi les choses littéraires, celles qui sont les plus fécondes en données morales, l’observation d’un caractère individuel, des mœurs de toute une époque, (p. VII.)
11Le précepteur, par la compréhension de ces figures comme exempla, entend participer à la pensée des « types » aussi bien moraux que psychologiques, caractéristique du discours social de l’époque (Angenot, 1989). Par exemple, « Roman conjugal », sorte de biographie tressée de Louise de Coëtlogon et de son mari Louis d’Oger, marquis de Cavoye, se fonde sur cette pensée du type, sur cette pédagogie de l’exemplum. Ainsi, à propos de Cavoye : « Il ne sera donc point l’homme d’esprit par excellence ; mais il sera, par excellence, l’homme avisé. » (p. 258.) Le tout, pour mériter le titre de fin lettré, dans un style au pédantisme élégant ; le phrasé d’« Un agent voltairien », à propos de l’abbé Lamare, par exemple, mime les traits de l’écriture XVIIIe, comme dans « [il] savait plus de trente-cinq façons de gagner sa vie, dont la plus honnête ne l’était guère » (p. 327).
12Précepteur, il l’était en un sens plus étroitement technique aussi, puisque son Cours de littérature était consacré à des auteurs « prescrits pour le brevet supérieur ». On imagine mal aujourd’hui l’effet produit par la pure quantité de cette prose pédagogique, par sa masse imposante — utilisée pour préparer les étudiants au concours (et peut-être comme manuel par les professeurs de classes de rhétorique, quoique l’auteur s’en soit défendu). Un seul exemple, le volume VI sur Molière (1891), réuni par Delagrave avec le plus léger volume V sur La Fontaine (122 pages). Il est composé lui-même de plusieurs « cahiers » dont la pagination recommence à 1 toutes les fois :
« Histoire sommaire du genre comique » (10 pages)
« Molière » (47 pages), subdivisé en douze chapitres — I. « Biographie sommaire » ; ii. « Le progrès incessant du génie de Molière. Division rationnelle de ses comédies » ; iii. « Les farces : la “Jalousie du Barbouillé” et “George Dandin” ; le “Médecin volant” et le “Médecin malgré lui” » ; iv. « Les autres farces : “Sganarelle”, “Monsieur de Pourceaugnac”, “La comtesse d’Escarbagnas” » ; v. « Les farces-comédies : “Fourberies de Scapin”, “Malade imaginaire”. — Qu’on a tort de ranger “le Malade imaginaire” parmi les farces » ; vi. « Les comédies d’intrigue et les comédies à tiroirs : “Étourdi”, “Dépit amoureux”, “Fâcheux”, “Amphitryon” » ; vii. « Les comédies-ballets » ; viii. « La tragédie-ballet : “Psyché” » ; ix. « Les comédies de caractères et les hautes comédies. “Don Garcie de Navarre”, “Don Juan” » ; x. « Molière écrivain. — Ce qu’on peut accorder à ses critiques » ; xi. « Des éléments divers dont se compose la langue de Molière » ; xii. « Le style des comédies en vers16 ».
13Le tout suivi de l’inévitable bibliographie, d’un florilège de « Jugements » (Perrault, Voltaire, Marmontel, Gœthe, Taine, etc.), de sujets de « Narrations », de « Dialogues et discours », de « Lettres » et de « Dissertations et leçons », tous les genres dont les études de lettres imposaient la maîtrise aux étudiants d’alors.
14Les « cahiers » suivants, consacrés aux pièces elles-mêmes, ont la même architectonique pédagogique, présentation et sujets d’exercices ;
∙ « Les Précieuses ridicules » (44 pages),
∙ « Les “Écoles” [suivi de] “La Critique” et l’“Impromptu” » (76 pages),
∙ « Tartuffe » (48 pages),
∙ « Le Misanthrope » (68 pages),
∙ « L’Avare » (35 pages),
∙ « Le bourgeois gentilhomme » (39 pages),
∙ « Les Femmes savantes » (56 pages).
15Sérieux par sa taille — ce volume fait 423 pages à lui tout seul —, le Cours de littérature l’est aussi par le style pédagogique. Avec toutes les ressources de l’art de la dissertation, le précepteur y révèle ce qu’il convient de penser de Corneille, Racine, Bossuet, Mme de Sévigné, Voltaire, Rousseau, Lamartine, Augustin Thierry, Victor Hugo, etc. La seule lecture des exercices d’application montre qu’il n’entend pas à rire : « En quoi diffèrent, dans la comédie, le comique et le plaisant. (Paris. — licence ès lettres, avril 1876) » ; « Discuter les jugements de Boileau, la Bruyère et Fénelon sur Molière. (Bordeaux. — devoir d’agrégation de grammaire, 1888-1889) » ; etc.
16Professeur, précepteur, mais aussi instituteur, si l’on veut. On évoquait la place déterminante de l’école dans la révolution tranquille de la Belle époque, dans l’acculturation homogénéisante des Français ; c’est dans sa mouvance que doit se comprendre la fonction sociale de l’œuvre de Félix Hémon. Dans le contexte d’une rapide adaptation du système éditorial français à la généralisation de la scolarisation (la maison Delagrave est fondée à la fin du second Empire, en 1865, Armand Colin en 1870, Vuibert en 1878, Hatier en 1880 et Nathan en 188117), ce littéraire républicain, ni homme de lettres ni universitaire, avec une belle persévérance, édifiait pour les élèves du secondaire un canon littéraire, un mausolée de la Littérature française, un panthéon des grands noms des lettres selon la République, le corpus des auteurs immortels. On comprend sa modeste fierté à orner sa signature sur le Cours de littérature de ses titres à la légitimité, « professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand », « lauréat de l’Académie française ». L’objectif, lui, n’avait rien de modeste ; en enseignant ces textes, il s’agissait d’homogénéiser culturellement tous les élèves des lycées de la République.
17C’est à cette tâche que s’était appliqué ce républicain qui, breton, voyait une chance d’ascension dans l’appareil d’État français. La forme de son engagement pour la Bretagne est très révélatrice, surtout comparée à celle de ses frères Louis et Prosper. Ce dernier était un érudit de province, auteur d’ouvrages historiques sur la Révolution en Bretagne ; l’aîné, un « politique », qui donna un tour plus militant à son engagement en faveur de la langue et la culture bretonnes18. À mi-chemin se placeraient Félix et son premier geste essayistique : son intervention publique dans la querelle autour du Barzaz-Breiz de Hersant Villemarqué19. À 24 ans, frais émoulu de l’École normale supérieure, dans Le Finistère, le journal de son aîné, il défend François-Marie Luzel, son ancien maître au collège de Quimper, folkloriste qui venait de rééditer son ouvrage de 1868 sur les chansons populaires de la Basse-Bretagne. Ce Gwerziou Breiz Izel avait déboulonné un des grands monuments de la Bretagne romantique, le fameux Barzaz-Breiz, en établissant quels chants de ce recueil — qui avait valu la gloire et les honneurs à son compilateur, Villemarqué20 — étaient authentiques, lesquels avaient été remaniés par lui et, surtout, lesquels étaient de sa plume. Luzel, tout comme Félix Hémon, s’étaient montrés sans acrimonie ; ils écrivirent comprendre le désir légitime de Villemarqué de doter sa culture nationale d’une littérature ancienne, tout en trouvant le moyen malavisé21. Engagement d’érudit, mais engagement de jeunesse que la carrière ultérieure de Félix Hémon dans un appareil culturellement centralisateur allait rendre caduc. Son travail d’homogénéisation du goût de tous les lycéens français l’avait sans doute conduit à rabaisser les différences, peut-être à folkloriser sa culture bretonne natale. Rappelons par exemple ce sujet de devoir de licence proposé aux étudiants de Nancy : « Rechercher, à propos de Don Juan, les avantages et les inconvénients qu’il peut y avoir pour la littérature dramatique à faire parler aux personnages illettrés, comme les artisans, les servantes et les paysans, leur véritable langage. » (Cours de littérature, VI, 1891, p. 75.)
18À la langue maternelle, à la bretonité, aux pères de Quimper — le propre père de Félix, Nicolas-Marie (1801-1883), et Luzel, le maître à la défense de qui il s’était porté, tous deux professeurs au collège de cette ville —, cet homme de la IIIe République devait substituer dans son œuvre une filiation intellectuelle, dans l’appareil de l’éducation nationale22. Il aura en effet consacré une étude à un professeur de philosophie de l’École normale supérieure, Ernest Bersot (1816-1880), ex-secrétaire de Victor Cousin (1792-1862), lui-même professeur de philosophie et ministre de l’Éducation23, dont le nom est synonyme d’éclectisme. Bersot, qui, en 1861, avait publié une étude sur Littérature et morale..., s’était penché sur La presse dans les départements (1867), avait prodigué des Conseils d’enseignement, de philosophie et de politique (1879) et avait posé des Questions d’enseignement, études sur les réformes universitaires (1880), toutes choses très familières à Félix Hémon...24 Révérence obligée des auteurs de manuels de littérature française à l’endroit de ce bien oublié Bersot ? En tout cas, Pierre Clarac, de l’Institut, devait publier aussi un livre sur lui, en 1975. Ancrage dans une tradition alors même que tendait à s’éroder la base du pouvoir de ce haut fonctionnaire ? Depuis la réforme de 1902, l’enseignement des lettres se voyait en effet de plus en plus rogné dans le secondaire ; la critique à la Ferdinand Brunetière, fondée sur la vieille rhétorique, perdait du terrain face à la puissance montante de Gustave Lanson qui, à partir de l’immense succès de son Histoire de la littérature française (1895), pouvait prétendre importer la méthode et l’esprit scientifique dans les lettres (Compagnon, 1983). En tous les cas, deux pères plutôt qu’un, et trois plutôt que deux : Félix se sera emphatiquement placé dans une chaîne de filiation. Filiation bretonne ; filiation dans la culture littéraire française ; filiation dans un grand corps de l’État, l’École ; filiation philosophique dans le monde de l’éducation, Cousin-Bersot... Héritier, Félix aura aussi été bâtisseur, du canon littéraire de la société républicaine.
19C’est presque point par point que Louis allait s’opposer à son père. Déterminé, il fuit Félix. Il s’en sert de contremodèle, veut faire le contraire de son père. À la triangulation selon Félix (temps de la filiation et espace de la République) succède l’errance de Louis, à base de désaffiliation et de multiculturalité.
20Entre le modèle nomade du fonctionnaire colonial offert par son frère Charles et celui, sédentaire, de fonctionnaire préfectoral offert par son frère Prosper, les dix premières années de la carrière de Félix constituaient une itinérance de fonctionnaire ; la mobilité sociale s’inscrivait par une mobilité géographique. Bourges, Rennes, Brest : autant d’étapes dans une carrière ascendante, dans un jeu de l’oie avec Paris pour prime. Félix savait d’où il venait et où il allait ; avec l’ambition pour moteur, l’itinéraire de ses déplacements était balisé par l’appareil d’État. Parvenu, il n’avait pas dételé pour autant, puisque sa fonction d’inspecteur général des lettres l’amenait à de fréquentes tournées, pas toujours en France métropolitaine.
21Du côté de l’origine, pour Louis Hémon, né certes à Brest, mais dans une ville-étape pour son père, tôt venu à Paris (à l’âge de deux ans), la Bretagne natale ne lui aura été connue que sous les espèces substitutives des vacances et du récit. Du côté de la trajectoire, au plan de carrière il aura préféré les départs impulsifs, les étapes imprévisibles et les séjours inégaux. A la place du but, du point d’orgue, c’est un accident qui aura mis fin à son errance, fatidiques points de suspension. Contre l’idée de laisser une institution et la logique linéaire de la carrière surdéterminer sa vie, Louis Hémon aura prétendu se faire lui-même, en dehors de l’appareil d’État, de la fonction publique, des centres de pouvoir. Non sans égratigner au passage (dans « Jérôme », une nouvelle parue dans Le Vélo, 26 octobre 1904) la vie étriquée des fonctionnaires. C’est à Jérôme, le vieux chien perdu qui gagne en trois paragraphes un prénom, que le jeune secrétaire particulier du préfet des Deux-Nièvres doit sa rédemption, lui à qui il aura fallu sept paragraphes pour sortir de l’anonymat de sa fonction et de son rang et accéder à son nom, Jean Grébault. La rédemption s’obtient par la course, la dépense physique, l’expérience de la liberté, qui lui permettent de sortir du « cercle fastidieux que bornent : au Nord, l’Opinion publique ; — à l’Ouest, les Principes républicains ; — à l’Est, la Déférence hiérarchique ; — et au Sud, la Sagesse intangible d’une bourgeoisie mal lavée » (oc ii : 89). D’en sortir après avoir scandaleusement précisé sa pensée aux notables et au personnel préfectoral :
Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il avait conçue de devenir quelque jour semblable à l’un d’eux. Il leur dit qu’ils étaient difformes et ridicules, certains squelettiques, certains obèses, tous pleins de leur propre importance et de la majesté des principes médiocres qu’ils servaient ; que leur progéniture hériterait de leurs tares physiques et de leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la mort sans avoir connu de la vie autre chose qu’une forme hideusement défigurée par les préjugés séculaires et de mesquines ambitions.
22À quoi, bien entendu, « l’inspecteur d’Académie sourit avec une méprisante indulgence [...] » (oc ii : 91).
23Dans le champ littéraire, il aura réussi à devenir écrivain là où Félix, originellement poète peut-être, n’avait été qu’un critique, un professeur de rhétorique. En dehors de la littérature panthéonisée, des grands écrivains selon la France IIIe République, Louis Hémon aura pratiqué une petite littérature, dans ou à proximité de la culture médiatique en train de s’instaurer. Il a publié dans des magazines et des journaux, y compris Maria Chapdelaine dans Le Temps, comme s’il avait fallu un faux départ à ce roman avant de devenir best-seller. Et encore, cette onction sera venue par le marché plutôt que par l’institution littéraire. Eût-il survécu, un Félix Hémon se serait-il autorisé à introduire un cahier « Maria Chapdelaine » dans quelque hypothétique Cours de littérature de l’entre-deux-guerres ? Ou l’aurait-il dédaigneusement traité de littérature régionaliste ? Sans compter que cette légitimation par le marché aura été, quoi qu’il en soit, trop tard venue pour Louis, et pour son père.
24Dans cette famille, les belles-lettres étaient tenues en haute estime. Certains des oncles paternels avaient publié, eux aussi, et tous avaient écrit. Si l’on excepte les écrits de circonstance de l’oncle Louis, le journaliste, et le récit de chasse inédit de l’oncle Charles — le plus proche peut-être de l’inspiration des récits sportifs de son neveu Louis25 —, la création littéraire dans la fratrie de Félix avait un lien privilégié avec la mémoire. Prosper avec celle de la Bretagne ; Félix avec celle de la littérature française ; voire, lorsque son implication dut se faire plus personnelle, avec le devoir de mémoire — la constitution d’un mausolée à un fils mort. Non pas à Louis mais à son aîné, le commissaire de la marine mort d’une typhoïde. À rebroussepoil, Louis Hémon lui-même feignait souvent, dans ses lettres à sa famille, de réduire sa littérature-de-journal à sa seule dimension alimentaire, à ses conditions de production, semblant intérioriser l’obsolescence du support, son manque de pérennité :
La direction du canard jaune qui m’a récemment donné 500 francs à titre gracieux m’avait demandé la permission d’écourter et d’éclaircir ma production avant de la reproduire dans ses colonnes.
On a dû confier ce travail à un journaliste sentimental et ivre. Je me suis senti tout attendri moi-même en lisant la petite histoire qu’il a substituée à la mienne. Mais je n’ai pas d’amour-propre littéraire, et la bonne galette m’a amplement consolé, (oc iii : 79.)
25Pareille démarche est bien étrangère aux dissertations de Félix sur les grands écrivains du canon littéraire français. Et, avec la licence poétique de l’humour pudique, son fils amplifiait la différence entre culture littéraire et culture médiatique dans sa famille :
je m’émerveille sincèrement que vous vous amusiez à les lire [ses articles dans des journaux sportifs], étant donné que ce doit être à peu près, pour vous, comme si j’écrivais en annamite, (oc iii : 47.)
26Louis, un écrivain ? Outre ces textes publiés dans des journaux, frappés donc au sceau d’une menue indignité, très peu de fictions publiées du vivant de Félix, et encore moins du vivant de Louis. Par contre, dans Monsieur Ripois et la Némésis, considérez le double fond de cette scène d’imposture ; M. Ripois tente d’impressionner l’étudiante à qui il donne des cours particuliers de langue et littérature françaises et sur qui il a des vues :
[...] M. Ripois cessa de redouter qu’elle ne devinât son ignorance en littérature. En quelques semaines, il en vint à posséder parfaitement le nom des auteurs qu’elle préférait [...] ; pour chacun d’eux il adopta une formule lapidaire de critique ou d’éloge qu’il avait trouvée dans des articles de revues ou des manuels de littérature. En parlant de Théophile Gautier, il s’accoutuma à dire : « C’est de la ciselure ! » et pour Verlaine : « C’est un pastel ! » (oc i : 556.)
27Bien sûr, le personnage est certainement un imposteur (comme critique, mais aussi comme aristocrate, comme amoureux26) ; mais l’aisance avec laquelle les fadaises critiques peuvent être assimilées laisse entendre que la critique professionnelle elle-même...
28Quant aux faisceaux de filiations dans lesquels se plaçait Félix, Louis trouvait un père, fut-il seul, déjà bien encombrant. Ombre littéraire du père, redoublée de son ombre morale (voir ses Études littéraires et morales) : c’est ainsi que le révèle la chiche correspondance entretenue avec lui, bien différente de celle avec la mère et la sœur. Si père il doit y avoir, père choisi, c’est comme dans cet épisode rapporté par Jean Fouchereaux (1988) : Louis désire le lac Saint-Jean déjà avant de le connaître, parce qu’un interlocuteur de hasard, un compagnon de voyage, le désirait aussi et lui en avait parlé, un missionnaire eudiste rencontré sur le bateau, Jean-Marie Leventoux ; un père, donc et breton de surcroît. Mais un père en délicatesse avec la république ; les eudistes, comme d’autres ordres religieux, avaient été victimes des expulsions du « petit père27 » Combes, en 190528. Selon le schéma de René Girard29 (on ne désire vraiment que ce qu’un autre désire déjà), dans leur échange, Louis Hémon a désiré ce qu’un père missionnaire antirépublicain désirait. Un père, mais pour la durée d’un voyage seulement. Sur la filiation bretonne, silence de Louis — silence indifférent ? oublieux ? pudique ? Dans la culture littéraire française, son œuvre doit plus à l’innovation qu’à l’héritage : il « invente » le roman sportif moderne et s’insère dans un créneau un peu plus large, mais qui, au début du siècle, n’est pas encore une scie, le roman régionaliste30. Les apparentements philosophiques qu’on peut proposer à son type d’esprit sont extérieurs à ses textes. À la fin, être un dur là où son père n’était qu’un intellectuel ; un indépendant là où son père n’était qu’un fonctionnaire ; un marcheur solitaire là où son père n’était qu’un assis institutionnel.
Filiation
29Cela dit, la filiation bretonne du côté paternel était-elle aussi indifférente que le silence de Louis pourrait le laisser croire ? Les trois frères Hémon ont un bagage commun. Ils auront non seulement bien réussi à faire leur place dans la République, mais auront aussi un intérêt profond et actif pour les lettres, pour la culture, mais dans un contexte où il y a transition sociale et donc une sensibilité déjà déracinée de ce qu’est la « culture » à transmettre. Il ne s’agit pas de transmettre une « culture d’origine », celle d’un terroir précis, mais plutôt une culture des « grandes œuvres », des « belles choses », dans une optique globalisante. Outre Félix l’inspecteur, on a vu Prosper le conseiller de préfecture consacrer sa vie à publier sur l’histoire de la Bretagne. Charles, le payeur aux armées, a laissé un récit inédit de ses chasses aux fauves, rédigé alors qu’il était aux colonies31. Félix, le troisième fils, devait avoir trois enfants : Félix, le héros mort embaumé dans son mausolée livresque ; Marie, seule fille de la famille, qui restera célibataire, s’occupera de sa nièce, la fille de Louis, Lydia-Kathleen, et veillera à l’œuvre littéraire de son frère32 ; enfin, Louis, le cadet, mouton noir de la famille et écrivain imprévisible.
30L’opposition entre père et fils était-elle aussi tranchée que Louis l’aurait voulue ? Peut-être pas si sûr, surtout si l’on voit bien en Félix le déraciné culturel, plutôt enclin à guider qu’à suivre, objet de déférence hiérarchique ; et si l’on reconnaît qu’il s’y connaissait réellement en littérature. Il avait une plume élégante et énergique, tout à fait capable de jouer de la métaphore, du double sens, de la description émouvante, comme on peut le constater dans ses nombreux essais, dont certains continuent d’être réédités. Mais qu’est-ce à dire, alors ? Est-il possible que Félix et Louis aient pu se rejoindre, se rapprocher, s’aimer, s’étonner l’un l’autre ? Que là où tous ont constaté une fission, une rupture, une fuite, il y ait eu aussi une fusion, une communion, une contrainte de lien et une fuite, certes, mais produite par des contrastes, des sentiments, des accidents plus profonds, plus fondamentaux que de simples « différences de vues », politiques ou littéraires ?
31Malgré ses essais littéraires et son énorme cours de littérature en trente volumes, Félix n’était pas un tâcheron de l’édition. Au contraire, c’était un essayiste assez doué, qui ne craignait pas d’introduire des idées toutes personnelles dans ses études, mais des idées qui cadraient quand même avec le « bon goût » littéraire de son époque, goût qu’il a cependant davantage contribué à former qu’à suivre, non seulement chez ses contemporains, mais aussi chez les élèves qui, pendant plusieurs décennies, seront ses lecteurs assidus. Il a rédigé de longues études sur Corneille, Montaigne, Boileau, Racine et bien d’autres phares de la grande littérature. L’Académie française devait couronner son éloge de Buffon en 1878. En regroupant un certain nombre de ses meilleures études en un volume d’Études littéraires et morales, Félix Hémon marque bien que, pour lui, les auteurs et leurs œuvres sont autant de « données morales » qui permettent de comprendre toute une époque. C’est d’ailleurs là un autre trait des trois Hémon, Félix, Félix fils et Louis : un sens aiguisé de l’observation fondé sur un intérêt pour les mœurs et les comportements d’une culture particulière et des individus qui s’y insèrent ; bref, un intérêt qu’on pourrait qualifier « d’ethnologique ». Ce que Félix cherche dans la psychologie des grands auteurs peuplant l’histoire littéraire, son fils aîné le cherchera dans la vie quotidienne en Chine du début du siècle et Louis ira le documenter dans les bas-fonds de Londres puis dans les bourgades de colons du Canada français. C’est là l’essentiel de ce qui les rapproche : la curiosité, la scoptophilie, l’intérêt pour d’autres mœurs (c’est pourquoi également Félix père aime tout particulièrement Montaigne). Cette capacité d’observer, de décrire, « d’inspecter » les mœurs de « l’ailleurs », les fils l’auront sûrement apprise de leur père.
32Le style de Félix Hémon n’est pas dénué d’intérêt : les mots coulent avec facilité et les thèses sont agrémentées d’une ironie légère colorée d’affection discrète — on reconnaît bien là certains points communs avec Louis Hémon. Félix exprime aussi une misogynie plutôt bon enfant, qu’on doit interpréter en fonction de sa classe sociale et de la zeitgeist du début du siècle. Dans un sympathique essai sur Louise de Coëtlogon, qui fut l’amie d’Henriette d’Angleterre et qui devint l’épouse très fidèle du marquis de Cavoye, il écrit : « elle a été la plus passionnée des amantes, la plus irréprochable des femmes, la plus éplorée des veuves. Elle a droit à notre attention bienveillante, ne fut-ce qu’à titre d’exception. » (p. 250.) Il nous la présente sous des traits chaleureux, mais atteinte d’une fougue amoureuse quelque peu exagérée ; c’est une femme « qui en fait trop », semble nous dire Félix. Le pauvre époux est présenté comme captif de ces liens, un homme « heureux malgré lui », se laissant adorer passivement : « Sans entraînement, il se laissa aimer, et reçut avec sérénité les hommages qui lui étaient dus [...]. » (p. 261.) Tout au long de cet essai, Félix Hémon décrit l’affection à sens unique d’une femme inlassablement dévouée à son mari, même durant ses 14 ans de veuvage où elle ne pensait qu’à lui, ne parlait que de lui. Mais il présente cet « exemple moral » avec un constant grain d’amusement devant une fidélité qu’il semble trouver trop voyante, quoique digne d’éloge quand même : « n’écrasons pas trop sous notre respect la mémoire charmante d’une amoureuse qui voulait avant tout être aimée, qui ne l’a pas été autant qu’elle l’a voulu, et qui a droit peut-être, par une compensation insuffisante, à notre sympathie, dont elle ne se souciait guère » (p. 271). Bref, Louise de Coëtlogon est un personnage attachant et risible, un exemple méritoire de fidélité conjugale mais teinté de sottise. Et le marquis de Cavoye ? C’est le prud’homme qui subit l’amour, l’admiration qui lui est due, et qui fait son devoir, dans la famille comme dans la vie. « C’était un homme d’honneur après tout, très capable de comprendre les devoirs sérieux de la vie et de les accomplir. » Voilà l’amour posé comme devoir, qu’il faut supporter patiemment. Et la famille ? Elle n’a d’utilité que si elle est bien « branchée », que si elle sait occuper son rang. « Sa propre famille ne pouvait lui être d’un grand secours. Je ne vois nulle part qu’il ait eu beaucoup à s’enorgueillir des siens. Plusieurs vivaient obscurément, à l’écart de la cour. » C’est ainsi que Cavoye est à la fois la victime de sa femme et celle de sa famille et qu’il doit occuper seul tout le terrain de l’honneur. Ce petit essai illustre bien, croyons-nous, ce que devaient être les valeurs propres à Félix Hémon : faire son devoir de tous les jours mais garder la tête froide, être attaché aux siens mais sans céder à un excès d’affection, et puis s’efforcer d’avancer, de progresser, de rayonner dans la vie. Son idéal, c’est l’homme modéré, raisonnable et équilibré, courageux mais prudent, toujours disponible mais distant, toujours capable de maîtriser ses passions.
33En littérature, ce que recherche Félix Hémon, c’est le caractère, l’indice personnel qui permettra d’éclairer une vie, un fait intéressant, une œuvre significative, comme dans son étude sur « L’art, le moi et le goût de Montaigne ». Félix est un adepte de la psychologie ; non pas au sens de contemporains comme Freud ou William James, mais plutôt au sens des analystes de mœurs comme Plutarque ou La Bruyère. Félix écrit bien, avec vivacité, avec élégance, avec équilibre : le talent y est mais le cœur est sobre. C’est une écriture qui reste en surface des choses, qui ne remet pas en question la société qu’il habite et qui le laisse lui-même immuable dans ses valeurs. Tous ces grands auteurs qu’il commente ne sont que des « exemples » pour apprendre à mieux vivre dans le respect des « devoirs » et de « l’honneur » tel que l’entendait la fin du XIXe siècle. L’étude de cette grande littérature doit donner, selon Félix, un Art de vivre comme homme moderne, sage et sain. La vivacité et l’esprit qui survolent ses écrits sont retenus par des chaînes puissantes qui l’enracinent dans le béton des valeurs bourgeoises de son époque. On comprend alors tout ce qui le distingue de son fils Louis.
34Si Félix Hémon représente à la fois le « bon goût » et les efforts d’une psychologie qui cherche des exemples pédagogiques dans les mœurs humaines, son fils aîné sera, lui, présenté de façon posthume comme une sorte de « héros type de la vie quotidienne », l’exemple parfait du prud’homme, de l’honnête fils de famille. Il aura su à la fois faire son devoir, garder sa place et exercer ses talents. Félix Hémon n’a pas eu qu’un seul fils écrivain : il en a eu deux, mais le premier fut fabriqué, en quelque sorte, alors que le second allait élaborer son œuvre dans une relative autarcie. Chose certaine, les dons du père se sont aussi transmis au fils aîné, qui verra ses lettres publiées en un journal d’exploration Sur le Yang-Tse en 1904. Ce journal obtint le prix de la Ville de Paris. Qu’est-ce au juste ? Essentiellement des notes de voyage, des observations que fait le jeune Félix fils dans le cadre de ses fonctions comme officier d’administration du croiseur cuirassé Amiral-Charner. Ce vaisseau fut envoyé en 1900 pour sillonner les mers de Chine à un moment où la révolte des Boxers menaçait la tranquillité des ressortissants français. Comme le note le capitaine de vaisseau Baëhme, commandant de l’Amiral-Charner, en introduction au récit de Félix fils : « Aussi notre arrivée à Shanghai fut-elle accueillie avec enthousiasme par la colonie française, en butte, depuis quelque temps, à de nombreux actes d’hostilité, sans gravité encore, de la part de la basse population chinoise33. » L’Amiral-Charner navigue dans les eaux de Shanghai, fait des promenades le long des côtes et entreprend également deux explorations sur le Yang-Tse même, la première pour aller à Nankin, la seconde pour aller jusqu’à Hankou. Le travail d’officier administratif de Félix Hémon consiste à assurer la livraison d’un matériel considérable au corps expéditionnaire du Petchili et aux navires de l’escadre française. Il semble s’être fort bien acquitté de cette tâche, mais contracte une grave maladie infectieuse qui ruine sa santé. Peu de temps après son retour en France, il succombe à l’hôpital maritime de Brest (le 20 avril 1902), à l’âge de 27 ans. Pour conclure son introduction au récit de Félix, le capitaine Baëhme y va d’un requiem patriotique : « En le donnant à la France, ses parents n’ignoraient pas quel sacrifice elle pouvait un jour exiger d’eux et que, lorsqu’elle l’exige, c’est à peine si l’on a le droit de se plaindre34. » L’homme est posé en héros, sa famille aussi.
35Félix Hémon père va travailler très fort à faire publier de façon posthume ce journal de bord du fils aîné de la famille. Que vaut l’ouvrage ? Il s’agit d’une longue suite d’observations intéressantes, bien consignées, marquées à la fois par l’acuité de l’observation et la distance de l’Européen en mission parmi des peuples perçus comme plus ou moins rétrogrades. Félix fils ne perd jamais le nord ; il ne laisse jamais transparaître qu’une observation l’ait vaguement déstabilisé, pris par surprise ; enfin, l’univers qu’il décrit n’est jamais pour lui l’objet d’une comparaison qui puisse être peu flatteuse pour la France. Bref, chaque ligne sent l’honneur et le devoir, ce qui n’empêche pas une réelle fluidité et même une certaine allégresse dans le propos, un réel bonheur parfois dans la description.
Eh ! oui, elles existent, les Chinoises aux tout petits moignons de pieds : elles ont même l’air fort à leur aise, soit assises de chaque côté de la roue des brouettes qui servent de voitures publiques, sur une banquette d’où pend un étrier en corde, soit dans la rue, quand elles usent de leurs bras comme des balanciers, avec ce dandinement que leurs fiancés, s’ils sont galants, comparent au balancement du saule agité par la brise35.
36Là aussi une certaine ironie, vaguement misogyne, apparaît au détour d’un commentaire, sourire en coin pour sa famille, sans doute36 : « Les infanticides proprement dits ne sont signalés que dans certaines grandes villes où la population est particulièrement misérable. Et encore on ne tue que les filles : ce n’est pas la peine d’en parler. »
37Les commentaires laissent cependant entrevoir un homme assez conscient de la fragilité d’une présence européenne forcée en sol chinois :
Ils ne nous aiment pas du tout, mais nous supportent fort bien, car ils sont positivistes dans l’âme et ce n’est pas l’intempérance du sentiment qui tuera jamais un vrai Chinois. Point d’illusions, d’ailleurs : le jour où nous abuserions de leur docilité apparente et où leur intérêt même serait menacé, nous verrions ces marchands inoffensifs devenir d’enragés xénophobes37.
38Mais si quelques commentaires géopolitiques émaillent le récit, les observations sont généralement plus personnelles et décrivent des situations quotidiennes, parfois franchement cocasses :
Je ne me suis pas très bien fait encore à ces menus étranges, où les desserts les plus sucrés passent avant le potage, où toute la bonne volonté d’un Européen, même affamé, se sent impuissante en face d’innombrables hors-d’œuvres, mêlés à d’innombrables poissons ou volailles. Vraiment, ils sont trop ! c’est le cri de la vaillance découragée. [...] Trop de plats et trop de fleurs ! Ajoutez que l’aimable insistance de vos hôtes vous jette dans un embarras gastrique d’où toute une série de tasses de thé, méthodiquement administrées, ne vous retire qu’à la longue. On se dit qu’on est là pour représenter la capacité européenne ; et l’on sauve la face héroïquement. Mais, hélas ! pendant que la face est impassible « le dedans » n’est que trouble38.
39La lecture de quelques textes des Félix Hémon, père et fils, illustre fort bien ce que devaient être les lettres à la maison : un objet d’étude, de réflexion, d’humour aussi, et ce que devait être l’écriture : une façon toute naturelle de s’exprimer, avec la recherche d’un style limpide, agréable, agrémenté d’une douce dérision. C’est une famille instruite, qui s’intéresse aux autres cultures (Louis apprendra l’allemand, puis le vietnamien), aux autres mœurs. Le sens de l’observation, la capacité de décrire, de présenter les choses avec un humour léger semblent s’être transmis de père en fils. De toute évidence, un réel talent d’écriture était l’apanage des Hémon. Mais ce qui distingue le père et l’aîné du fils cadet écrivain, c’est que les deux premiers ne perdent jamais le nord, si on peut dire, qu’ils ne remettent jamais en question leur appartenance sociale, fondée sur la nationalité, la classe, l’éducation, et qu’ils n’ont apparemment aucun doute sur la qualité intrinsèque de leurs valeurs bourgeoises. Bref, on sait écrire, on sait le faire avec grâce, talent et humour, mais on reste bien campé sur ses positions morales, à l’abri de toute remise en question. C’est probablement ce que Louis Hémon devait trouver intolérable, et, inversement, ce que Félix Hémon n’a peut-être jamais compris chez son fils : l’artiste ne peut être dilettante, il ne saurait rester un lettré instruit. Bref, il ne saurait poursuivre dans la voie toute tracée des écrivains du passé, aussi remarquables fussent-ils.
40Proximité et distance : comme si la création littéraire était tout autant ce qui séparait les Hémon que ce qui pouvait les rapprocher. La famille décline à l’envi cette complexité. Que l’on y soit par exemple attentif à l’intrication des noms et des personnes.
41Le père s’était fait un nom. Mais la difficulté de se faire un prénom dans sa famille était inscrite dans l’intrication de ces derniers, semblant exiger un supplément d’énergie de chacun pour acquérir une véritable individualité. Mesurez l’étroitesse de la palette : le fils aîné, le fils-du-père, se prénommait Félix-Louis-Prosper-Charles-Marie. Outre le prénom du père, Félix, on reconnaît ceux des oncles, Louis, Prosper, Charles (prénoms en outre parfois portés par des ascendants de cette fratrie) et de la sœur, Marie ! Le journal de ce frère aîné, publié posthumément par son père, s’annonce ainsi : « Sur le Yang-Tse, journal d’une double exploration pendant la campagne de Chine (1900-1901), par Félix Hémon, avec préfaces et notes, par A. Gérard, le commandant Baëhme et Félix Hémon ». Préfaces et notes dont il faut au lecteur les avoir consultées pour découvrir qu’il s’agit d’un second Félix : le fils mort s’était-il vraiment fait un prénom ?
42Alors qu’à la naissance auront été donnés au fils-de-la-mère les prénoms Louis-Prosper-Félix, il n’usera que du premier ; et il sera mort lorsque, dans l’histoire littéraire, sa signature aura relégué dans l’oubli celle de son digne père. Il se sera fait un prénom en effaçant celui de son père et en masculinisant celui de sa mère (Louise Le Breton). Sans oublier l’usage, un tantinet cynique, qu’il aura fait du nom propre commun à lui et à son père, sorte de recodification de la filiation dans l’économie de marché. Dans une lettre écrite du Canada en novembre 1911, il vantait en effet à Grasset le nom de son père, moins par fierté pour les racines que pour l’image de marque, pour son intérêt commercial :
le nom que je porte est également celui de mon père, Félix Hémon, Inspecteur général de l’Enseignement secondaire, officier de la Légion d’honneur, etc... qui a publié un grand nombre de livres de littérature et est connu de toute l’Université. Un grand nombre de gens qui le connaissent achèteront un livre de moi, surtout le premier, par curiosité. (Cité par McAndrew, 1936 : 50.)
43Le fils meurt le premier, en 1913, son père a 65 ans (il mourra à 68) ; on pense généralement que tel n’est pas dans l’ordre « naturel » des choses.
44Félix Hémon a consacré les dernières années de sa vie à faire des démarches pour éditer son fils cadet, comme il l’avait fait pour son fils aîné. Dans le premier cas, le journal de Félix fils aura été pratiquement sa création ; dans le second, c’est une révélation pour lui, puisque Louis aura su garder secret bon nombre de ses démarches littéraires. Encore là, ne doit-on pas se tromper : de toute évidence, le père aimait ses fils, était fier d’eux sûrement aussi, mais avec un « décalage » apparemment assez dramatique : campé dans ses devoirs, dans ses valeurs feutrées, il n’aura vraiment admiré ses fils qu’une fois morts. Chose certaine, la caractéristique principale de Félix Hémon fut d’être capable d’agir dans un univers académique, littéraire et administratif qu’il maîtrisait parfaitement. Jacques Ferron a bien cerné les habiletés d’Hémon sur ce plan, mais aussi ce qu’il pouvait y avoir de faiblesse de caractère, d’abandon des racines bretonnes : « Quand on est d’une génération en pleine ascension sociale, on a des accommodements avec tout et l’on sait concilier, du moins en apparence, ce qui est irréconciliable. » (Préface à Colin-Maillard, p. 22.)
45La mort elle-même ne parviendra pas à mettre un terme à une longue suite de malentendus entre le père et le fils. En voici quelques-uns, posthumes. Dans la mort, Louis ne fera que répéter la mort de son aîné, sans doute le grand chagrin de Félix ; à cause des prénoms, le père n’avait-il pas perdu un autre lui-même ? Dans un registre plus trivial, l’argent expédié pour l’érection d’une pierre tombale par la mère de Louis au curé de Chapleau semble être tombé dans un trou noir : alors que l’argent a bien été expédié39, il n’est jamais parvenu à l’abbé Gascon40. En outre, s’adressant au consul général de Montréal, le père endeuillé laisse entendre une autre douleur : « Le Père Gascon nous répond en septembre dernier qu’on ne retrouve pas l’acte de décès de mon fils sur les registres de l’état civil de Chapleau, et qu’il lui est par conséquent impossible de connaître l’emplacement exact de la tombe. Nous ne pouvons comprendre cela [...]. » Par rapport au texte d’identification minimale que Félix voulait voir inscrit sur la tombe de Louis (nom, dates et lieux de naissance et de décès), l’épitaphe aura rajouté ce qu’encore en 1916 — date de la lettre au consul — Félix ne considérait pas faire partie de l’identité de Louis : la mention « homme de lettres ». Pas surprenant que, même dans la mort, la statuaire ne fasse pas bon ménage avec ce vagabond — l’affaire aura l’occasion de se répéter. Enfin, depuis Montréal, Hémon avait expédié le manuscrit de Maria Chapdelaine au Temps, quelques jours avant le fatidique 8 juillet. Accepté, le récit devait paraître en feuilleton entre le 27 janvier et le 19 février 1914 ; voix d’outre-tombe pour la famille stupéfaite, ainsi que devait le rapporter sa sœur : « vous devinez l’émotion que nous avons ressentie, lorsque, quelques mois après sa mort, nous avons lu ce roman signé de lui. Mon père a alors écrit au Temps que l’auteur était son fils, et on lui a répondu qu’on ignorait absolument cette parenté. » (Lettre de « Mlle Hémon à Charles Le Goffïc. La Démocratie nouvelle, 14 mai 1921 », citée par McAndrew, 1936 : 82.) Mort lointaine du fils, accidentelle et prématurée, sépulture incertaine, thanatographie... Même dans sa mort, Louis n’aura décidément rien permis de prévisible ni de maîtrisable pour son père, cet homme de carrière de la IIIe République.
Pères
46Face à un tel père, pas étonnant que, réfractée dans la fiction, la paternité se présente en plusieurs états, sous plusieurs figures, qu’elle soit un thème prolifique, organisateur peut-être, même si, paradoxalement là encore, le roman le plus connu d’Hémon est consacrée à une fille plus qu’à son père, à Maria plus qu’à Samuel.
47Première figure, le père plus ou moins ridicule. Ce n’est pas seulement la mise en scène d’une famille nucléaire, père, mère, frère, sœur, ressemblant à celle de Louis qui rend parlante « L’éducation de M. Plume » (oc ii : 99, Le Vélo novembre 1904), mais l’ordre d’importance des protagonistes. Le fils du boutiquier se convertit au sport ; la première, sa jeune sœur devient son supporter ; puis sa mère, après qu’il eut reçu l’onction de la culture médiatique, c’est-à-dire depuis le jour « où elle put voir les traits de son fils en culotte courte et maillot collant reproduits fidèlement dans la Vie au grand air » (oc ii ; 100) ; enfin, et c’est là l’essentiel de la nouvelle, le père, initialement supérieur et indifférent. Depuis son espace mental, le lecteur, amateur de sport, si l’on se fie au journal où la nouvelle est publiée, considère avec une condescendance amusée le prudhommesque mode de découverte et de compréhension de M. Plume, cet étranger qui pénètre pour la première fois dans un stade. La moindre évidence, pour lui lecteur, est sujet d’étonnement pour le boutiquier : ainsi, « Il constata tout d’abord qu’il fallait payer deux francs pour être admis sur le terrain » (oc ii : 102)... Avec pour effet que le sport n’est jamais nommé, puisque tout est vu par les yeux incompétents, mais de plus en plus passionnés du père. Transformation : le mot n’a pas seulement son sens rugbystique ; en fin de match, l’exploit du fils, Jean, lui donne aussi une pertinence dans la vie de M. Plume qui connaît un retournement, une conversion, modeste certes, mais profonde. Que brille le fils dans ce spectacle de l’effort et du muscle, et le père passe de l’indifférence à la passion, du dédain à la fierté. Non sans conserver son statut d’étranger au sport. Ambiguïté du mot sportif : cette naissance d’un sportif n’a pas été celle d’un athlète mais d’un spectateur ; les distinguer constitue en fait un topos récurrent de toute la littérature sportive, et notamment celle d’Hémon41.
48Dans les trois nouvelles suivantes, publiées ailleurs, le personnage de M. Plume dépasse cette posture de pur spectateur ; engagé dans des activités sportives, sans radicalement changer, le voici qui va au-delà de l’initial et homogène ridicule. La seconde « Éducation de M. Plume » (oc ii :107, Journal de l’automobile, 27 novembre 1904) lui laisse un petit air saugrenu tout au long de sa longue prise de conscience nostalgique. Mais au terme d’une longue méditation, après s’être agrégé à une communauté, un petit groupe de rameurs, ce sage nostalgique réussit à formuler la vérité de sa propre vie et à ainsi offrir une leçon à la fois insolite et bénéfique à ses coéquipiers. La troisième « Éducation de M. Plume » (oc ii : 115, Journal de l’automobile, 22 décembre 1904) fonde le dérisoire sur l’hétérogénéité de l’événement sportif (une course automobile, sa forme, ses effets, ses enjeux) et de l’univers où M. Plume applique la leçon qu’il en a tirée (prendre le risque d’acheter un stock de velours). Il n’y a cependant aucun ridicule dans l’évocation de la force de son expérience perceptuelle, celle qui l’amènera à prendre une décision d’affaire dans son univers hétéroclite :
Il n’avait rien prévu de pareil ; il s’était vaguement figuré des véhicules qui rouleraient très vite, mais la simplicité des lignes du monstre et la vitesse de sa fuite à peine entrevue avaient, en l’étonnant, troué sa torpeur, (oc ii : 118.)
49Dans la quatrième « Éducation de M. Plume » (ocii : 121, Journal de l’automobile, 22 janvier 1905), le ton reste ironique sans doute devant les efforts du commerçant pour perdre de la bedaine ; et pourtant, malgré le burlesque de ses efforts, M. Plume ne démissionne pas ; éthiquement, il propose une leçon de persistance. Mais surtout, comme dans la brève épiphanie déclenchée par le passage de la voiture de course de la nouvelle précédente, Hémon restitue la puissance d’une expérience, d’un stade du miroir.
La clarté soudaine ranima M. Plume qui, considérant de nouveau son image dans la glace, écarquilla des yeux surpris. Positivement, l’attache des épaules, sous la lumière jaune du gaz, révélait des contours presque imposants. Il se leva et, posé de trois quarts, souleva lentement un haltère pour tâcher de percevoir le jeu des muscles sous la peau : puis il gonfla la poitrine, et sa taille en parut amincie, (oc ii : 126.)
50Alors que dans la première « Éducation de M. Plume », l’œdipe était heureux, que le père bourgeois était convaincu par le spectacle de l’exploit rugbystique de son fils, dans « Mon gymnase » (oc ii : 133, Journal de l’automobile, 22 février 1905), une figure plus ambiguë apparaît : le professeur de « la culture complète » — quadrivium —, une sorte de synthèse inquiétante entre Félix le professeur sans corps et Louis le sportif (sans tête ?) : avant 10 heures, professeur de latin et de grammaire, redoutable polyglotte et, de 10 à 12, professeur de gymnastique.
Il passe, je crois, une partie de son existence à chercher de malheureux petits garçons qu’il veut tenir en son pouvoir, afin de leur enseigner conjointement la gymnastique et les déclinaisons latines, (oc ii : 137.)
51Dans « Le sauvetage » (oc ii : 215, L’Auto, 24 août 1910), sur un mode ironiquement distant, à la Maupassant, apparaît un suffisant Monsieur Ripois : un père abusif qui jette à l’eau son fils Roland pour lui faire prendre conscience qu’en tant que bête42 il sait nager — au risque de noyer aussi bien le pauvre Roland que lui-même, accidentellement tombé à l’eau. L’hypertrophie du recours au discours conduit au ridicule de le substituer à l’apprentissage, alors même qu’il s’agit d’une technique du corps, la nage, qu’à l’évidence, lui, le parleur, pourtant adepte de la « bonne » théorie, ne maîtrise pas ; il peut bien en parler, maintenir sa forte maxime malgré la forte déconvenue imposée par l’expérience — « Nous ne sommes que des bêtes !... » (oc ii : 219) —, il ne sait pas nager pour autant ; pire : c’est son expression même en mots démentis par l’expérience qui retire toute substance à ce naturalisme matérialiste.
52La figure suivante ne s’édifie plus par variations sur le thème du père ridicule, mais sur celui du père irresponsable. Dans « Le tam-tam » (oc iii : 403), une nouvelle inédite (jusqu’en 1980), annotée de la main d’Hémon (« 1905 Bon à rien »), nouvelle de la pauvreté londonienne sur le modèle narratif « plus dure sera la chute », le petit groupe des quatre jeunes gens (l’Enfant, Jim, Douglas, le narrateur) et de l’Ancêtre se prend d’abord à espérer qu’une issue à la misère est possible, qu’avec un peu de chance et beaucoup de persévérance leur avenir promet la réalisation des désirs qu’ils ne formulent presque plus. Puis ils prennent conscience que cet espoir est vain. Or c’est l’Ancêtre qui, après un moment de bonheur contagieux, de gloire dans le petit groupe dynamisé par sa foi renouvelée dans le lendemain, par son seul discours, c’est l’Ancêtre qui s’avère le plus minable ; pour les jeunes, son statut d’ancêtre l’avait exclu du soupçon de ratage, mais il devient un contre-exemple, un repoussoir, ce qu’il ne faut pas devenir. En même temps, pour clore le récit, ils le protègent plus qu’ils ne l’enfoncent.
53Jœ Hitchins, le « boucher sportif » de « Père inconnu », une nouvelle parue dans Force en mai 1910 (oc iii : 445). Opère l’écœurante synthèse du père bébête mais fier de sa progéniture (à la M. Plume) et du père insuffisant, de la paternité pas assumée. Après un dîner copieux, il va se divertir et se détendre en allant voir des jeunes hommes s’assommer gentiment. Spécialiste de la viande, il apprécie la crudité et la proximité du spectacle de la chair qui s’altère sous les coups. Un soir, il voit bien non seulement que le fluet Jœ Badger, de Holloway, ne sait pas se battre, qu’il a du courage, mais aussi qu’il s’agit de son propre fils, un fils qu’il avait eu avec Maria (eh oui, le prénom revient ici aussi), maîtresse perdue de vue. Il le reconnaît par son nom, mais ne le connaît pas : « Après toutes ces années, quelle drôle de chose ! » (oc iii : 448.) Peu à peu, le père se prend au jeu, prodigue à distance des soins à son fils, l’observe avec une admiration grandissante malgré son manque de métier comme boxeur : « Point si mal bâti, ce garçon, s’il avait été mieux nourri ! Et du cœur, c’était facile à voir ! Le fils de Maria, et son fils à lui. Quelle drôle de chose ! » (oc iii : 448.) Finalement, par hasard pratiquement, son fils décoche un droit qui atteint la cible. L’adversaire croule. Le père éclate d’une fierté tardive : « Le “Boucher Sportif” se leva en carrant les épaules, insolemment orgueilleux, les mains à fond dans ses poches, faisant sonner des monnaies, et s’en alla vers la porte, pour être là quand le petit Jœ sortirait. » (oc iii : 449.) Reconnaître un courage rémunérant le défaut de compétence, reconnaître un corps pas assez nourri, reconnaître le nom de la femme abandonnée enceinte, reconnaître le fils qu’il avait eu de Maria... : en un mot, sa paternité relève de la série du corps, mais pas de la série symbolique du nom-du-père. L’histoire s’interrompt bien avant que le lecteur sache si le boucher sportif reconnaîtra son fils devant la loi.
54Cette nouvelle est intéressante à plus d’un titre : d’abord, c’est l’un des rares moments dans les écrits de Hémon où le lien père-fils est directement abordé et, quand il l’est, c’est généralement pour mettre en scène ce même scénario : un fils qui n’a pas reçu de son père, à qui l’essentiel n’a pas été transmis, et qui doit apprendre seul, ou survivre seul. Pour ce faire, il traverse bien des épreuves, sportives ou autres, mais, un jour, il finit presque par hasard par étonner son père, témoin inattendu de ses exploits. Ainsi présentée, la filiation est presque accidentelle, impossible à assumer mais forcée par la réalité du corps — et donc dans le sport. Tout ce qui aurait pu être transmis d’utile, de pertinent, ne l’a pas été, soit par négligence, soit par destin, soit par incapacité mutuelle d’établir un lien négociable. Il en résulte que les routes du père et du fils s’écartent inexorablement, que seul un événement fortuit (comme la mort du fils aîné, Félix) force un rapprochement, mais un rapprochement qui ne fera que marquer encore davantage la différence, la dissidence. C’est à la lumière de ce scénario qu’on peut saisir tout le drame qui se joue dans la dernière lettre que reçoit Hémon de son père — une lettre qui le blâme sans le connaître — et dans sa réponse qui retourne le blâme, en fait un cheval de bataille pour sa « liberté » en annonçant que son éloignement à chaque instant continuera de croître.
55Tentative ethnologique, Maria Chapdelaine se fonde sur la mise à distance empathique de l’observateur ; roman centré sur une héroïne, il permet à Hémon une autre distance, il lui permet une redistribution de cartes plus personnelles. Notamment, avec le personnage d’un père, celui de Maria, Samuel Chapdelaine, ambivalent par sa grandeur modeste de père fondateur et par son irresponsabilité d’éternel instable. Dans la constellation familiale d’Hémon, ce sont bien les deux traits à la fois de lui-même et de son père — à la fois la marche glorieuse sur le jeu de l’oie de la carrière et les incessantes absences auxquelles la correspondance de Louis et sa mère fait écho. Serait-ce la morale de Maria Chapdelaine, adressée à l’un ou l’autre père : les pères usent les mères, et ils le regrettent après ? Les enfants (en l’occurrence Maria, mais donc aussi Lydia-Kathleen, dont nous aurons à reparler) n’ont pas à payer pour les erreurs des pères ? Samuel campe entre les missions de Félix Hémon et l’errance de Louis, entre la forêt de François Paradis et la terre d’Eutrope Gagnon. Il est réfractaire à trois états de la société québécoise, à trois modèles : ceux, opposés et fascinants, de la ville de Lorenzo Surprenant, de la modernité américaine et de la forêt du coureur des bois François Paradis, mais il est réfractaire aussi à celui, hypervalorisé, de la colonisation des terres avec pour modèle les vieilles paroisses de la vallée du Saint-Laurent (chez la mère Chapdelaine, Eutrope Gagnon et ultimement Maria). Samuel, colon, défricheur, farouche individualiste, haïssant la proximité de la société. Samuel, dont le roman ne fait pas son héros.
56« Bûcheur » à la fois admirable et ridicule. Au foyer, c’est un père silencieux au coin du feu, l’époux d’une femme dévouée qu’il entraîne dans de nouvelles aventures dès que le couple s’installe un peu (oc iii : 388-389). Quelle est sa fonction, son métier, sa passion et son destin ? Faire de la terre.
Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme d’enthousiasme et d’entêtement au fond des yeux. C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une étable et une grange, taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq fois il avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s’ouvrir. Quelques hommes le comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s’il avait su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise, (oc iii : 250.)
57Chapdelaine est un père abruti de travail ; un père qu’on aimerait admirer s’il n’était pas si obsédé, si excessif, si incapable de tenir compte des besoins affectifs de ceux qui l’entourent. C’est un homme « tout d’une pièce », qui ne voit qu’en avant, sans tenir compte du reste.
Moi j’ai pris ma hache et puis je lui ai dit : « Je vais te faire de la terre, Laura ! » Et, du matin au soir, c’était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis que pour le dîner ; et tout ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, elle soignait les animaux, elles mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je « fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre, (oc iii : 385.)
58Ce passage, dont nous voyons des variantes à de nombreux endroits dans le roman, illustre bien ce père travailleur et compétent, mais terriblement en marge de la famille, et dont la relation aux arbres semble bien plus investie que la relation aux siens ! C’est aussi un père dont l’obsession — faire de la terre — outrepasse la nécessité réelle ; il n’aurait pas besoin de tant en faire s’il pouvait s’installer un peu, s’occuper un peu d’autre chose, se satisfaire de sa position plutôt que de courir les champs et les frustes honneurs (de pionnier) ! Il le réalisera d’ailleurs, mais bien tardivement :
J’ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clos. Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle est morte dans une place de même ; c’est ma faute certain ! (oc iii : 387.)
59Hémon précise, explicite les sentiments du père Chapdelaine et les sources de son remords :
Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions à avoir un beau bien : du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images. Il venait du monde qui s’établissait autour de nous ; il n’avait rien qu’à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux. Et puis tout à coup le cœur me manquait ; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné du pays ; je me mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d’avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. [...] Je savais bien que je finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers le nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice, (oc iii : 387-388.)
60Samuel Chapdelaine est un homme du devoir, mais qui n’est pas à l’abri du reproche : c’est un père qui, par son acharnement, par son éthique invariable du travail, par son incapacité aussi à tenir compte des souffrances qu’il cause, pourrait tout à fait ressembler à Félix. Mais la chose ne s’arrête pas là. Car Samuel Chapdelaine rappelle non seulement le père mais Louis lui-même : c’est un homme incapable de rester en place, incapable de se satisfaire d’une installation quelconque, et qui ressent profondément l’appel du large, comme le marin breton, comme le coureur des bois. Il ne faut pas se tromper : le père Chapdelaine n’est pas le sédentaire typique ; dès que l’installation est possible, il la fuit. C’est plutôt un nomade dans l’âme. Il est incapable de tolérer d’être entouré de trop près, d’être enfermé dans des liens sociaux, fussent-ils de simple bon voisinage.
61On ne peut donc guère compter sur les hommes pour assurer une certaine stabilité. Pas étonnant alors que le pays de Québec n’ait vraiment, pour Hémon, que deux sources, les femmes et la religion, mais pas de place pour les hommes. Ce ne sont pas les hommes d’ailleurs qui retiendront Maria au pays : même Lorenzo Surprenant, l’homme du sud qui pourrait la tirer de là, n’a pas la force nécessaire pour le faire. Et François Paradis, son réel amoureux, est mort dans la forêt : encore un avec qui on ne peut pas vraiment compter. Eutrope Gagnon, alors ? L’amour n’est pas bien fort, pas bien liant. Non, ce qui retient Maria au pays, finalement, c’est une voix bien plus forte, plus vibrante : « Alors une troisième voix, plus grande que les autres, s’éleva dans le silence : la voix du Pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre. » (oc iii : 395.) Et avec cette voix, nécessairement, le refus du changement : « Au pays de Québec, rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons compris clairement que ce devoir-là : persister, nous maintenir. [...] Au pays de Québec, rien ne doit mourir et rien ne doit changer. » Samuel Chapdelaine n’est qu’un « outil de défrichement » ; la véritable installation tient à l’amour des femmes, au sermon des prêtres.
62Figure ultime de la paternité dans l’œuvre qui peut à son tour servir à mieux saisir l’auteur. Risquons donc cette lecture biographique. Maria Chapdelaine naît d’un moment de crise dans la vie de Louis Hémon, crise viscérale, crise d’identité, crise créatrice. Tout d’abord, Hémon semble écartelé entre Héraclite et Parménide, si l’on peut dire, c’est-à-dire entre une éthique du mouvement, du déracinement, du besoin de sans cesse partir ailleurs — ressentie comme une nécessité, presque comme une obligation morale — et une éthique de l’immobilité, de l’enracinement dans des valeurs plus anciennes, plus nobles, plus proches de la nature, de Dieu, de la vie conviviale, à l’image peut-être d’une Bretagne de rêve. Par l’un et l’autre de ces courants, Hémon refuse toutefois l’installation bourgeoise fondée sur le conformisme aux règles sociales et sur la logique intraitable de la carrière ; bref, il refuse à la fois la mobilité et l’installation à son père. Et pourtant, rien n’est simple, Hémon reconnaît aussi une certaine parenté entre lui et son père, exemplifiée par certains côtés de Samuel Chapdelaine : un entêtement, une incapacité à céder, une énergie considérable pour vivre en fonction de ses valeurs propres, et peut-être aussi une incapacité réelle à aimer, si aimer veut dire donner, s’abandonner, se lier, céder un peu de sa liberté.
63Personnage secondaire que celui du père Chapdelaine, selon le traitement qu’en fait la narration, mais personnage cohérent avec le principal trait des autres pères de fiction : les pères ne transmettent jamais l’essentiel. Au-delà de ses variantes jouant sur le ridicule, la figure la plus englobante serait celle du père absent, trop captif de ses propres projets. Et, si l’on veut tirer une leçon biographique du roman, Louis n’a, à ce chapitre, et malgré la verve révoltée de sa dernière lettre, guère de leçon à donner à son propre père. Il y a aussi de la glace qui coule dans ses propres veines.
Notes de bas de page
1 Sur la mort d’Hémon, voir Ayotte et Tremblay (1974). Sur la vie des hobos en Amérique du Nord, on pourra lire le témoignage de Josiah Flynt, Tramping with Tramps (1899) ; Flynt a été le premier vagabond voyageant illégalement par train à publier ses Mémoires.
2 Rappelons qu’en Europe, la France mise à part, seule la Suisse avait alors un régime républicain. L’autre grande république était lointaine, exotique et ne paraissait encore un modèle possible qu’à très peu d’observateurs (un Charles Baudelaire, par exemple, dans un article de critique d’art de 1855 paru dans Le Pays dénonçant la modernité incarnée par la première Exposition internationale de Paris — voir Pascal Ory, 1986) : les États-Unis. La clairvoyance d’un Alexis de Tocqueville à propos de cette idée de « modèle américain », plus politique chez lui, avait largement été désamorcée en France : le statut finalement ambigu de La démocratie en Amérique (1835-1840) dans la culture lettrée française était venu redoubler les successifs rattachements de son auteur à des idéologies contradictoires ; ses commentateurs français avaient quasi universellement rejeté deux idées clés, l’« individualisme » américain et la « divergence féconde des intérêts » (Françoise Mélonio, 1993).
3 Il faillit prendre le pouvoir en 1889.
4 Du point de vue judiciaire, cette affaire d’espionnage dura de 1894 à 1906. Du point de vue politique, elle fut une des crise majeures de la IIIe République, provoquant une profonde déchirure de la société française qui devait se prolonger bien au-delà de la réhabilitation d’Alfred Dreyfus.
5 Entamée avec le succès du Petit Journal de Polydore Millaud (lancé en 1863), cette montée en puissance peut être ponctuée ainsi : 1870, un million d’exemplaires par jour, tous titres confondus ; 1881, trois millions (et la libérale loi de juillet 1881 supprimant les restrictions politiques et policières antérieures) ; 1913 : « 30 titres nationaux et 175 titres régionaux totaliseront près de 12 millions d’acheteurs, ce qui signifie que le nombre de lecteurs était supérieur à la moitié ou aux trois quarts de la population française. » (Mollier, 1997 :19.)
6 Incarnée par exemple dans la Modem Bibliothèque d’Arthème Fayard (livres avec illustrations, pour 95 centimes, tirés entre 50 000 et 100 000 exemplaires selon les titres).
7 Le même Arthème Fayard lance en 1905 la collection qui longtemps servira de parangon au livre paralittéraire, le Livre Populaire (à 65 centimes) : épais volumes sous une couverture à l’illustration quadrichromique, de Gino Starace.
8 Pour ces repères biographiques, nous suivons Allan McAndrew (1936).
9 Entre 1906 et 1913, années d’exil et de production littéraire de Louis Hémon.
10 Commissaire de 2e classe, il participa à l’expédition de 1900 pour contraindre la Chine à commercer avec la France. Il y contracta une maladie qui devait prématurément l’emporter en 1902.
11 Qui devint plus tard préfet — voir Alfred Ayotte et Victor Tremblay (1974 : 39).
12 Il devait mourir en 1896.
13 Il s’était engagé comme simple « moblot » en 1870 au 4e bataillon de mobiles du Finistère.
14 À notre connaissance, le seul de ses ouvrages qui a connu une réédition moderne, par Slatkine en 1971.
15 Qui avaient originellement été publiés en revues ou dans son Cours de littérature.
16 Nous avons rétabli la numérotation adéquate, fautive dans l’édition Delagrave.
17 Mollier (1997).
18 « Il fut l’un des membres de la première heure de l’Union Régionaliste bretonne. Son intérêt pour la langue natale se montra encore vif en 1909, quand il demanda au ministre de l’Instruction publique, en même temps que M. Paul Guieysse, l’enseignement de la langue bretonne. » (McAndrew, 1936 :11.)
19 Pour le résumé de cette querelle, nous suivons D. Laurent (1981).
20 Il était entré à l’Institut en 1858, grâce à son statut d’autorité en matière de littérature celtique. Le Barzaz-Breiz datait de 1838 ; c’est dans les mêmes années 1835-1837 qu’Émile Souvestre avait publié Les derniers Bretons.
21 Tous les participants à la querelle n’eurent pas cette sagesse ; ni Le Men, le premier à attacher le grelot de l’authenticité aux basques de Villemarqué, ni Sala, le libraire qui avait attaqué Luzel.
22 L’engagement pour la langue et la culture bretonnes était moins symboliquement rentable, mais pas impossible ; qu’on pense aux carrières d’Anatole Le Braz ou de Charles Le Goffic, par exemple.
23 Dans la même institution d’enseignement (1813-1820), puis à la Sorbonne (1824-1830). Membre de l’Académie française (1831), il allait devenir ministre de l’Instruction publique en 1840.
24 Sans parler de De Controversis quibusdam Anaxagoroe doctrinis dissertatio (1843), Doctrine de saint Augustin sur la liberté et la Providence (1846), Du spiritualisme et de la nature (1846), Mesmer et le magnétisme animal, les tables tournantes et les esprits (1853).
25 Voir Ayotte et Tremblay, 1974 : 33.
26 Et, bien entendu, l’imposteur sera victime de plus rusé que lui, le père soupçonneux de sa future conquête.
27 Non, nous ne faisons pas exprès !
28 En rétorsion pour avoir été antidreyfusards.
29 Par exemple, René Girard (1961).
30 Aidé en cela par la nouvelle académie Goncourt (voir Anne-Marie Thiesse, 1991 : 201-202).
31 Voir Allan McAndrew (1936 :10-11).
32 Voir G.M. Thomas (1981).
33 Baëhme, introduction à Sur le Yang-Tse de Félix Hémon fils (1904, p. xi).
34 Baëhme, ibid., p. xi.
35 Félix Hémon fils, ibid., p. 9.
36 Ibid., p. 14.
37 Ibid., p. 16.
38 Ibid., p. 20.
39 Voir Allan McAndrew (1936 : 81).
40 Voir Alfred Ayotte et Victor Tremblay (1976 : 371).
41 C’est lui qui fondera l’ironique description des « Raquetteurs » (oc ii : 269, L’Auto, 11 avril 1912).
42 Maupassant ? Il fait aussi bien penser au Homais de Flaubert. Et, plus encore, à un contemporain (la collation de ses Nouvelles en trois lignes date de 1906) qui lui aussi publiait sur le support du journal, en l’occurrence Le Matin : Félix Fénéon. On se souviendra par exemple de celle-ci : « Le professeur de natation Renard, dont les élèves tritonnaient en Marne, à Charenton, s’est mis à l’eau lui-même : il s’est noyé. » (Félix Fénéon, 1990 : 110.)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La communauté du dehors
Imaginaire social et crimes célèbres au Québec (xixe-xxe siècle)
Alex Gagnon
2016
De l'acteur vedette au théâtre de festival
Histoire des pratiques scéniques montréalaises 1940-1980
Sylvain Schryburt
2011
Les écarts de l’imagination
Pratiques et représentations de la science dans le roman au tournant des Lumières
Joël Castonguay-Bélanger
2008
