Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’absence du maître

 | 
Michel Biron

Conclusion

Texte intégral

  • 1 L’expression est de Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, 492  (...)
  • 2 Du style à l’écriture, enseignait naguère Roland Barthes, il y a toute la distance qui sépare la p (...)
  • 3 C’est l’une des hypothèses de Pierre Nepveu dans Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit.

1 Au décalage temporel entre la périphérie et le centre, qui conduit le plus souvent à constater le retard des petites littératures par rapport au « méridien de Paris1 », les textes examinés id opposent un décalage plus radical, si fort en l'occurrence que la mesure en devient difficile. C’est que les œuvres de Garneau, de Perron et de Ducharme, non seulement ne cherchent pas à concurrencer les œuvres d’ailleurs sur leur terrain, mais entretiennent un rapport à l’histoire qui s’élabore en marge de l’opposition entre la continuité et la distinction, entre le haut et le bas, entre l’ancien et le nouveau. Par le biais du concept de liminarité, emprunté à l’anthropologie mais lié de façon plus immédiate au processus de l’écriture elle-même, c’est-à-dire au « commencement perpétuel », au branle incessant des mots, au pur élan, la lecture de Garneau, de Ferron et de Ducharme a permis de dégager les éléments d’une écriture commune2. Selon l’hypothèse initiale, le concept de liminarité dépasse la dualité entre le centre et la périphérie pour éclairer autrement la société des textes. Sans chercher à généraliser grossièrement ce qui est en jeu chez eux, on peut penser que l’écriture qui s’y donne à lire se rencontre ailleurs, non seulement en littérature québécoise, mais aussi à maints endroits en Amérique3. Toute petite littérature, certes, n’est pas forcément liminaire (la littérature belge, à cet égard, participe d’une tout autre tradition), de même que toute littérature liminaire n’est pas forcément issue d’une petite société. Reste que la situation de la littérature québécoise constitue presque un idéal-type de la liminarité : moyen d’accès à l’Amérique, mais en même temps coupée d’elle par la langue, cette littérature n’est pas seulement décentrée, mais véritablement excentrée, condamnée à s’inventer en faisant le deuil du centre. Depuis Garneau, qui se plaignait, comme Crémazie avant lui, d’écrire dans une absence de culture, les éléments d’une structure institutionnelle se mettent en place, mais l’écrivain ne perd pas, pour autant, la conscience extrême de son insularité. Ferron et Ducharme situent leurs personnages dans un monde où les classements sociaux demeurent flous, insuffisants pour garantir au sujet une identité sociale. Non pas que ces textes ne puissent être lus à partir d’une sociologie de la domination, comme celle que propose Pierre Bourdieu, mais c’est en réfléchissant au rapport problématique que ces textes entretiennent avec des sphères structurées comme celles du champ littéraire qu’on est conduit à poser sur nouveaux frais la question du social. Le concept de liminarité a pour vertu de donner à voir ce rapport problématique et d’ouvrir à une sociologie plus complexe, appelée ici, à la suite de Nathalie Heinich, sociologie de la médiation. Lire comme on a cherché à le faire les œuvres de Garneau, de Ferron et de Ducharme, c’est prendre la mesure d’un déplacement esthétique considérable, mais extrêmement difficile à systématiser, puisque ce que ces œuvres rejettent, c’est précisément la pertinence d’un système que l’on pourrait reproduire ou imiter à partir de son noyau.

2Mille formes possibles à ce déplacement, mais il a pour principe une vision du monde selon laquelle le sujet se définit en dehors d’une structure établie, à la fois contraignante et intégrante. Dès lors, la littérature liminaire ne se laisse pas réduire aisément aux catégories habituelles de la modernité, aux clivages traditionnels comme celui de la subversion et du conformisme. Émerge dans l’univers liminaire un conformisme de la subversion, car, comme le dit Ducharme dans un passage déjà cité, « depuis Rimbaud, être révolté n’est plus une attitude métaphysique originale en diable » (O, 22). Le mythe moderne de la subversion sonne faux dans l’univers liminaire. Rien n’est plus banal aujourd’hui que ce désir contestataire. Rien n’est plus difficile, dans le même temps, que de créer un sujet singulier qui ne soit pas le fruit d’un conformisme, celui-là ou un autre. Le propre de la société liminaire consiste justement à s’installer là où le centre est creux, là où le désir de singularité ne relève pas d’une hiérarchie des codes, des statuts sociaux, des genres ou des écrivains eux-mêmes. Cette difficulté n’aboutit pas à nier les distinctions qui s’opèrent malgré tout, en vertu d’un pouvoir de discrimination qui, pour être moins centralisé, n’en demeure pas moins agissant. Diffuses, les valeurs ne sont pas soumises à la pure confusion, comme s’en plaignent les nostalgiques d’un âge où le désordre apparaissait comme une simple parenthèse dans un univers stable. Tout au long des analyses, on a vu que les stratégies esthétiques de Garneau, de Ducharme et de Ferron ne sont nullement incohérentes, ni entièrement hétérogènes. Elles convergent de façon significative d’un texte à l’autre, d’un écrivain à l'autre, et ce, malgré le fait qu'il s'agit d’écrivains aux styles et aux genres les plus divers. Comment résumer ces stratégies ? Le fait majeur paraît être celui-ci : les trois œuvres s’écrivent dans un monde où les maîtres sont ou bien absents, ou bien dépourvus d’autorité réelle. Deux conséquences immédiates en découlent : d’une part, les modèles exercent une fascination incertaine, les héritages étant tantôt inacceptables (Garneau chez Ferron), tantôt inavouables (Garneau chez Ducharme) ; d’autre part, les interdits s’avèrent à peu près inexistants. Seul interdit majeur en territoire liminaire : l’écrivain refuse obstinément d’appartenir à une société fermée sur elle-même, il refuse de se représenter comme un écrivain au sens professionnel du terme. Ce parti pris s’observe d’autant plus qu’il s’agit de trois écrivains totalement engagés dans l’écriture. Nous n’avons pas affaire à des écrivains du dimanche, en dépit du « grand loisir » dont Ferron se réclame. Quelles que soient les résistances qu’elle suscite chez eux, la littérature existe comme une nécessité. Même la plus mineure des littératures, dirait-on à les lire, a quelque chose de vital, comme si la légitimité de l’écrivain liminaire ne dépendait pas tant de sa réussite sociale ou institutionnelle que de la reconnaissance de ce besoin d’écrire.

3On dira, à lire de près ces écrivains franc-tireurs, rébarbatifs aux regroupements dès lors qu’ils supposent une obligation esthétique, que c’est moins la maîtrise que l’intensité de l’écriture qui est exigée de l’écrivain liminaire. Cette intensité s’exprime d’autant plus fortement que cet écrivain semble toujours en train de découvrir la force des mots, de s’ouvrir à l’inconnu, de mêler les genres. Sont disqualifiées, en regard de ce critère — car il s’agit bien d’un critère esthétique —, les œuvres qui, à l’instar des poèmes parnassiens et de nombreuses expérimentations poétiques dans le sillage du surréalisme, seraient soumises au culte de la technique, pure prouesse de style. Pour être lisible, selon l’horizon d’attente de la communitas, l'intensité de l’écriture ne doit pas se limiter à la virtuosité, mais elle doit être liée à la présence d’un sujet, inscrit dans la texture même de l’œuvre. D’où les nombreux procédés d’écriture observés et qui visent à rapprocher l’écriture liminaire de la prose la plus familière, du discours, de la parole, de la conversation, du bavardage, voire du commérage. Perd-on de vue pour autant le texte littéraire ? Non, car Garneau, Ferron et Ducharme ne quittent jamais le terrain de la littérature. C’est la frontière entre la littérature et les autres discours qui s’ouvre et tend parfois à s’effacer. Une littérature liminaire, c’est à la fois une littérature qui s’oublie, qui se laisse distraire et dérouter par ce qui l’entoure, et une littérature qui rencontre un peu partout la solitude endiablée du sujet livré au « grand loisir », à l’indétermination. C’est une littérature qui exhibe moins sa littérarité que son dépouillement et son refus des ornements, de ce que Mille Milles appelle péjorativement les « fleurs de rhétorique ».

4Ni Garneau ni Ferron ni Ducharme n’acceptent le statut d’écrivain professionnel, de spécialiste. Ce sont des écrivains de la proximité, à condition toutefois de ne pas rabattre cette expression sur celle d’écrivains locaux, estimables pour les seuls lecteurs du coin. Encore que le risque d’une telle dérive soit presque toujours présent à l’horizon de ces textes, la proximité dont il s’agit pointe dans une tout autre direction. Elle ne renvoie pas au succès ou à l’insuccès de ces textes, mais au type de société qu’ils donnent à imaginer. Loin de réduire la distance, la proximité représentée ici est liée à une configuration sociale fondée sur des relations de contiguïté, de voisinage, de connivence et d’amitié. La société structurée n’est pas abolie, mais ce n’est pas à travers elle que Garneau, Ferron et Ducharme voient les choses. Les seuls représentants du pouvoir qui intéressent Ferron, par exemple, sont ceux qui deviennent des complices du narrateur, comme Monseigneur Camille, appelé familièrement par son prénom. Celui-ci ne contredit pas son statut social : il l'ouvre à la liminarité sociale. De même, lorsque Château-gué apprend par cœur toute l'Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre pour faire mentir la sœur économe du couvent, elle ne cherche pas à prouver ce qu'elle avance par une démonstration de sa force, pas plus qu'elle n'essaie d'obtenir le rôle qu’elle convoitait dans la pièce de théâtre : elle demande à l'autre de la croire sur parole, sans preuve. Au lieu de lui réciter son texte, qu’elle possédait parfaitement, elle se contente de lui dire qu’elle le connaît par cœur et que la sœur a eu tort de lui dire qu'elle n’avait pas assez de mémoire. Devant ce triomphe rentré, devant un tel refus de la réussite sociale au profit de la seule victoire du sujet, Mille Milles reste interdit. C'est qu’il se trouve, à travers Chateaugué, dans un univers où le prestige social est privé de charme. Est-ce à dire que lui-même adhère totalement à la relation de pure confiance exigée par Chateaugué ? Peu importe : il en subit la fascination, et le lecteur avec.

5Il n’y a que cette amitié absolue qui permette d’échapper à l’horreur de la solitude traversant les œuvres étudiées. On y revient toujours : la solitude est l’autre nom pour désigner la modernité liminaire. Sous leurs airs parfois légers, celle-ci s’invente sur fond de catastrophe et en appelle à nous, lecteurs. Écrivains de la proximité, Garneau, Ferron et Ducharme interpellent leur destinataire dans chacun de leurs textes. Écrits à la deuxième personne du singulier, le début et la fin de Va savoir enchâssent le roman dans une lettre à Mamie et subordonnent la narration à ce « tu » qui est aussi nous-même, lecteur absent. L’intensité de l’écriture de Ducharme, comme celle de Ferron et de Garneau, exige toujours un appel au lecteur. Toute l’œuvre de Garneau se soutient de la configuration épistolaire dans laquelle elle trouve un espace de lecture et de rayonnement. Ferron est le maître absolu de l’allusion destinée à un lecteur complice. Ducharme multiplie les personnages de lecteurs fictifs, de Chateaugué à Fériée. Comme au téléphone, qui sonne un peu partout dans les œuvres de Ferron et Ducharme, le lecteur est sommé de participer à l’acte communicationnel de toute sa présence : c’est là sans appui que le sujet se repose, en attente de la parole d’autrui. Il ne se fait aucune illusion : cette société-là ne peut durer qu’au prix d’une présence de tous les instants, dans ce qu’on a appelé, à propos de Ducharme, une contemporanéité absolue.

6Quel progrès attendre du héros liminaire ? « De gris en plus noir », résume Garneau. Encore une fois, là n’est pas la question que soulèvent les textes : le passé, la tradition, l’histoire, tout cela appartient au monde très contemporain du sujet. Au lieu de constituer un facteur restrictif, cette contemporanéité ouvre sur un espace infini, quoique discontinu et comme impossible à saisir dans sa totalité. La fragile joie éprouvée par Bottom comme par le sujet poétique dans le poème qui clôt Regards et jeux dans l’espace est immensurable. Peut-elle durer ? Peut-elle prendre forme, se donner une forme qui soit reconnaissable par d’autres et donc imitable ? Sans doute que non, et c’est pourquoi la littérature liminaire ne s’apparente que de façon oblique à la culture carnavalesque. On cherche en vain une continuité formelle à tous ces textes, à cette littérature sans maître. Ce n’est pas que la littérature québécoise manque de tradition : si elle privilégie tant les esthétiques du dépouillement, c’est qu’elle s’élabore dans une sorte de dépense permanente, de carnaval sans fin. Mille Milles peut écrire des pages et des pages : rien ne l’arrête en dehors de l’épuisement de l’écriture elle-même.

  • 4 Voir le beau texte de Georges Leroux sur la solitude « non romantique » du pianiste canadien Glenn (...)
  • 5 Pierre Nepveu, op. cit., p. 31-41.

7Une telle exigence paraît presque insoutenable à long terme. D’où vient pourtant que le sujet chez Garneau, Ferron et Ducharme éprouve un appétit de vivre si durable, tout en se réclamant du provisoire ? Ce n’est ni de sa pensée philosophique, qui se résume le plus souvent à des formules, ni de quelque art poétique, presque toujours implicite. Son extraordinaire mobilité serait frivole et superficielle si elle n’était liée au sentiment que l’écriture, au lieu de le couper de la réalité, l’y renvoie avec plus de force. Seul l’éloignement, seule la solitude permet, au bout du compte, de vérifier le lien social4. Il faut sortir du groupe pour en assurer la cohérence, il faut inventer une extériorité à ce qui semble s’étendre à l’infini dans tous les sens. Il n’y a pas de frontière au nord, dans l’univers géographique de l’écrivain québécois : c’est le vide, le monde inhabitable, ce que Pierre Nepveu appelle, en parlant de Marie de l’Incarnation, « l’admirable néant5 ». Ce n’est pas une simple vue de l’esprit : la réalité elle-même est ainsi faite. Le génie modeste d’écrivains comme Garneau, Ferron ou Ducharme tient peut-être à ce qu’ils écrivent au plus près de cette réalité.

8Engagé à jamais dans cette réalité liminaire, le sujet poétique ou romanesque n’est nulle part plus à l’aise que dans un monde défini par la seule communication. Non pas qu’il soit particulièrement doué pour l’échange, mais il s’en nourrit sans cesse, comme s’il vivait précisément de la parole des autres, fut-ce dans la déroute la plus complète de son propre personnage. Il lui importe assez peu d’être soi-même ou un autre, mais il ne supporte pas le silence. Impatient, il absorbe ce qui l’entoure, paysage, visage et surtout langage. Il récupère, par réflexe, les perles du discours contemporain et ne cherche pas à en tirer quoi que ce soit, pas même une morale : il ne fait qu’attester de la sorte sa présence dans son monde. S’il paraît se moquer intérieurement de l’ordre établi, des êtres d’institution, des écrivains et artistes qui se prennent au sérieux, bref des professionnels du discours, il en va autrement du langage de ses proches. Eux, il les écoute pour les relancer, pour montrer qu'il les comprend et qu’il ne perd rien de leur conversation. Il ne lui viendrait pas à l’esprit d’écrire ou de parler en dehors de ce discours, puisqu’un personnage de sa nature ne saurait s’exprimer que dans la chaleur de la parole d’autrui. L’écriture liminaire accuse et contredit tout à la fois le geste même de la séparation et maintient le contact entre le monde de l’écrivain et celui du lecteur. Ainsi se déploie le sujet chez Garneau, Ferron et Ducharme, dépouillé de tout ce qui n’est pas nécessaire à la relation, les yeux agrandis par la beauté mitoyenne des rivages.

Notes

1 L’expression est de Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, 492 p.

2 Du style à l’écriture, enseignait naguère Roland Barthes, il y a toute la distance qui sépare la parole brute, biologique, d’un discours défini par sa destination, donc par sa nature sociale (Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 11-17).

3 C’est l’une des hypothèses de Pierre Nepveu dans Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit.

4 Voir le beau texte de Georges Leroux sur la solitude « non romantique » du pianiste canadien Glenn Gould, « La nécessité d’être seul. À propos de la Trilogie de la solitude de Glenn Gould », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Miscellanies en l’honneur de Gilles Marcotte, Montréal, Fides, 1995, p. 197-209.

5 Pierre Nepveu, op. cit., p. 31-41.

© Presses de l’Université de Montréal, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.