Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’absence du maître

 | 
Michel Biron

Introduction

Texte intégral

  • 1 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor, coll. « Dossiers M (...)

1 Dans L’Institution de la littérature (1978), Jacques Dubois consacre quelques lignes au cas de la littérature québécoise, dont l'institution connaît au même moment un développement sans équivalent dans les autres littératures dites régionales. Il remarque, avec un étonnement qui tient à la fois de l’envie et du scepticisme, que « cette littérature intervient directement sur le terrain politique et idéologique, sans connaître pleinement la coupure institutionnelle : l’écrivain québécois est dans le monde — son monde1 ». La présence sociale de l’écrivain s’y fait sentir alors même que la littérature multiplie les signes de la plus forte autonomie. Libérée de sa dépendance à l’égard du clergé, voici qu’elle se donne les moyens de s’organiser sans Paris : enseignement des œuvres québécoises dans les écoles, édition locale en plein essor, système de prix considérable, etc. Comment une petite littérature parvient-elle à affirmer une telle indépendance culturelle ? Cela tient du miracle pour qui écrit, comme Dubois, depuis la Belgique, où l'écrivain n’a jamais connu, fut-ce au temps du symbolisme, pareille insouciance vis-à-vis de Paris. Mais l'étonnement le plus grand vient principalement du fait que, au moment même où l'institution locale déploie tout son arsenal et exhibe son autonomie, on n'y observe aucune coupure entre l'écrivain et le monde, « son monde », ajoute Dubois. L’écrivain est soutenu par l’institution, mais il n’est surtout pas un être d’institution. Sa société, son monde se situe à l’extérieur. Étrange renversement de perspective : au lieu d’être un facteur de rupture entre l’écrivain et la société, entre le texte littéraire et les autres discours, l’institution littéraire élève une clôture que l’écrivain est tenté, sinon sommé, de franchir le plus souvent possible. L’étonnement du sociologue de la littérature est si fort qu’il conclut à la nature provisoire de ce double miracle : trop beau pour durer, dira-t-il pour finir.

  • 2 Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, 275 p. Désormais N.

2Or il se trompe. Non pas de son point de vue, qui consiste à étudier le système littéraire dans son ensemble et à observer l’évolution du centralisme parisien, mais du point de vue des textes québécois, qui appartiennent à un univers social dans lequel Paris ne constitue qu’une médiation lointaine. Prenons par exemple la célèbre préface du Nez qui voque, paru en 1967, dans laquelle le narrateur de Réjean Ducharme anticipe de façon assez remarquable sur le constat de Dubois : « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme2. » (N, 8) Si Mille Milles ne veut pas passer pour un homme de lettres, c’est qu’il ne veut pas se définir comme un être d’institution. Qui le voudrait, dira-t-on ? Aucun écrivain moderne, à ce qu’on sache, ne s’amuse en effet à déposer sur la table du lecteur une telle carte de visite. Mais rares sont ceux qui entrent chez les gens en leur expliquant d’emblée qu’ils ne possèdent pas une telle carte, comme si l’identification à la catégorie sociale de l’homme de lettres pouvait ruiner la valeur même de la littérature. Mille Milles n'oppose pas à l'homme de lettres une autre catégorie sociale : il lui oppose une non-catégorie, celle de l'homme tout court, c'est-à-dire de l'être hors institution, quelle que soit cette dernière. Ce n'est pas l'institution de la littérature que rejette Mille Milles : c’est l’institution en tant que structure sociale.

3La littérature constitue pour Mille Milles un espace souverain, un monde en soi (on lit plus loin : « je suis un poète ; qu’on se le dise ; qu’on ne me prenne pas pour un vulgaire prosateur », N, 166), exposé au regard d’une société où l'institution, celle de la littérature comme toutes les autres, ne tient pas debout. Elle a beau exister dans la vie quotidienne et se prévaloir de toutes les instances qu’on voudra, l’institution n’a qu'un pouvoir de détermination très relatif dans l’imaginaire littéraire québécois. C’est ailleurs, dans les interstices de l’institution, que des écrivains comme Réjean Ducharme, Jacques Ferron ou Saint-Denys Garneau situent le sujet. Est-ce par manque de réalisme, par refus de considérer les forces sociales qui les contraignent malgré eux ? Rien n’est moins sûr. En imaginant une société dépourvue de structure hiérarchique forte, ils sont peut-être paradoxalement les plus réalistes des écrivains québécois.

4Cette société excentrée, élaborée non pas contre mais en dehors du pouvoir institutionnalisé, ce serait une erreur de la réduire à une simple vue de l’esprit. De telles configurations sociales existent bel et bien dans l’histoire ancienne et contemporaine et ont fait l’objet d’analyses sociologiques au même titre que les sociétés plus centralisées. La société québécoise s’apparente à ce que l’anthropologue anglais Victor W. Turner appelle une « communitas », par opposition à une société fondée sur une structure hiérarchique permanente. La communitas développe des relations qui ne sont pas fondées sur l’exercice d’un pouvoir, mais sur l’expérience de la « liminarité ». Elle regroupe des personnes situées en marge des institutions, soit parce qu’elles en sont exclues, soit parce qu’elles n’y ont pas encore accédé. Turner distingue ainsi deux modalités (concomitantes ou non) de relations sociales :

  • 3 Victor W Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, coll. « Ethnologi (...)

C’est comme s’il y avait deux « modèles » principaux, juxtaposés et alternés, de l’interrelation humaine. Le premier est celui d’une société qui est un système structuré, différencié et souvent hiérarchique de positions politico-juridico-économiques avec un grand nombre de types d’évaluation qui séparent les hommes en fonction d’un « plus » ou d’un « moins ». Le second, qui émerge de façon reconnaissable dans la période liminaire, est celui d’une société qui est un comitatus (i.e. compagnonnage), une communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et relativement indifférenciée3

  • 4 Ibid., p. 124.

5Il ne saurait être question de nier les effets de structure qui se produisent malgré tout, et Mille Milles n’échappe évidemment pas à l’institution simplement parce qu’il le proclame d’entrée de jeu. Toute domination ne disparaît pas du seul fait que les règles de légitimation semblent disparaître, se complexifient ou s’embrouillent. Mais un autre système de valeurs se met en place à l’intérieur de la communitas et c’est de ce système que l’écrivain liminaire tire sa plus ou moins grande légitimité, ce qui n’exclut pas une éventuelle conversion des valeurs à l’échelle de la structure. Plus la tension entre communitas et structure est forte, plus les interactions sociales sont aisées à dégager. À l’inverse, il paraît plus difficile de décrire de manière globale les phénomènes sociaux lorsque les pôles sont peu définis l’un par rapport à l’autre. Mais, quel que soit le rapport entre ces pôles, on ne saurait penser l’un sans l’autre. « Pour moi, écrit Turner, la communitas surgit là où la structure n’est pas4. »

6Les trois écrivains examinés dans ce travail, Saint-Denys Garneau, Jacques Ferron et Réjean Ducharme, ont justement en commun d’imaginer une société en creux, « là où la structure n’est pas ». La société des textes est toujours chez eux une communitas, un espace de communication soumis à la loi de l’amitié ou de la connivence — ou, ce qui revient au même, à l’absence de communication qui correspond à l’absence de société, à un désert, à une irréparable solitude. Les rapports entre individus sont moins déterminés par une hiérarchie verticale que par une sorte de hiérarchie horizontale qui n’obéit pas à la logique d’un classement établi d’avance, mais à un système peu déterminé dans lequel tout est affaire de contiguïté, de voisinage. Dans un contexte de liminarité, il ne s’agit plus de s’élever socialement, mais d’étendre la zone de proximité, soit en abaissant ce qui se donne pour sacré ou autoritaire, soit en rapprochant ce qui semble lointain. C’est le sujet, celui que Turner appelle le personnage liminaire, qui définit le centre de gravité dans un tel cadre. Seul ce qui gravite autour de ce sujet liminaire a du poids : le reste, c’est-à-dire les lois sociales, les groupements établis, les institutions, cela n’existe à peu près pas. La supériorité hiérarchique étant une marque de hauteur, donc de distance, elle devient aussitôt quasi dévaluée, ornement ridicule. Cette situation liminaire n’est pas sans évoquer les renversements qui se produisent à l’occasion de rituels comme le carnaval et l'on ne s’étonne pas que la notion de carnavalesque, empruntée au critique russe Mikhaïl Bakhtine, ait eu tant de succès au Québec. Toutefois nous assistons chez Garneau, Ferron ou Ducharme à un carnaval qui refuse de finir et qui a oublié ses origines. Nous participons à un monde carnavalesque par défaut, un monde qui ne s’élabore pas contre la structure, mais dans l’absence de structure. D’où le caractère souvent amer de la fête, qui tourne au désastre en un rien de temps, les participants n’étant plus sûrs de sa fonction.

  • 5 Ibid., p. 125.
  • 6 Ce phénomène caractérise plusieurs types de société où le pouvoir du centre est incertain. À l’ins (...)

7Le propre de la communitas n’est pas d’attaquer la structure : c’est de s’installer en bordure, dans ce que Turner appelle « le vide du centre5 ». Le héros liminaire par excellence est celui qui ne possède aucune autorité juridique ou politique, c'est-à-dire d’ordre institutionnel, et qui se trouve par conséquent le mieux placé pour nouer un autre type de lien social fondé, lui, sur la familiarité. Le maître de la communitas ne peut être que le faible (eu égard à la hiérarchie de la structure), celui qu’on appelle aujourd’hui le marginal, l’exclu. Ce héros liminaire échappe aux classifications habituelles et tend à se dépouiller des signes propres à la structure sociale (la position hiérarchique, la propriété, les vêtements, etc.). Un tel processus de dépouillement est extrêmement important chez des écrivains comme Saint-Denys Garneau, Ferron ou Ducharme et témoigne d’une attitude tout à fait opposée à ce que le sociologue Pierre Bourdieu appelle « l’accumulation de capital symbolique ». À l’intérieur d’une configuration sociale où le capital symbolique demeure modeste, il ne sert à rien d’accumuler un bien qui, de toute façon, n’apporterait qu’un faux prestige. C’est pourquoi l’écrivain choisit la stratégie inverse, celle de la pauvreté6. En déclarant « Je ne suis pas un homme de lettres », Mille Milles ne fait pas autre chose : il se dépouille du seul statut qui le distingue (son statut d’homme de lettres) et revendique une indistinction qui deviendra, comme on le verra, un véritable credo, une poétique de la liminarité.

8Celle-ci ne se donne jamais à lire explicitement dans les écrits des trois auteurs considérés. Ce serait d'ailleurs un contresens : l'écriture de la liminarité se détruirait elle-même si elle parvenait à se fixer dans un modèle esthétique. D’où la difficulté à dégager une certaine continuité entre des œuvres qui ne se reconnaissent pas de modèle unique et qui n’appartiennent pas à un courant littéraire particulier. Comme les héros liminaires qu’elles inventent, ces œuvres ne sont guère « reconnaissables » : elles se dépouillent des signes qui permettraient de les situer à l’intérieur de la hiérarchie des formes littéraires. Pour commencer, elles mêlent les genres : Garneau écrit des poèmes au plus près de la prose, Ferron se sert du conte pour rapprocher la parole et l’écriture et Ducharme écrit des romans anti-romanesques. De ce point de vue, les trois écrivains ne font sans doute qu’exploiter l’une des tendances de la modernité. Mais cette hybridité des genres ne constitue qu’un des effets d’un phénomène beaucoup plus vaste, lié encore une fois à la faiblesse de la structure traditionnelle. Bien que la conscience historique des trois auteurs soit lisible à travers toute leur œuvre, aucun ne cherche à situer celle-ci dans une séquence historique précise. L’essentiel, dans la communitas, n’est pas de renverser ou de renforcer telle ou telle esthétique dominante. Au Québec, comme dans d'autres littératures périphériques ou insulaires, la domination esthétique est ambiguë, car elle ne s’accompagne que d’un pouvoir de consécration relatif. La littérature ne s’offre pas à Garneau, Ferron ou Ducharme comme une tradition contre laquelle ils doivent écrire s’ils désirent se singulariser, mais comme un terrain vague, un univers sans maître où rien n’est vraiment interdit, où rien n’est vraiment permis non plus. Il y a bien sûr de redoutables censeurs qui les guettent à la sortie — et ceux-ci ne disparaissent pas en 1960, contrairement à ce qu’on prétend trop souvent —, mais ce sont des censeurs qui viennent du dehors de la littérature (de l’Église, de l’État). Ce ne sont pas des maîtres : ils ne sont pas de la profession et, pour tout dire, ils n'ont guère de goût, n’ayant pas de métier. À l’intérieur de la littérature, Garneau, Ferron et Ducharme ne rencontrent aucune gloire à qui se mesurer vraiment.

9Pourquoi avoir choisi d'aborder cette question à travers seulement trois œuvres au lieu de proposer un survol de la modernité québécoise ? Et pourquoi précisément Garneau, Ferron et Ducharme ? Il est vrai que la même question aurait pu se poser à partir des œuvres de Gaston Miron, de Paul-Marie Lapointe, de Jacques Poulin et de plusieurs autres. Mais aucune des œuvres de ces écrivains n'a eu, à mon sens, la fécondité des œuvres de Garneau, Ferron ou Ducharme. Ceux-ci ont fait souche, pour ainsi dire, tout particulièrement le premier, à qui les deux autres font référence, explicitement ou implicitement, négativement ou positivement. Ferron et Ducharme ne sont pas les seuls, loin de là, à faire écho à l'auteur de Regards et jeux dans l’espace. Mais eux-mêmes ont représenté une sorte de père pour des écrivains de la génération suivante (d'un côté, Victor-Lévy Beaulieu, de l’autre, une nébuleuse d’écrivains qui va de Sylvain Trudel à Bruno Hébert et Gaétan Soucy). Quant au choix de ne parler en détail que de trois œuvres, il vient d’un second parti pris, celui d'accorder le maximum d’espace à des œuvres soit fondatrices (Garneau) soit quantitativement importantes (Ferron et Ducharme), et de les aborder dans leur ensemble plutôt qu'à travers quelques titres. Non pas en analysant systématiquement chaque texte, même les plus mineurs, mais en traversant l’œuvre de manière à en saisir aussi l’évolution. Si ces œuvres ont en commun une poétique de la liminarité, celle-ci n’est jamais donnée une fois pour toutes. De Regards et jeux dans l’espace (1937) à Va savoir (1994), plus d’un demi-siècle de littérature perpétue le désir du commencement.

Notes

1 Jacques Dubois, L’Institution de la littérature, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor, coll. « Dossiers Media », 1978, p. 136.

2 Réjean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, 275 p. Désormais N.

3 Victor W Turner, Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 1990, p. 97.

4 Ibid., p. 124.

5 Ibid., p. 125.

6 Ce phénomène caractérise plusieurs types de société où le pouvoir du centre est incertain. À l’instar de Turner, le sociologue canado-américain Erving Goffman étudie le processus de dépouillement rituel dans des institutions comme les monastères ou les asiles (Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, New York, Doubleday Anchor, 1961), appelées par lui des « institutions totales », ou encore dans de petites communautés insulaires, en s’inspirant des travaux de son professeur de l’École de Chicago, Everett C. Hugues, qui avait fait un travail semblable, on s’en souvient, sur une petite ville industrielle du Canada français, qualifiée de « folk-society » (French Canada in Transition, Chicago, University of Chicago Press, 1943).

© Presses de l’Université de Montréal, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.