Chapitre 10. Visions de gauche

1Vers la fin des années 1920, ceux qui observaient la Chine se mirent à la percevoir d’une façon entièrement différente. Jusqu’alors, la Chine qui se réfléchissait dans la pensée occidentale était relativement intemporelle. Les recoins infinis de son passé faisaient écho à l’immensité de son territoire et on situait des personnages et des événements historiques précis dans un cadre chronologique des plus vagues. Voltaire et Eugene O’Neill n’avaient besoin que d’une période mongole indéfinie pour leur servir de toile de fond. La dynastie des Ming de Mendes Pinto n’était qu’une vue de l’esprit et Galeote Pereira, Gaspar da Cruz et Matteo Ricci ne se souciaient pas beaucoup des mouvements politiques qui animaient la Chine de leur époque. Domingo Navarrete et Daniel Defoe firent allusion à la conquête mandchoue, mais dans des termes très généraux, ainsi que le firent George Anson et Lord Macartney ; les détails leur importaient peu. Les visiteurs et les missionnaires du XIX^e siècle furent témoins des rébellions des Taiping et des Boxers, qu’ils virent comme une menace et un présage de mort, mais ils ne se posèrent que peu de questions quant aux raisons de cette fureur. Dans le roman de Pearl Buck, des membres de la famille de Wang Lung parlent confusément d’une guerre « au nord » ou qui « fait rage au sud et se rapproche de jour en jour », mais les détails et les causes de cette guerre sont sans importance pour le déroulement du récit. Même quand Wang Lung coupe finalement sa longue natte, qui est devenue aux yeux des révolutionnaires un symbole dégradant de servitude envers les Mandchous, il le fait pour faire plaisir à la chanteuse dont il s’est amouraché, et non par conviction ou contrainte politique. Le René Leys de Victor Segalen a beau être situé à l’époque où éclata la révolution chinoise de 1911, il ne s’intéresse pas aux causes de cette révolution, si ce n’est de façon idiosyncrasique et uniquement pour donner plus d’intensité aux éléments sensuels de l’intrigue.

2À partir de la fin des années 1920, tous ceux que fascinait la révolution bolchevique en Russie cherchèrent à replacer ce qui se passait en Chine dans le cadre du mouvement révolutionnaire mondial et à suivre ses élans révolutionnaires avec une précision toute nouvelle. La fondation du Parti communiste chinois en 1921, le massacre des communistes par les forces nationalistes de Chiang Kai-shek en 1927 et le fait que les communistes avaient survécu miraculeusement dans les régions les plus reculées de la campagne chinoise, tout cela avait mené les observateurs occidentaux à réévaluer l’importance de la gauche en Chine.

3Avec La Condition humaine, roman publié en 1933, André Malraux a probablement été le premier à attirer l’attention de ses lecteurs sur ces événements passionnants. À première vue, il aurait paru improbable qu’il donnât dans le dur réalisme politique, nouveau en littérature, alors que ses premiers écrits sur la Chine l’avaient montré totalement plongé dans le monde de l’exotisme de Pierre Loti, de Paul Claudel et de Victor Segalen. Voici comment Malraux, qui n’avait alors que vingt et un ans, présente la Chine dans La Tentation de l’Occident, publié en 1926 : « Chaque printemps couvre les steppes de Mongolie de roses tartares, blanches au cœur pourpre. Des caravanes les traversent ; des marchands sales conduisent de grands chameaux velus porteurs de paquets ronds, qui, à l’étape, s’ouvrent comme des grenades. Et toute la féerie du royaume des neiges, pierres couleur de ciel clair ou de rivière gelée, pierres aux reflets de glace et plumes pâles d’oiseaux gris, fourrures de givre et turquoises aux empreintes d’argent s’écroulent sur leurs doigts agiles1. »

4Les autres images de la Chine que laissent entrevoir les premières pages de son livre sont celles d’un pays d’opium et de rêves, de vieillards fantômes et de reines fixées aux murs par des flèches rugueuses. Ces images, et les autres du même genre dont regorge La Tentation de l’Occident, n’empêchent cependant pas une autre vision de poindre, attentive aux discordances intellectuelles et sociales de la Chine. La Tentation de l’Occident est un roman construit autour d’un échange de lettres entre un jeune Français qui voyage en Chine, que Malraux appelle seulement « A. D. », et Ling, un jeune Chinois qui se rend en France pour la première fois. Bien que l’ouvrage ne comporte pas vraiment d’intrigue, encore moins que le roman par lettres d’Oliver Goldsmith, Le Cosmopolite, il devient vite clair que ce sont les critiques que A. D. et Ling font de leur société respective et de celle du pays qu’ils visitent qui sont le moteur du récit.

5Au fur et à mesure qu’on avance dans le roman, les allusions politiques deviennent plus nettes. On atteint le moment décisif quand A. D., qui vient d’arriver en Chine, engage la conversation avec un vieux lettré chinois, Wang-Loh, qui est aussi un ancien dirigeant politique. Ils se rencontrent à l’Astor-Hôtel de Shanghai, ce qui sied bien à la nouvelle époque qui est en train de voir le jour, et WangLoh montre à A. D. le mépris qu’il a tant pour la jeunesse chinoise moderne — des sots intoxiqués de niaiseries universitaires — que pour les bouffons sanguinaires qui dirigent le gouvernement. Mais ce qui attriste le plus Wang-Loh et le met vraiment en colère, c’est de voir le confucianisme en miettes et les esprits peu à peu se vider. La seule contribution que l’Europe ait apportée aux Chinois a été de leur rendre sensible l’absurdité de toute pensée2.

6Ling médite tristement sur la lettre dans laquelle A. D. rapporte cette conversation, puis il lui répond de Paris qu’il est obligé d’admettre la justesse de ces propos. Les remarques de Wang-Loh forcent Ling à réfléchir davantage au rôle joué par le gouvernement révolutionnaire de Sun Yat-sen à Canton et à l’influence envahissante de la culture universelle en Chine. Il écrit à son ami : « Les provinces du Centre et du Sud attendent tout de cet étrange gouvernement de Canton qui tient en échec l’Angleterre, et vénère les sages en organisant sa propagande par le cinématographe ; car ce que nous avons le plus rapidement pris à l’Occident, ce sont ses formes. Cinématographe, électricité, miroirs, phonographes nous ont séduits comme de nouveaux animaux domestiques3. »

7Cette idée amène Ling à réfléchir à l’éventuelle apocalypse qui pourrait s’abattre sur sa civilisation : « Plus puissante que le chant des prophètes, la voix de la destruction se fait déjà entendre dans les plus lointains recoins de l’Asie4. »

8En 1926 et 1927, les prévisions de Ling commencent à se réaliser. Sun Yat-sen a réussi à former une alliance entre le jeune Parti communiste chinois et ses propres forces nationalistes, mais il meurt en 1925. Son protégé, Chiang Kai-shek, hérite du rôle de dirigeant, après avoir affronté une opposition acharnée ; en 1926, il prend la tête des forces révolutionnaires, nationalistes et communistes, et il lance une expédition vers le Nord pour réunifier le pays et le purger des Seigneurs de la guerre. Une aile de ces forces dominée par les communistes et leurs conseillers du Komintern établit une base gouvernementale à Hankou, sur le Yangzi, alors que Chiang Kai-shek [Tchang Kaï-chek, dans la translittération utilisée par Malraux] veut s’installer à Shanghai. Là, le 12 avril 1927, Chiang Kai-shek s’allie aux sociétés secrètes et aux organisations criminelles locales et, avec le consentement des puissances étrangères qui contrôlent les prospères concessions internationales de cette immense ville, il élimine froidement les communistes et les syndicats dans un effroyable massacre.

9Dans son roman La Condition humaine, publié en 1933, André Malraux entreprend l’exploration détaillée de la portée émotionnelle et de l’impact moral de ces événements. Il n’était jamais allé en Chine, toutefois il avait vécu quelque temps en Asie du Sud-Est — où il avait été arrêté par les autorités françaises au début des années 1920 pour avoir volé et essayé de vendre des antiquités cambodgiennes ; enfin, il avait travaillé avec des groupes communistes et nationalistes vietnamiens. Il pouvait donc facilement donner l’impression qu’il avait vraiment participé aux grands bouleversements révolutionnaires de la Chine et il le fit si habilement que des décennies s’écoulèrent avant que ses lecteurs ne réalisent qu’il n’était pas présent en Chine à l’époque de ces événements. Dans La Condition humaine, qui traite avant tout de la purge des organisations communistes de Shanghai organisée par Chiang Kai-shek en 1927 — un autre de ses romans, beaucoup plus court, avait déjà décrit la phase précédente de la révolution, à Canton —, Malraux reconstruit méticuleusement ce moment formateur de la lutte révolutionnaire chinoise et il en donne une interprétation en termes d’intégrité morale et d’engagement, qui marquera durablement la perception qu’on aura des événements jusqu’à la prise du pouvoir par les communistes, et même après.

10Tout le roman de Malraux se déroule durant six jours d’avril 1927 — cinq à Shanghai et un à Hankou — et chacune des parties du roman est définie par le jour et l’heure exacte des événements qui y sont rapportés, si bien qu’on peut toujours entendre le tic-tac de la pendule au milieu du grand tohu-bohu de l’histoire. Chaque personnage est présenté au début du roman comme s’il s’agissait d’une distribution des rôles dans une pièce de théâtre, et ces descriptions succinctes sont tout ce dont on a besoin pour anticiper la structure de l’intrigue1 :

Tchen Da’er, terroriste chinois.
Kyo Gisors, à moitié Français et à moitié Japonais, un des organisateurs de l’insurrection de Shanghai.
Le Vieux Gisors2, père de Kyo, ancien professeur de sociologie à l’université de Pékin.
May Gisors, femme de Kyo.
Le Baron de Clappique, Français, antiquaire qui vend aussi de l’opium et des marchandises de contrebande.
Katow, Russe, un des organisateurs de l’insurrection.
Ferral, président de la Chambre de commerce française et chef du Consortium franco-asiatique.
Valérie, maîtresse de Ferral.
Martial, chef de la police de Shanghai.
König, [Allemand], chef de la police de Tchang Kaï-chek5.

11On voit tout de suite en consultant cette liste que le seul personnage chinois important dans tout le roman est Tchen, le terroriste. Tous les autres sont des Européens, sauf Kyo, qui est à moitié japonais. Ainsi donc, pour Malraux, c’est à des Occidentaux qu’il revient d’orienter ou d’étouffer ce matériau brut qu’est le potentiel révolutionnaire de la Chine. Les forces de police et l’élite du monde des affaires exercent leur action contre des révolutionnaires acharnés et leurs conseillers du Komintern. Pendant ce temps, Tchen, le terroriste, se réjouit du pouvoir qu’il a en tant que tueur, même si cela l’a finalement encore plus éloigné de ses compatriotes : « Tchen n’appartenait plus à la Chine [...] une liberté totale [...] le livrait totalement aux idées. » Fidèle à lui-même, c’est avec une joie extatique que Tchen tente d’assassiner Tchang Kaï-chek et qu’il se précipite vers une mort certaine en se jetant avec sa bombe sur la voiture du général6.

12Le personnage de Tchen transcende le monde humain ordinaire, mais André Malraux lui a du moins donné une identité propre. Les autres Chinois qui participent à la révolution, par contre, ceux par exemple qui essaient de barricader leur quartier général contre les maraudeurs de Tchang Kaï-chek, André Malraux les décrit au moyen de comparaisons qui les situent plutôt dans le monde non humain des mouvements impersonnels ; ils sont « informes dans le brouillard comme des poissons dans l’eau trouble », ou « comme les sociétés d’insectes, vivant d’une vie au sens confus mais au mouvement clair7 ».

13Le personnage de La Condition humaine qui fait face à la mort avec le plus de courage est Katow, révolutionnaire endurci et agent du Komintern. Katow, au contraire de Tchen, le terroriste, ne court pas à sa perte dans une extase sauvage mais, une fois condamné, il accepte son destin avec tristesse et sans perdre son sens de l’organisation. Katow fait à ses deux camarades chinois blessés la faveur de leur donner ses propres comprimés de cyanure. Ces deux Chinois, qui appartiennent eux aussi à cette pauvre confrérie, peuvent ainsi se tuer et mourir en paix, évitant l’horrible torture qui attend les autres. André Malraux voit ce sacrifice comme le plus grand don que Katow puisse faire à la Chine et, alors qu’on l’emmène pour le brûler vif dans la chaudière du train blindé qui attend sur la voie de garage, les autres Chinois de la cellule suivent le rythme de sa marche avec amour, avec effroi, avec résignation8.

14La description quAndré Malraux fait de l’angoisse de la Chine et du courage des agents du Komintern parut convaincante aux lecteurs de son époque, mais Bertolt Brecht trouva trop simples ces descriptions de révolutionnaires et inadéquates les définitions abstraites de la signification du sacrifice. Bertolt Brecht était né en 1898 et il avait donc trois ans de plus qu’André Malraux. Ces trois années sont très importantes, car Bertolt Brecht, né en Bavière, avait juste l’âge qu’il fallait pour être appelé sous les drapeaux pendant la Première Guerre mondiale — du côté des Allemands. Puisqu’il était étudiant en médecine, il fut mobilisé comme infirmier dans un hôpital militaire, mais il en vit assez de la guerre et de ses conséquences pour être marqué à jamais par ce qu’il appela les folies et les hypocrisies des sociétés bourgeoises. Son socialisme est un curieux mélange de dogmatisme et de vues personnelles, ce qui n’a rien de surprenant chez un homme influencé non seulement par le marxisme, mais aussi par le poète français du XV^e siècle François Villon et par les dadaïstes de son époque. En 1928, il termine L’Opéra de quat’sous et, en 1930, un autre opéra, Grandeur et décadence de la ville de Mahagony. La même année, il mène une réflexion sur l’impact du Komintern sur la révolution chinoise. Le résultat en est La Décision, pièce didactique expérimentale, qui fut jouée pour la première fois à Berlin le 13 décembre 1930.

15Brecht ne situe pas sa pièce à Canton ou à Shanghai — scène des romans de Malraux sur la Chine et, en fait, foyer de la révolution chinoise, pour la plupart des Occidentaux —, mais à Mukden, ville du nord de la Chine. Dans cette ville, selon lui, toutes les conditions étaient réunies pour la révolution. Même si les canonnières des réactionnaires patrouillent les rivières et leurs trains blindés les quais, il y a une vague croissante de mécontentement dans les usines de Mukden. Les ouvriers du textile sont en grève et les coolies, qui tirent les grosses péniches chargées de céréales jusqu’à la ville, grondent tandis qu’ils peinent dans la boue au bord de la rivière. Les riches marchands veulent former une alliance avec les ouvriers contre les impérialistes étrangers qu’ils haïssent tous et il y a des émeutes de chômeurs affamés. Moscou envoie quatre agitateurs — trois hommes et une femme — pour fomenter la révolution à Mukden, mais, pour éviter que les canonnières et les trains blindés ne se retournent contre l’Union soviétique, ils ne doivent pas révéler qu’ils ont été envoyés par Moscou. On leur ordonne donc de porter un masque qui leur permettra de cacher leur identité. Alors qu’ils se préparent à passer la frontière pour entrer en Chine, on leur dit : « [...] maintenant, et sans doute jusqu’à votre disparition, vous êtes des travailleurs anonymes, des combattants, des Chinois, nés de mères chinoises, jaunes de peau et parlant chinois, en songe et dans le délire de la fièvre9. »

16Au poste frontière, un membre du parti — masqué lui aussi — les rejoint. Il est leur guide et ils l’appellent « le jeune camarade ». Sur scène, les agitateurs font au jeune camarade un résumé de leur voyage : « Transformés en Chinois, nous sommes allés à Moukden, quatre hommes et une femme, faire de l’agitation et soutenir le Parti chinois, apportant les enseignements des classiques et des propagandistes, l’abc du communisme ; à ceux qui sont dans l’ignorance la connaissance de leur condition, aux opprimés la conscience de classe, et aux ouvriers conscients l’expérience de la Révolution10. »

17Mais plus les quatre agitateurs de Moscou se comportent en professionnels, plus le jeune camarade qui les guide désobéit à leurs ordres et n’agit que poussé par ses émotions, ravagé par les souffrances qu’il voit. Aux yeux des agitateurs, il commence à montrer une faiblesse dangereuse, il est devenu la proie de la pitié. Les agitateurs œuvrent assidûment à établir à Mukden des écoles du parti, à fonder des cellules du parti dans les usines, à former des activistes dans la ville pour qu’ils servent de cadres et à leur apprendre à faire et à distribuer des brochures de propagande. Ils montrent aux ouvriers comment mener des combats de rue et comment cacher des machines à écrire dans des endroits secrets. Ils cherchent même à s’assurer les faveurs d’un riche marchand qui a de nombreux partisans dans les jeunesses communistes et qui peut donc aider à unifier le réseau du parti face aux capitalistes armés.

18Cependant, les réactions émotives du jeune camarade nuisent constamment au travail des agitateurs. Au lieu de travailler méthodiquement et en secret à construire une base révolutionnaire solide, le jeune camarade insiste pour qu’ils attaquent les casernes locales de l’armée, s’emparent des usines et organisent une révolte de chômeurs. Ses actions précipitées divisent les ouvriers en factions opposées et attirent l’attention des autorités sur les agitateurs. Dans son esprit, les pauvres souffrent déjà tellement que leur demander de faire preuve de modération est une absurdité monstrueuse et leur enseigner la pratique révolutionnaire, une perte de temps. Les ouvriers savent déjà tout ce qu’il faut savoir, selon lui : « [Ils] savent que le malheur ne pousse pas tout seul, comme les poux sur la tête ; que la misère ne tombe pas du ciel, comme la tuile du toit ; que le malheur et la misère sont l’œuvre d’hommes qui font leur cuisine, organisent la pénurie et se repaissent des lamentations11. »

19Les agitateurs expérimentés font de durs reproches au jeune camarade qui, contrarié, déchire finalement avec colère les brochures communistes qu’ils lui ont demandé de distribuer. Il enlève le masque qui cache son identité et se met à crier à la foule des malheureux qui se sont rassemblés devant lui qu’il est là pour les aider. Les agitateurs font au chœur des juges un lugubre compte rendu des événements qui suivirent : « Nous l’avons assommé, puis nous l’avons emporté, et, en hâte, avons quitté la ville12. »

20Les agitateurs font sortir le jeune camarade de la ville puis, juste avant que ceux qui les poursuivaient pour se venger ne les rattrapent, ils abattent le jeune camarade et jettent son corps dans une fosse à chaux afin que son visage, brûlé, perde toute trace d’individualité qui pourrait les trahir.

21Six mois après la première de la pièce à Berlin, un groupe d’officiers japonais à Mukden, dans une étrange répétition du drame révolutionnaire de Bertolt Brecht, prétexta une agression des troupes chinoises, lança des raids de représailles et finit par étendre son emprise sur la plus grande partie de cette immense région riche en industries. Pendant ce temps, les communistes chinois avaient été chassés de Shanghai, de Hankou et des autres centres urbains, et ils avaient dû se réfugier dans des bases de guérilla rurales éparpillées dans les régions montagneuses et pauvres du centre et du sud de la Chine. Le renforcement de la puissance japonaise exerce une immense pression sur Chiang Kai-shek, mais il décide malgré tout de se débarrasser d’abord des communistes avant de se retourner contre le Japon. Il lance assaut sur assaut contre les zones rouges et, à l’automne 1934, il parvient à forcer les communistes à se replier vers le nord, déclenchant la « Longue Marche » qui aboutira à l’établissement d’une nouvelle base communiste dans le Yanan, juste au sud de la grande courbe du fleuve Jaune, où les forces communistes arriveront avec des effectifs extrêmement réduits. Cette région isolée et pauvre a de bonnes défenses naturelles et c’est là que le nouveau chef du Parti communiste chinois, un paysan du Hunan du nom de Mao Zedong, réussit à consolider ses troupes, à l’abri des armées de Chiang Kai-shek mais aussi des Japonais, et à peu près hors de portée du Komintern et de l’Union soviétique.

22Edgar Snow, né en 1905 dans une famille de fermiers et d’imprimeurs du Kansas, fut témoin d’une grande partie de ces événements. Après un séjour en Californie, il suit les cours d’une école de journalisme dans le Missouri, il vit et travaille brièvement à New York et il décide finalement, en 1928, d’aller tenter sa chance en Chine. Il n’avait pas choisi la Chine sciemment, dit-il à ses parents avant son départ, mais elle faisait partie de cette agitation incontrôlable qu’il ressentait, de ce « chant des villes » résonnant dans sa tête13. Edgar Snow manque les grandes purges anticommunistes de 1927, mais il est à Shanghai en 1928. Il rencontre de nombreux dirigeants nationalistes responsables de ces purges et quelques chefs de l’opposition. Il voit la famine de 1931, plus tard la même année il constate les effets des offensives japonaises à la frontière entre la Chine et la Mandchourie et il est témoin de l’invasion japonaise de Shanghai en 1932. Cette invasion, d’une violence cauchemardesque, est suivie par un accord de paix difficile, qui laisse peu de doute sur l’imminence d’un conflit généralisé.

23Edgar Snow est de plus en plus attiré par la gauche et, en 1935, il assiste aux grandes manifestations étudiantes à Beiping (Pékin avait pris en 1927 le nom de Beiping, au moment où Chiang Kai-shek avait établi sa capitale à Nankin). Il apprit plus tard que des membres du Parti communiste chinois avaient utilisé sa maison sans qu’il le sache pour y tenir des réunions secrètes14. À l’été 1936, alors que la Longue Marche est terminée mais que l’installation à Yanan est encore en cours, Edgar Snow est invité à visiter la base communiste. Il accepte tout de suite, malgré les dangers, et il y arrive en juillet.

24Tout ce qu’Edgar Snow a vu et vécu en Chine, et peut-être aussi avant d’aller en Chine, le prédisposait à voir sous un angle favorable tout projet de transformation radicale de l’organisation de la société. Il est presque certain que c’est la raison pour laquelle il est invité chez les communistes, qui lui font traverser les lignes nationalistes en le traitant avec beaucoup de considération. Contrairement à Bertolt Brecht, Edgar Snow ne connaît pas le Parti communiste et ses tactiques ; il n’a pas non plus sa lucidité politique ou son réalisme. À un certain moment, dans La Décision de Bertolt Brecht, le jeune camarade, frustré, s’écrie : « Qui c’est, le Parti ? » et les agitateurs professionnels de lui répondre :

Le Parti, c’est nous.
Toi, moi, vous — nous tous.

25Et le chœur des juges ajoute un commentaire :

Car il est l’avant-garde des masses
Et dirige leur combat
Avec les méthodes des classiques, forgées
Dans la connaissance de la réalité15.

26Edgar Snow n’aurait probablement pas été d’accord avec cette façon de voir les choses, mais le chef communiste Mao Zedong était exceptionnellement perspicace et pragmatique dans son évaluation de la réalité. L’ascension de Mao Zedong au pouvoir est justement due à sa capacité de constamment adapter la tactique et l’idéologie aux circonstances. Il sait utiliser les forces paysannes pour épauler, et même remplacer les ouvriers des villes, quand il devient clair que la plupart des villes importantes ne deviendront pas des bases communistes avant peut-être des décennies. Le livre dans lequel Edgar Snow dépeint Mao Zedong et ses partisans, Étoile rouge sur la Chine, est publié en 1937 et devient un best-seller en Angleterre et aux États-Unis, où plus d’exemplaires en sont vendus que de n’importe quel autre ouvrage non romanesque sur la Chine. Il s’en fallut d’un vote pour qu’Étoile rouge sur la Chine ne gagne la distinction du « livre du mois » du Club du même nom16.

27Tout comme le livre de Pearl Buck avait sensibilisé une génération entière de lecteurs américains aux souffrances de la vie des paysans chinois, le récit d’Edgar Snow leur fit connaître les nouvelles forces révolutionnaires chinoises. Ce qui attire Edgar Snow — resté aveugle aux contraintes ou aux manipulations exercées par le parti —, ce sont surtout les manifestations de ce qu’il appelle la spontanéité révolutionnaire de la Chine. Voici ce qu’il écrit des toutes premières troupes de l’Armée rouge qu’il rencontre : « Ils me semblaient passablement heureux, et peut-être le premier groupe consciemment heureux de prolétaires chinois que j’eusse vu jusqu’alors. [...] Ils chantaient presque toute la journée en marchant, et leur répertoire était inépuisable. Ils ne chantaient pas au commandement mais spontanément, et ils chantaient bien17. »

28Non seulement les troupes chantent-elles avec entrain, mais Edgar Snow a l’impression quelles respectent instinctivement les biens d’autrui et leur propre code de conduite : « Lorsque nous passions auprès d’abricotiers sauvages dans les collines, il y avait une brusque dispersion jusqu’à ce que chacun eût rempli ses poches, et toujours quelqu’un m’en rapportait une poignée. [...] Mais quand nous longions des vergers privés, personne ne touchait aux fruits, et le grain et les légumes que nous consommions dans les villages étaient entièrement payés18. »

29Le livre d’Edgar Snow donna au monde la première appréciation détaillée de Mao Zedong, qui contribua grandement à façonner l’image du dirigeant communiste en Occident : « Je rencontrai Mao bientôt après mon arrivée : une silhouette décharnée, plutôt à la Lincoln, de taille au-dessus de la moyenne pour un Chinois, légèrement voûtée, avec une tête de cheveux noirs épais qu’il laissait pousser très longs, et de grands yeux pénétrants, un nez busqué et des pommettes saillantes. J’eus l’impression fugitive d’un visage intellectuel d’une grande sagacité19. »

30Même lorsque Edgar Snow donne l’impression de vouloir atténuer un peu ses louanges, l’effet produit aboutit souvent à les renforcer : « N’allez pas croire, avant tout, que Mao Tsö-tong puisse être le “sauveur” de la Chine. Ineptie. Il n’y aura jamais un “sauveur” de la Chine. Et pourtant l’on sent indéniablement une certaine force de destinée en lui20. »

31Edgar Snow réussit très bien à dépeindre Mao Zedong comme un personnage aimable et simple, malgré sa rouerie innée et sa profonde érudition. Mao Zedong vivait dans une grotte creusée dans cette terre de lœss jaune du nord de la Chine, comme les villageois des environs. Cette grotte comportait deux pièces très simples et ses biens personnels se limitaient apparemment à deux uniformes en coton, une moustiquaire et quelques livres. Tout cela ne fait que renforcer le sentiment d’intégrité révolutionnaire que veut nous transmettre Edgar Snow. Mao a « la simplicité et le naturel du paysan chinois, avec un vif sens de l’humour et un goût du rire rustique. [...] Il a son franc-parler et vit simplement, et certains pourraient le trouver grossier et vulgaire. Cependant, il combine de curieuses qualités de naïveté avec l’esprit le plus incisif et toute la sophistication des choses de ce monde21. »

32Les longues interviews que Mao Zedong accorda à Edgar Snow sur la manière dont il avait été élevé, sur son éducation et son expérience révolutionnaire demeurent depuis lors une source incontournable pour tous les chercheurs et historiens, et ce, même si le contenu de ces interviews et le cours quelles prenaient étaient totalement contrôlés par Mao Zedong. Edgar Snow concluait que les structures économiques des bases rouges « méritaient l’appellation d’égalitarisme rural plus que toute autre chose qui aurait paru à Marx un modèle acceptable de son système ». Cela illustre parfaitement le désir des communistes de se rallier les esprits libéraux que leurs mesures plus répressives auraient dégoûtés, s’ils les avaient connues22. Edgar Snow fait remarquer, comme pour enterrer des siècles de perceptions négatives de la Chine, que dans les régions sous contrôle communiste, il n’y a plus de mendiants, il est interdit de bander les pieds des petites filles, l’infanticide a disparu et l’entretien de plusieurs concubines n’est plus qu’un souvenir du passé23.

33À un moment donné, Edgar Snow réalise une longue interview avec Peng Dehuai, un général de l’Armée rouge, lequel souligne le contraste entre celle-ci et le Guomindang (Parti nationaliste) en lui rappelant ce qui s’est passé en 1928, quand les nationalistes avaient utilisé la tactique de la terre brûlée dans les régions où s’étaient réfugiés les communistes, détruisant les fermes et les récoltes des paysans dans le but de chasser les communistes de ces régions. Peng Dehuai lui explique que cette tactique avait échoué, car les paysans avaient enterré des réserves de céréales pour les cacher aux collecteurs d’impôts nationalistes et qu’ils avaient même partagé avec les troupes de l’Armée rouge leurs provisions de pommes de terre et de racines sauvages24. Cette description de l’autoritarisme maladroit du Parti nationaliste fut vite acceptée par les observateurs étrangers, surtout par ceux qui étaient allés jusqu’à Chongqing. Chongqing, loin en amont du Yangzi, dans la province du Sichuan, était la capitale de guerre de Chiang Kai-shek. Il en avait fait la capitale nationale après que l’attaque japonaise de 1937 eut précipité la Chine dans une guerre totale contre le Japon.

34L’un des meilleurs parmi ces observateurs est l’écrivain américain Graham Peck. Il rapporte que dans les années 1930, lors d’un voyage en Chine, il avait parfois eu l’impression que tous ceux qu’il regardait étaient obscurément engagés dans une farce colossale25. Puisqu’il avait l’occasion d’examiner la vie à Chongqing, en ce début des années 1940, écrivait-il, ses soupçons se confirmaient de plus en plus. La ville elle-même, capitale mi-moderne, mi-ruinée, amassée sur des falaises, était une sorte de farce, mais ses habitants chinois partageaient apparemment un secret qui échappait aux Occidentaux. Les tireurs de pousse-pousse et leurs passagers en donnaient une bonne illustration, alors qu’ils se faufilaient à travers les rues étroites et tortueuses de la ville : « Pour grimper les rues en pente raide, les tireurs de pousse-pousse devaient tellement se pencher en avant que leurs visages touchaient presque le sol. Ils rampaient donc vers le haut bien plus lentement que s’ils avaient marché et leurs clients restaient assis dans le pousse-pousse, se prélassant avec un sourire de contentement26. »

35Les troupes nationalistes ne chantent peut-être pas comme les soldats communistes décrits par Edgar Snow et leur rire n’est peut-être pas aussi enfantin que celui de Mao Zedong, mais elles ont leur place dans ce même monde secret : « Quelque temps après, une file de soldats en uniformes gris miteux et avec des sandales de paille aux pieds s’approcha en gravissant la colline avec effort. [...] Quand leur officier leur cria de se dépêcher, ils se mirent à scander le pas de plus en plus vite, perdant la mesure mais continuant à marcher tout aussi lentement. Et ils affichaient tous ce sourire typique27. »

36Graham Peck se sert d’exemples comme cela pour suggérer sa propre interprétation des problèmes de la Chine. « Les Chinois rient tant de ce rire émouvant et agaçant parce qu’ils se rendent compte qu’ils sont toujours à la merci de forces qui leur échappent28. » Graham Peck utilise cette métaphore pour essayer de réduire un peu la portée des descriptions admiratives de Chiang Kai-shek qui circulaient souvent en Occident et pour critiquer le « Mouvement de la vie nouvelle » lancé par Chiang Kai-shek comme fondement d’un nouvel ordre moral et solution de rechange à l’idéologie communiste. Pour Graham Peck, ce « Mouvement de la vie nouvelle » inculquait aux Chinois une attitude de dépendance infantile envers Chiang Kai-shek, le souverain paternaliste, et c’était toujours ses partisans les plus riches qui réclamaient avec le plus de vigueur le rétablissement des valeurs confucéennes. « Les sujets de Chiang Kai-shek sont donc des enfants à qui leur père est constamment en train d’expliquer comment ils peuvent améliorer leur sort en agissant avec moralité et raffinement, alors qu’il adopte lui-même une attitude suspecte, peut-être criminelle et certainement autodestructrice. De nombreux Chinois se comportent comme s’ils comprenaient cela et ils affichent tout naturellement des sourires discrets29. »

37Pour Graham Peck, ces sourires étaient devenus la seule réponse sensée aux souffrances sans fin de leur époque. Dans un monde où tout semblait si usé, des héros révolutionnaires d’André Malraux à la discipline révolutionnaire de Bertolt Brecht et à la pureté révolutionnaire d’Edgar Snow, la seule façon de préserver sa santé mentale était peut-être de se laisser entraîner dans un monde d’hilarité cosmique.