Version classiqueVersion mobile

La Chine imaginaire

 | 
Jonathan D. Spence

Chapitre 7. Chinatown, USA

Texte intégral

  • 1 Eva Price, Journal, p. 19.

1À la fin de 1889, quand Charles Price arriva avec sa famille dans le Shanxi, à la mission de Fenzhou, c’était un endroit peu attrayant et il n’était pas du tout sûr de ce que l’avenir leur réservait. Pourtant, il eut l’honnêteté de reconnaître que les Chinois de Fenzhou, bien que pour la plupart pauvres, sans espoir et minés par la maladie, étaient instinctivement généreux envers eux. Il lui était difficile de ne pas faire de comparaison avec les États-Unis, comme il l’écrivit à son père en mars 1890 : « Ils sont très gentils envers nous et nous traitent comme s’ils étaient contents qu’on soit venus vivre parmi eux. Ils nous traitent bien mieux qu’on ne traite les Chinois chez nous, en Amérique1. »

2Depuis l’époque de Galeote Pereira, au milieu du XVIe siècle, certains voyageurs occidentaux avaient déjà essayé de porter sur la Chine un jugement comparatif, mais tout cela était resté abstrait parce que nul Chinois n’était venu en Occident se livrer au même exercice. Vers la fin du XIXe siècle, ce n’était plus le cas. Les communautés chinoises en Occident étaient petites et éparpillées, mais la ruée vers l’or de 1849, aux États-Unis, puis la construction du chemin de fer, avaient amené sur la côte ouest des dizaines de milliers d’immigrants chinois — surtout des hommes — qui venaient y travailler. Dans les années 1890, on trouvait des quartiers chinois dans de nombreuses villes américaines de même que de petits groupes d’ouvriers chinois partout dans le pays, du Nord-Ouest jusqu’au Midwest, et du Sud profond jusque sur la côte est.

  • 2 Yung Wing, My Life in China and America, New York, 1909.
  • 3 H. G. Jones, North Carolina Illustrated, 1524-1984, Chapel Hill, 1983, p. 214-215. Je remercie Gar (...)

3Les Américains accueillirent ce nouvel afflux d’arrivants d’une façon plutôt réservée, mais ils firent montre, au début, d’une grande tolérance. Ainsi, ce jeune Chinois nommé Yung Wing, qui venait d’une famille pauvre du sud-est de la Chine et que des missionnaires avaient amené aux États-Unis grâce à l’aide financière de marchands, s’en sortit très bien. Il fit ses études dans une école secondaire privée en Nouvelle-Angleterre, obtint un diplôme de Yale en 1854 et se maria dans la région avec une femme de Hartford2. Plus surprenant encore fut le cas des frères Chang et Eng (1811-1874), des frères siamois rattachés à la poitrine. Ils furent exhibés pendant un certain temps comme phénomènes de cirque par la compagnie Barnum & Bailey, mais ils réussirent par la suite à vivre une vie aussi normale que leur condition physique le leur permettait. Ils s’établirent en Caroline du Nord, prirent le nom de famille américain de Bunker et épousèrent deux femmes blanches de la région dans laquelle ils s’étaient installés, les sœurs Adelaide et Sarah Ann Yeates, pour qui ils construisirent deux maisons dans lesquelles ils vivaient en alternance. Ils achetèrent des terres et ils se partagèrent leur cadeau de mariage, une esclave noire appelée « tante Grace ». Ils eurent au total vingt et un enfants3. D’autres Chinois cultivèrent des vergers, fondèrent des institutions caritatives, ou firent l’élevage des crevettes et des huîtres. D’autres travaillèrent dans des mines abandonnées pour en tirer ce qui restait, dans des usines de fabrication de chaussures ou de cigares, ou tinrent des blanchisseries et des restaurants.

4Vers la fin des années 1860, les tensions auxquelles faisait allusion Charles Price commençaient déjà à prendre le dessus. Quand les Chinois délaissèrent peu à peu San Francisco pour aller à la recherche de nouveaux emplois dans les mines et dans la construction du chemin de fer, ils cessèrent d’être de simples objets de curiosité pour devenir la cible de railleries, de discrimination économique, de harcèlement juridique et de violences qui pouvaient aller jusqu’au lynchage. Bret Harte et Mark Twain furent parmi les premiers à rendre compte de cette tendance. Ces deux jeunes hommes avaient quitté les États de l’Est pour aller dans l’Ouest, en quête de nouveaux sujets d’articles, et dans l’espoir d’y trouver la célébrité et d’y faire fortune. Ils rencontrèrent pour la première fois des Chinois vers la fin des années 1850 ou au début des années 1860, dans le Nevada et en Californie. Il se pourrait bien que la première description détaillée d’un Chinatown, ou quartier chinois, faite par un Américain soit celle qu’écrivit Mark Twain pour The Enterprise, le journal de Virginia City, dans le Nevada, où il vécut et travailla comme journaliste de 1861 à 1864, alors qu’il approchait de la trentaine.

  • 4 Mark Twain, À la dure, t. II, traduit par Éliane Barrault, Payot, 1991, chap. xiii, p. 123. Pour l (...)
  • 5 Repris de l’article de Mark Twain pour Enterprise dans À la dure, t. II, p. 127-128. À propos de c (...)

5Il y avait à l’époque environ un millier de Chinois à Virginia City, nous explique Mark Twain. La plupart d’entre eux travaillaient dans des blanchisseries, mais quelques-uns étaient domestiques ou cuisiniers ; ils vivaient entassés tous ensemble dans le petit quartier chinois situé un peu à part du reste de la ville4. À la façon dont il aborde le sujet, on voit qu’il avait déjà adopté beaucoup des clichés négatifs qui étaient en train de se répandre dans le pays : « Dans chacune de ces petites cavernes claquemurées et sales, empuanties par l’odeur des baguettes d’encens et sans autre éclairage que des bougies de suif maladives et coulantes, on trouve deux ou trois vagabonds jaunes à longue tresse, lovés sur une espèce de grabat, qui fument l’opium, immobiles, et dont les yeux éteints paraissent absents par excès de plaisir5. »

  • 6 Twain, À la dure, p. 128-129.
  • 7 Ibid., p. 129.

6Les portraits que trace Mark Twain de chacun des trois Chinois qu’il rencontra sont un peu plus aimables, sans être exempts de quelques remarques un peu dures. « Mr. Ah Sing tient un grand bazar au numéro 13 de la rue Wang. Il nous fit profiter de son hospitalité le plus amicalement qui soit. Il possédait divers genres de vins et d’alcools, colorés et incolores, aux noms imprononçables, importés de Chine dans des petites cruches de terre cuite et qu’il nous fit goûter dans de ravissants rince-doigts miniatures en porcelaine6. » Dans le magasin d’Ah Sing, il y avait mille objets différents, curieux à voir et dont on ne pouvait deviner l’utilité : « Il nous serait impossible de les décrire. » Son hôte lui offrit également des petites saucisses que Twain refusa de goûter, car il les soupçonnait de renfermer chacune une souris7.

  • 1 « Quelquefois Chinois achète ticket un dollar ou plus, ramasse deux, trois cents, parfois ramasse (...)
  • 8 Twain, Roughing It, t. II, p. iii.

7M. Hong Wo, du 37 de la rue Chow-Chow, était l’ancien cuisinier des employés du journal et tout le monde l’appelait Tom. Il s’occupait de la loterie de la communauté chinoise. Il expliqua au journaliste comment marchait cette loterie, dans ce que Mark Twain appelle avec sarcasme « un anglais impeccable »: « Sometime Chinaman buy ticket one dollar hap, ketch um two tree hundred, sometime no ketch um anyting; lottery like one man fight um seventy – maybe he whip, maybe he get whip heself, welly good18. » M. See Yup, lui, tenait « un magasin d’articles de luxe dans la rue du Renard Vivant », un magasin où Mark Twain aimait aller fouiner. Il vendait des éventails de plumes blanches superbement décorés, des parfums qui sentaient le fromage du Limbourg, des stylos chinois et des breloques faites avec une pierre que même le métal ne pouvait pas rayer. Cette pierre était polie et elle était de la même couleur que l’intérieur d’un coquillage. En gage d’estime, See Yup lui donna des panaches aux couleurs éclatantes, faits de guirlandes d’or et de plumes de paon.

  • 9 Twain, À la dure, p. 130.

8Il y avait aussi un petit restaurant du quartier chinois qui enchantait Mark Twain. Il était fasciné par la façon qu’avaient les Chinois d’additionner les factures sur leur boulier : un comptable chinois « faisait tous ses comptes sur un instrument semblable à un gril, qui avait des boules enfilées sur des tiges ; les différentes rangées représentaient les unités, les dizaines, les centaines et les milliers. Il les manipulait avec une rapidité incroyable. En fait, il les poussait d’un côté à l’autre aussi vite qu’un musicien professionnel fait courir ses doigts sur le clavier d’un piano9. »

  • 10 Ibid., p. 123.
  • 11 Ibid., p. 123,125 et 127.

9En 1864, Mark Twain quitta Virginia City pour la Californie, où il recueillit plus d’informations sur les Chinois et sur leur mode de vie et où il commença à mieux se rendre compte de la discrimination à laquelle étaient soumis les Chinois : « Au moment où j’écris, nota-t-il lors des émeutes raciales de 1869, des informations nous arrivent selon lesquelles, à San Francisco, en plein jour, des jeunes gens ont lapidé à mort un inoffensif Chinois et, bien qu’une foule nombreuse ait été témoin de cet acte honteux, personne n’est intervenu10. » Il remarqua que n’importe quel Blanc pouvait poursuivre un Chinois en justice et le faire condamner à mort, alors qu’aucun Chinois ne pouvait témoigner contre un Blanc. Il nota aussi qu’on ne faisait payer les nouveaux impôts sur l’exploitation minière qu’aux Chinois qui retravaillaient des filons déjà épuisés et abandonnés par les mineurs blancs et que des charlatans qui travaillaient pour les services d’immigration faisaient payer à chaque Chinois qui débarquait des honoraires de dix dollars pour de simples vaccinations11.

  • 12 Cité dans William Purviance Fenn, Ah Sin and His Brethren in American Literature, Peiping, 1933, p (...)
  • 13 Ibid., p. xiv, note 15.

10En 1870, les émeutes de Los Angeles contre les Chinois, au cours desquelles plus de vingt d’entre eux trouvèrent la mort, choquèrent encore davantage Mark Twain et les autres observateurs sensés de l’Ouest américain. Mais ce n’était qu’une pure coïncidence, affirma Bret Harte, si son poème « Le Langage simple de l’honnête Jacques », le plus célèbre de tous les poèmes américains inspirés par les Chinois, avait justement été écrit en 1870. Bret Harte confia à son ami Ambrose Bierce, qui avait déjà écrit et allait écrire encore pour défendre passionnément les Chinois, que son poème ne voulait rien dire de particulier12. Il est vrai qu’il avait fait, dans ses textes des années 1860, des références à un certain « John Chinaman » et à d’autres travailleurs immigrés chinois. Mais « Le Langage simple de l’honnête Jacques » n’était qu’un poème parmi tous ceux qu’il composait à l’époque pour consigner les souvenirs du temps qu’il avait passé dans les rudes camps de chercheurs d’or au cours des années 1850 et 186013.

11Et pourtant, l’impact qu’eut ce poème, quand il fut publié, était certainement dû au contexte de cette époque, marquée par la discrimination et les meurtres. Le poème commence d’une façon à la fois audacieuse et mystérieuse, comme si Bret Harte avait saisi son honnête Jacques au beau milieu d’une phrase. Puis il enchaîne tout de suite avec une scène où les mineurs blancs jouent aux cartes avec un certain Ah Sin :

Plain Language from Truthful James
(Table Mountain, 1870)

Which I wish to remark,
And my language is plain,
That for ways that are dark
And for tricks that are vain,
The heathen Chinee is peculiar,
Which the same I would rise to explain.

Ah Sin was his name;
And I shall not deny,
In regard to the same,
What that name might imply;
But his smile it was pensive and childlike,
As I frequent remarked to Bill Nye.

It was August the third,
And quite soft was the skies;
Which it might be inferred
That Ah Sin was likewise;
Yet he played it that day upon William
And me in a way I despise.

  • 2 « Le Langage simple de l’honnête Jacques ». « Ce que je souhaite remarquer, / Et je parle sans dét (...)
  • 14 Bret Harte, The Complete Poetical Works of Bret Harte, Boston, 1910, p. 129-131.

Which we had a small game,
And Ah Sin took a hand:
It was Euchre. The same
He did not understand;
But he smiled as he sat by the table,
With the smile that was childlike and bland214.

12Au beau milieu du poème, l’honnête Jacques sous-entend clairement que lui et son ami Bill Nye ont triché effrontément pour dépouiller Ah Sin, qui avait prétendu ne rien connaître à ce jeu. Ce qui les étonna, c’est qu’Ah Sin arrivât quand même à tirer son épingle du jeu et c’est là qu’ils comprirent peu à peu qu’il devait tricher encore mieux qu’eux. Aussi, quand Ah Sin gagna la partie en escamotant de façon très ingénieuse une main que Bill Nye destinait à l’honnête Jacques, ce fut la goutte qui fit déborder le vase et une bagarre s’ensuivit au cours de laquelle vingt-quatre valets tombèrent de la manche d’Ah Sin. Cela ramène l’honnête Jacques, dans la dernière strophe du poème, au tout début :

  • 3 « Voilà pourquoi je remarque, / Et je parle sans détours, / Que pour ce qui est des sombres manièr (...)

Which is why I remark,
And my language is plain,
That for ways that are dark
And for tricks that are vain,
The heathen Chinee is peculiar,
Which the same I am free to maintain3.

  • 15 Fenn, p. 45-46, notes 11 et 12.

13Le poème fut publié en 1870 dans l’Overland Monthly et il eut beaucoup de succès à cause de son originalité et de son contenu. Une librairie de New York déclara en avoir vendu mille deux cents exemplaires en deux mois, plusieurs journaux bien connus le publièrent deux fois, on en fit deux versions illustrées, puis deux versions musicales et, en 1871, on publia même un Recueil de chansons du Chinois païen15.

14Puisque son poème, selon son propre témoignage, ne voulait absolument rien dire de particulier, mais que tant d’Américains le trouvaient antichinois, Bret Harte se sentit obligé de se porter à la défense des Chinois. Si le poème voulait transmettre un message, il ne pouvait s’agir que d’une critique des mineurs blancs, qui prenaient si facilement ombrage de ce que d’autres peuples en usent avec eux aussi grossièrement qu’eux le faisaient. Finalement, même si beaucoup de gens ne comprirent pas le poème de Bret Harte comme, d’après lui, il aurait fallu le comprendre, il lui fit néanmoins gagner beaucoup d’argent. Qui plus est, en rajoutant des épisodes qui tenaient plus ou moins lieu de réfutation, non seulement il gagna encore davantage, mais il se fit aussi une réputation d’intégrité morale.

  • 16 Harte, The Complete Poetical Works, p. 143-145.

15Son personnage de Ah Sin avait été tellement bien accueilli qu’il décida de l’utiliser dans un poème subséquent, « Le Dernier Scandale chinois » ; ici, un groupe de mineurs blancs qui avaient refusé de payer leurs factures à la blanchisserie sont battus par un groupe de Chinois dont le chef est Ah Sin. Les Chinois mettent la main sur le bétail et sur les biens des mineurs pour récupérer l’argent qui leur est dû. Ce qui est encore plus étonnant, c’est que les Chinois capturent Joe Johnson, l’un des mineurs qui les avaient trompés, et le soumettent à leur propre justice. Ils l’attrapent, le forcent à fumer de l’opium, lui rasent les sourcils, lui attachent une natte, l’habillent en Chinois, lui barbouillent le visage avec un colorant cuivré et le mettent dans une cage en bambou sur laquelle ils placent un écriteau ainsi libellé : « Voici un homme blanc. » Puis ils le laissent là, comme un fruit en train de mûrir16.

16L’année où fut publié le célèbre poème de Bret Harte, Mark Twain reprit le thème des immigrants chinois. Il décida de continuer à traiter le sujet non pas au moyen de reportages directs, mais plutôt sous la forme d’un roman par lettres publié en feuilleton dans le journal local, Galaxy. Il s’ancra dans une tradition littéraire qu’il savait familière aux lecteurs en intitulant son roman L’ami de Goldsmith part encore à l’étranger.

17Oliver Goldsmith avait écrit ses lettres pour critiquer la société anglaise ; montrer comment les Anglais traitaient Lien Chi devenait donc secondaire. Les Londoniens imaginés par Goldsmith n’exercent pas une si grande discrimination à l’encontre de Lien Chi. Quand il en est victime, ce n’est pas tant par malice ou par cruauté que parce que sa naïveté d’étranger le rend facile à duper, comme lorsqu’il prête la montre à laquelle il tient beaucoup à une amie qui se trouve être une prostituée et qui, bien sûr, ne la lui rendra pas. Lien Chi n’est ni jeté en prison ni battu, il ne se fait pas crier après. Pourtant, comme on l’a déjà vu, son hôtesse anglaise et ses invités, qui représentent la société anglaise du XVIIIe siècle, ne lui permettent ni d’expliquer ni de défendre sa propre culture. La critique de Mark Twain est elle aussi dirigée contre la société dans laquelle évolue Ah Song Hi, son épistolier chinois, mais l’action tourne plus précisément autour des affronts qu’il doit supporter.

18Peut-être qu’en abandonnant le nom de Lien Chi, nom qu’Oliver Goldsmith avait choisi pour son protagoniste — nom de toute façon emprunté à Horace Walpole —, et en appelant son héros Ah Song Hi, Mark Twain voulait faire allusion à Ah Sin. Mais Ah était le nom le plus courant parmi les immigrants chinois à l’époque, surtout pour ceux qui étaient originaires des environs de Canton.

19Dans la première lettre de la série, qui est adressée à son ami Ching-Foo, Ah Song Hi exprime ses espoirs en ce qui concerne son futur pays d’adoption :

  • 17 Mark Twain, « Goldsmith’s Friend Abroad Again », dans A Pen Warmed Up in Hell, édité par Frederick (...)

Cher Ching-Foo,
Ça y est, tout est arrangé. Je vais quitter cette terre opprimée et accablée qu’est mon pays natal et je vais traverser l’océan vers ce noble monde où tous les hommes sont libres et égaux, et où personne n’est honni ni maltraité : l’Amérique ! l’Amérique, qui a le rare privilège de pouvoir s’appeler le pays de ceux qui sont libres et la patrie de ceux qui sont braves [...]. Nous savons que l’Amérique a accueilli les Allemands, les Français et les Irlandais affligés et en détresse, et nous savons que l’Amérique leur a donné pain, travail et liberté, et qu’ils lui en sont infiniment reconnaissants. Nous savons aussi que l’Amérique est prête à accueillir tous les autres peuples opprimés et à leur offrir son abondance sans leur demander quelle est leur nationalité, leur religion ou la couleur de leur peau17.

20Dans la deuxième lettre, écrite sur le bateau, Ah Song Hi décrit avec la même naïveté comment le salaire de douze dollars par mois qu’on lui a promis est déjà bien entamé : deux dollars partent dans les poches du consul, le prix du voyage par bateau va être déduit de son salaire à venir et sa femme, son fils et ses deux filles sont donnés en gage. Quand il débarque à San Francisco, il perd presque tout ce qui lui reste. On confond ses bagages avec ceux d’un trafiquant d’opium et on les lui confisque, son meilleur ami est jeté en prison et Ah Song Hi doit donner ses dix derniers dollars à un médecin nommé par le gouvernement pour se faire vacciner contre la variole, alors qu’il vient juste d’être vacciné au départ de la Chine et que le prix normal d’une telle vaccination ailleurs à San Francisco n’est que de deux dollars.

21Mark Twain situe l’histoire de son Ah Song Hi à l’époque de l’une des pages les plus étranges de l’histoire de l’immigration en Amérique. Après la guerre de Sécession, des recruteurs cherchèrent à envoyer dans le Sud un grand nombre de Chinois pour y remplacer les esclaves dans les plantations. Ce plan échoua — comme d’ailleurs la plupart des tentatives de ce genre — et Ah Song Hi qui, avec d’autres immigrants chinois, avait été retenu dans de petites maisons où ils avaient attendu entassés, retrouve enfin sa liberté, à condition qu’il rembourse le prix de son passage de la Chine aux États-Unis, soixante dollars. Il a appris, écrit-il à son ami Ching-Foo, chaque jour un peu d’anglais et il se rend compte qu’il a bien de la chance de se trouver dans le « refuge prodigué par les cieux aux opprimés et aux abandonnés », quand soudain c’est la catastrophe :

  • 18 Ibid., p. 114.

Alors que cette pensée réconfortante me traversait l’esprit, des jeunes gens lâchèrent un chien féroce sur moi. J’essayai de me défendre, mais je ne pouvais rien faire. Je battis en retraite jusque dans l’embrasure d’une porte fermée et, là, je me trouvai à la merci du chien. Il me sauta à la gorge et me mordit partout où il trouva prise. J’appelai au secours, mais les jeunes gens ne faisaient que rire et se moquer de moi. Deux hommes en uniforme gris, qu’on appelle ici des policiers, me regardèrent une minute puis s’éloignèrent tranquillement. Un homme les arrêta et les ramena vers moi en leur disant que c’était une honte de me laisser dans une telle situation. Les deux policiers frappèrent alors le chien avec leurs petits bâtons et je pus me libérer, mais j’étais en haillons et couvert de sang de la tête aux pieds. L’homme qui avait fait revenir les policiers sur leurs pas demanda aux jeunes gens pourquoi ils avaient agi ainsi et ils lui répondirent de se mêler de ce qui le regardait. Puis ils lui dirent avec un fort accent irlandais :
« Ce Chinetoque vient jusqu’en Amérique pour prendre le pain de la bouche d’hommes blancs convenables et intelligents et, quand on défend nos droits, ça fait toute une histoire18. »

  • 19 Ibid., p. 115-116 et 125.

22Ah Song Hi est alors arrêté par la police pour avoir troublé l’ordre public et on l’emmène en prison, talonné par une foule moqueuse de gamins des rues et de tire-au-flanc. En lui ouvrant la porte de la cellule, le policier lui dit en hurlant, lui aussi avec un fort accent irlandais : « Pourris là-dedans, sale étranger, jusqu’à ce que tu comprennes qu’il n’y a pas de place pour toi ni pour les tiens en Amérique. » Les trois lettres qui suivent traitent de la terrible expérience que furent pour Ah Song Hi sa nuit en prison et son grotesque procès. C’est là qu’il comprend pour la première fois ce que c’est que ce monde où les Blancs peuvent témoigner contre les Chinois, mais pas les Chinois contre les Blancs. Il est, comme prévu, reconnu coupable et condamné à payer une amende de cinq dollars, ou à passer dix jours de plus en prison. Les dernières lettres nous montrent Ah Song Hi au milieu d’un groupe d’une quinzaine de Chinois qui ont eux aussi été arrêtés et qui se trouvent dans la même situation que lui19.

23L’histoire de Mark Twain, maladroite dès le début, s’enlise dans la rhétorique et les détails juridiques, et il n’est pas surprenant qu’il ait décidé d’abandonner après sept lettres. Il ne fait aucun doute que l’accent irlandais des jeunes hommes et du policier se réfère à une situation de discrimination ethnique contre laquelle il n’y avait aucun recours.

  • 20 Ibid., p. 123.

24Faire ressortir l’accent irlandais de ceux qui persécutent Ah Song Hi n’embarrasse pas Mark Twain, mais il s’abstient de rendre ce que dit Ah Song Hi dans le pidgin déjà utilisé dans son article sur le quartier chinois de Virginia City écrit pour The Enterprise. Il lui prête au contraire un anglais fleuri, comme pour mieux transmettre les cadences de son langage. Il essaie de reproduire l’éloquence chinoise de Ah Song Hi dans la partie de son roman inachevé où il traite du procès, quand le juge lui demande s’il a quelque chose à dire. Ah Song Hi, s’attendant à ce que ses remarques soient traduites par l’interprète assigné par la Cour, commence ainsi : « Écoutez, ô grand et puissant mandarin, et croyez-moi ! Alors que je me promenais paisiblement dans la rue, voilà que certaines personnes lâchèrent un chien sur moi et... » Mais le juge coupe court à son discours, lui ordonne de se taire et l’interprète lui chuchote que la cour n’acceptera aucune déclaration de sa part20.

  • 21 Spence, The Question of Hu.

25Cependant, les Américains étaient de plus en plus disposés à reconnaître la validité linguistique de ce « pidgin », cet anglais de marchands qu’on avait commencé à utiliser dans les ports au XVIIIe siècle et que le commodore George Anson avait trouvé si ridicule. En fait, on avait tout simplement laissé aux Chinois le soin de trouver un moyen de communiquer et tant les sources de première main que les romans montrent l’éventail des possibilités. À la fin du XVIIe siècle, Shen Fuzong parlait latin avec Thomas Hyde à la bibliothèque Bodléienne. En 1713, Hoange, l’interlocuteur de Montesquieu, parlait un français correct. John Hu, ce Chinois catholique qui avait accompagné un jésuite français en France peu de temps après Hoange, ne fut jamais capable d’apprendre le français ni aucune autre langue et, comme par une préfiguration de ce qui allait arriver plus tard au Ah Song Hi de Mark Twain, on l’avait enfermé à l’asile de Charenton parce qu’il n’avait pas pu expliquer aux autorités pourquoi il faisait ce qu’il faisait21. Le Lien Chi d’Oliver Goldsmith, lui, parlait parfaitement anglais, mais Goldsmith n’explique jamais ni où ni comment il l’avait appris. Le Mi Li d’Horace Walpole baragouinait l’anglais, ainsi il s’écrie : « Elle qui, elle qui ? » en voyant sa future femme Caroline Campbell.

  • 22 Knickerbocker, vol. 55, p. 300-303.
  • 23 Harper’s, « Excelsior in Pigeon English », vol. 39 (1869), p. 783.

26Le « pidgin English » était vraiment devenu chose courante dans les campements chinois que Bret Harte et Mark Twain avaient visités dans le Nevada et en Californie. En 1860, la revue Knickerbocker publia le premier guide semi-officiel d’utilisation du pidgin22. En 1869, un officier de marine américain publia anonymement dans la revue mensuelle Harper’s le premier long passage en pidgin à avoir connu une certaine diffusion23. Le charme de ce passage réside dans ce qu’il donne une « traduction » en pidgin de ce qui était certainement à l’époque le poème le plus célèbre en Amérique, l’Excelsior de Longfellow, écrit en 1842. En 1869, personne n’avait besoin qu’on lui rappelle la strophe la plus célèbre du poème :

  • 4 « Les ombres de la nuit tombaient, / Alors qu’à travers un village alpin passait / Un jeune homme (...)

The shades of night were falling fast,
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, ’mid snow and ice,
A banner with the strange device
Excelsior4!

27Dans la version pidgin, le mot latin « excelsior », qui veut dire « plus haut », est remplacé par son équivalent en pidgin :

  • 24 Henry Wadsworth Longfellow, « Excelsior », strophe 1 ; Harper’s, vol. 39 (1869), p. 783.

That nightee teem he come chop chop
One young man walkee, no can stop;
Colo maskee, icee maskee;
He got flag; chop b’long welly culio, see –
Topside Galah24!

28Ah Sin, dans le poème de Bret Harte datant des années 1870, harangue ainsi la foule des mineurs sur un ton plein d’assurance :

  • 5 « Puis on demanda à parlementer. De ce boucan sortit / Et s’avança jusque devant, tonnerre du ciel (...)
  • 25 Harte, The Complete Poetical Works, p. 143.

Then we axed for a parley. When out of the din
To the front comes a-rockin that heathen, Ah Sin!
“You owe flowty dollee — we washee you camp,
You catchee my washee — me catchee no stamp;
One dollar hap dozen, me no catchee yet,
Now that Flowty dollee — no hab?— how can get525?”

29Le chef des mineurs, un rude débardeur du nom de Johnson, répond avec violence :

  • 6 « Est-ce qu’on est des hommes ? dit Joe Johnson, et écoute-moi ce radotage, / Sans aucun mandat ni (...)
  • 26 Ibid., p. 143-144.

“Are we men?” says Joe Johnson, “and list to this jaw,
Without process of warrant or color of law?...”
“Shall we stand here as idle, and let Asia pour
Her barbaric hordes on this civilized shore?
Has the White Man no country? Are we left in the lurch?
And likewise what’s gone of the Established Church?
One man to four hundred is great odd s, I own,
But this yer’s a White Man — I plays it alone626!”

  • 27 Bret Harte, « Wan Lee, the Pagan », dans Tales of the Argonauts, Boston, 1896, p. 262.

30C’est en 1875, après le succès de ces poèmes sur des thèmes chinois, que Bret Harte écrivit sa critique la plus éloquente, la plus efficace aussi, du racisme des Blancs américains envers les immigrants chinois, avec Wan Lee, le païen. Il y présente d’abord son ami, le riche marchand Hop Sing, dans un style qui évoque Oliver Goldsmith, comme « ce plus sombre de tous les humoristes, un philosophe chinois27 ». Il continue ensuite avec un portrait de Hop Sing qui est à la fois tendre et plein de dignité, ce Hop Sing, observe-t-il, qu’il connaît depuis 1856 :

  • 28 Ibid., p. 264.

C’était un bel homme plutôt solennel et qui tenait compte des bienséances. Il avait le teint comme une feuille de papier glacé d’un beau brun et toute sa tête, sauf l’endroit où naissait sa longue natte, était de ce brun-là. Ses yeux étaient noirs et brillants, et ses paupières mi-closes à un angle de 15°. Il avait un nez droit et délicatement formé, une petite bouche et des dents blanches et propres. Il portait une robe de soie bleue et, quand il sortait dans la rue par temps froid, il mettait une veste d’astrakan [...]. Il avait des manières raffinées, mais très sérieuses, et il parlait français et anglais couramment. Bref, je doute que vous puissiez trouver quelqu’un qui vaille ce marchand païen parmi les marchands chrétiens de San Francisco28.

31Hop Sing présenta Wan Lee, son fils de dix ans, à Bret Harte, qui l’engagea aux bureaux de la rédaction du journal pour lequel il travaillait. Wan Lee avait eu une éducation à la fois chinoise et américaine. Il avait étudié les classiques chinois, disait son père, mais il ne savait pas grand-chose de Confucius, absolument rien de Mencius, et il parlait pidgin. C’était un garçon brillant, au visage rayonnant de bonheur, et ses yeux foncés comme des baies sauvages pétillaient de malice. Il aimait composer de petites diatribes et il s’amusait à insérer des phrases chinoises injurieuses au beau milieu des éloges outrés prodigués à un homme politique local sans grand intérêt.

32Plus tard, Wan Lee étudia à San Francisco, à l’école d’un missionnaire à la retraite qui avait travaillé en Chine. Il se lia d’amitié avec la fille de sa logeuse américaine et ils devinrent inséparables. Mais, alors qu’il vivait la période la plus dynamique et la plus joyeuse de sa vie, portant sur sa natte un ruban jaune que lui avait donné son amie et serrant sous sa chemise le petit dieu de porcelaine qu’il avait toujours avec lui, Wan Lee fut soudain assassiné, sans aucune raison.

33Bret Harte termine son histoire d’une façon abrupte :

Mort, mes amis, mort ! Tué à coups de pierres dans les rues de San Francisco, en cette année de grâce 1869, par un groupe de jeunes garçons, élèves d’écoles chrétiennes !

  • 29 Ibid., p. 279.

Alors que je posai ma main sur sa poitrine avec déférence, je sentis quelque chose de brisé sous sa robe [...]. C’était le dieu de porcelaine de Wan Lee, écrasé par une pierre qu’avait lancée une main chrétienne iconoclaste29 !

  • 30 Bret Harte, Two Men of Sandy Bar, A Drama, Boston, 1876, p. 59.

34Au milieu des années 1870, Bret Harte — alors à l’apogée de sa gloire en tant qu’écrivain — exprima des ambitions de dramaturge. Sa première pièce, une comédie tortueuse qui avait pour titre Les Deux Hommes de Sandy Bar, traitait surtout des conflits économiques et sociaux entre certains membres de l’élite américaine anglo-saxonne et de riches Espagnols, propriétaires de ranchs. Mais un Chinois du nom de Hop Sing y faisait aussi une apparition. Le nom de Hop Sing, Bret Harte l’empruntait évidemment à son Wan Lee, le païen, pour le blanchisseur chinois de sa pièce. C’est un rôle secondaire, mais qui n’en est pas moins capital. Le drame tourne autour d’identités dissimulées et de méprises sur les personnes et Hop Sing, le seul blanchisseur du quartier, est aussi le seul qui connaisse les secrets les plus embarrassants de tous les personnages principaux car, pour éviter de se tromper dans son travail, il inscrit toujours à l’encre indélébile sur chaque chemise qu’il lave le nom de celui à qui elle appartient. À un moment clé de la pièce, Hop Sing est tellement agacé qu’il ne peut plus cacher son mépris pour les Américains qui refusent de le payer : « J’en ai assez de vos “Demain” ! J’en ai assez de vos “La prochaine fois, John !” Vous autres, Américains, ne savez que dire “Vérifie, John !”, “Pas de petite monnaie, John”30. »

  • 31 Mark Twain et Bret Harte, Ah Sin, A Dramatic Work, Fairfax, 1961, introduction, p. xi, et affiche (...)

35La pièce fut accueillie diversement, mais la recette fut bonne. Qui plus est, l’acteur Charles T. Parsloe joua le petit rôle de Hop Sing d’une façon tellement amusante et spectaculaire qu’il obtint des éloges dont on pouvait tirer parti. Bret Harte, qui avait remarqué la célébrité grandissante de Mark Twain et son intérêt pour les thèmes chinois, le persuada de se joindre à lui pour écrire une nouvelle pièce avec un rôle chinois plus important pour Parsloe. En 1877, le résultat fut Ah Sin, une pièce qui était une tentative délibérée de profiter du succès de Hop Sing et d’exploiter aussi le succès obtenu depuis six ans déjà par le poème de Bret Harte, « Le Langage simple de l’honnête Jacques ». La pièce était une comédie sans queue ni tête sur la vie dans les campements des mineurs de l’Ouest et sur les prouesses de Ah Sin au jeu. Les affiches publicitaires faisaient expressément le lien entre le poème et la pièce en montrant Ah Sin vêtu d’une veste de soie chinoise, la natte au vent, faisant tenir en équilibre sur son nez un as de trèfle et tenant quatre autres as dans sa main31.

  • 32 Fenn, p. 104.

36Les premières représentations, à Washington, furent assez prometteuses, mais la pièce ne remporta qu’un succès relatif à New York, où elle resta à l’affiche jusqu’à la fin de l’été 1877. Par la suite, elle fut présentée à un auditoire de plus en plus réduit à Saint Louis et dans le nord de l’État de New York, mais il ne s’agissait plus que de représentations d’une soirée et la pièce cessa d’être jouée à la fin de l’année. Bret Harte et Mark Twain n’écrirent rien d’autre ensemble après cela et, en fait, les tensions dues à cette expérience brisèrent même leur amitié. Charles Parsloe, par contre, en jouant le rôle d’Ah Sin du mieux qu’il pouvait, s’était fait connaître comme « Chinois » et il continua à jouer des rôles de Chinois dans d’autres pièces, comme par exemple en 1879 le rôle du « Chinois de bonne humeur » dans la pièce Le Partenaire de Bartley Campbell32.

37Au moment où les tournées et conférences de Bret Harte avaient de plus en plus de succès, dans les années 1880 et au début des années 1890, il semble qu’il ait essayé de réparer le tort qu’il avait pu causer aux Chinois en présentant de manière plus favorable ceux qui étaient déjà installés aux États-Unis. En 1896, il mit en ordre ses idées sur la question dans l’introduction à la nouvelle édition de ses Contes des Argonautes, un recueil de ce qu’il avait écrit auparavant sur les pionniers qui défrichèrent l’Ouest américain. Mais, dans cet ouvrage aussi, l’interprétation de Bret Harte reste profondément ambiguë :

  • 33 Harte, Tales of the Argonauts, introduction, p. xxxii.

Le Chinois païen n’était pas un Argonaute, mais il apportait à la nouvelle vie des Argonautes un conservatisme étrange. Tranquille, calme, presque philosophe, mais jamais envahissant ou agressif, il ne faisait jamais étalage de ses trois mille ans d’histoire et il n’imposait pas non plus toute sa mythologie à des hommes que même un seul dieu laissait sceptiques. Il acceptait sa position subordonnée avec dignité et sans perdre le respect de soi-même et il faisait la lessive pour tout le groupe, faisant de la propreté une vertu à la portée de tous [...]. Il adorait le diable dans votre maison avec une grande sincérité et avec une ouverture d’esprit qui faisaient honte à vos propres tentatives vagues et cachées de faire la même chose. Il avait beau s’habiller comme vous, parler votre langue et imiter vos vices, il restait quand même toujours enveloppé de sa propre atmosphère céleste. Il ne se mariait qu’avec les siens, n’achetait que dans les boutiques chinoises et, après sa mort, on renvoyait ses os en Chine33 !

38Bret Harte conclut ce passage par une série de réflexions qui laissent les immigrants chinois en dehors de la société américaine, tout comme, au XVIIIe siècle, Montesquieu, Herder et Hegel les avaient placés en dehors de l’histoire.

  • 34 Ibid., p. xxxii-xxxiii.

Le Chinois ne laissait aucune trace, aucune marque sur la civilisation. Il ne réclamait pas de droits civiques, il ne désirait pas avoir le droit de vote. Il supportait calmement les coups qu’on lui assénait régulièrement. Il se soumettait tranquillement aux pires extorsions que lui faisaient subir l’État comme les individus et il endurait avec un courage stoïque le vol, et même le meurtre. Peut-être que c’était mieux ainsi. La civilisation chrétienne, qui avait déclaré, selon la loi, que son témoignage n’avait aucune valeur ; dont les pratiques laissaient entendre que des vices semblables étaient pires chez un païen que chez un chrétien ; qui considérait les faiblesses de ses femmes comme particulièrement abominables et sa passion du jeu comme tirant son origine du mal, lui avait au moins inculqué les vertus chrétiennes de patience et de résignation34.

  • 35 Voir Fenn et aussi William F. Wu, The Yellow Peril, Chinese Americans in American Fiction, 1850-19 (...)

39À partir des histoires de Mark Twain, de Bret Harte et d’autres de leurs contemporains, avec leur curieux mélange de stéréotypes, de mythes et d’autocongratulation, il s’écrivit toute une série de romans sur la Chine. De là naquit un nouveau genre qu’on pourrait appeler le « roman de Chinatown ». Il s’agissait d’ouvrage de fiction, qui étaient souvent basés sur des faits. Comme on peut le voir sur les photos du photographe Arnold Genthe, à la fin du XIXe siècle la plupart des Chinois gardaient leur natte même s’ils s’habillaient à l’occidentale. Ils s’enroulaient la natte sur la tête et ils la rentraient sous leur chapeau melon. Il y avait, bien sûr, des Chinois qui avaient gardé l’habitude de fumer de l’opium et qui sacrifiaient une bonne partie de l’argent qu’ils avaient durement gagné pour s’en procurer. Ces hommes étaient venus seuls de Chine, ou avec d’autres hommes, ils mangeaient ensemble, faisant de la cuisine chinoise avec ce qu’ils pouvaient trouver, et ils s’organisaient en communautés composées uniquement d’hommes ; le seul contact féminin qu’ils avaient était avec les prostituées. Ils faisaient l’objet d’une discrimination institutionnalisée par un système complexe de lois et de règlements, tant dans l’éducation que dans le commerce et les pratiques professionnelles ; lutter contre une telle injustice aurait exigé des années de procès et leur aurait coûté très cher. Ils préféraient donc s’organiser en communautés compactes dans les quartiers qu’on leur laissait et qui devenaient des Chinatowns. Les associations de bienfaisance constituées par les premiers arrivants devenaient souvent des genres de rackets ou tongs, qui offraient aux Chinois une certaine protection dans cet étrange pays et leur permettaient de trouver des partenaires et des commanditaires qui parlaient le même dialecte qu’eux, mais qui, aussi, leur extorquaient de l’argent, contrôlaient le trafic de drogues, la prostitution, le jeu, et se livraient à de terribles guerres contre les groupes rivaux. La société américaine qui les accueillait leur était souvent farouchement hostile, mais elle se montrait aussi étonnée et intriguée, et elle expliquait leur comportement de différentes façons35.

  • 36 Twain et Harte, Ah Sin, p. 10,11, 52 et 65.

40Mark Twain et Bret Harte semblaient avoir une certaine compassion pour les immigrants chinois et la vie difficile que menaient la plupart d’entre eux, mais leurs textes regorgeaient d’exemples de l’hostilité ouverte que manifestaient les mineurs blancs et leurs femmes envers les Chinois. En ouvrant Ah Sin au hasard, on voit le héros décrit par ses adversaires comme un « fils de jaunisse aux yeux bridés », un « infâme vieux voleur de bâtée », un « imbécile baragouineur », un « cancer moral », un « problème politique insoluble », un « esprit vide juste capable de singer les autres » et un « ignorant notoire »36. Or, ces éléments, qui étaient restés cachés entre les lignes souvent amusantes de leurs textes, devinrent la trame de nouvelles histoires.

  • 37 C. W. Doyle, The Shadow of Quong Lung, Philadelphie et Londres, 1900, p. 251 et 255.

41C’est de là et d’autres commentaires qui abondaient dans la presse et dans les discours politiques, ainsi que des préjugés populaires, que se développa une série d’interprétations de plus en plus dures qui présentaient le Chinois comme quelqu’un d’intrigant, de dangereux, de vicieux et à qui on ne pouvait faire confiance. Ces stéréotypes imprégnèrent les romans sur la Chine écrits à la fin du XIXe siècle. En 1900, l’année de la révolte des Boxers, C. W. Doyle, un médecin anglais qui habitait en Californie, écrivit le premier d’une série de romans sur les quartiers chinois qui montraient que la nature impitoyable des Chinois représentait une menace pour les valeurs des Blancs. Le vaurien qui est le personnage principal des histoires de Doyle est un racketteur chinois du nom de Quong Lung ; ce nom rappellera peut-être à certains lecteurs l’empereur Qianlong avec qui Lord Macartney avait eu un entretien en Chine. Ce Quong Lung a fait ses études à Yale — comme Yung Wing, le premier Chinois à étudier aux États-Unis — et son camarade de chambre Ray, un Blanc, lui a inculqué l’amour de « Shakespeare, de Byron et des psaumes de David ». Quong Lung remercie Ray en faisant de lui un opiomane, en lui jetant des chanteuses chinoises dans les bras et en le forçant à utiliser ses talents d’ingénieur pour construire des engins de destruction. Quong Lung tient sous sa coupe le Chinatown de San Francisco avec une poigne de fer. Il tue ceux qui s’opposent à son autorité, il a le pouvoir de détruire des familles entières et de s’approprier leurs femmes. « Il y a toujours des accidents dans le quartier chinois », répond-il à Ray sur « un ton plein d’indifférence » quand celui-ci l’interroge sur l’une de ses directives37.

  • 38 Sax Rohmer [Arthur S. Ward], The Return of Fu-Manchu, New York, 1916, p. 279. Voir en français Sax(...)

42Doyle avait fait vibrer une corde sensible sur laquelle on joua de plus en plus ; cette tendance déboucha sur le personnage de Fu Manchu, créé en 1910 par l’écrivain britannique Sax Rohmer (Arthur S. Ward). Avec Fu Manchu, la peinture du méchant Chinois se répandit au-delà des frontières et devint un cliché vraiment tenace et universel. Fu Manchu, encore plus que Quong Lung et tous ses prédécesseurs, est un homme brillant — « le plus grand et le plus malfaisant génie qu’ait jamais produit notre époque » - et son but est de fonder un « empire jaune mondial ». Il a pour esclave une femme qui porte, rappelant de nombreux clichés du passé, « des robes vaporeuses comme dans les harems ; ses doigts et ses minces bras blancs sont couverts de bijoux barbares » et ses yeux « ressemblent à des étangs de mystère qui torturent les âmes assoiffées »38. Mais ce n’est rien comparé aux yeux de Fu Manchu, tels que les décrit le maladroit docteur Petrie, son adversaire anglais :

  • 39 Ibid., p. 284.

Le docteur Fu Manchu était assis sur une chaise à haut dossier. Il portait une robe verte sur laquelle figurait un motif brodé qu’on ne distinguait pas très bien à première vue, mais qui s’avéra représenter un énorme paon blanc. Il portait une petite calotte perchée sur le sommet de son incroyable crâne et l’une de ses mains — qu’on aurait pu prendre pour les serres d’un rapace — posée sur le noir d’ébène de la table, il restait assis légèrement tourné vers moi, le visage impassible mais avec une expression d’une incroyable malveillance. Malgré, ou à cause de, l’intelligence que dégageait son visage, il était encore plus répugnant que tout ce que j’avais jamais vu. Ses yeux verts, verts comme ceux d’un chat dans l’obscurité, qui brûlaient parfois comme des lampes, et parfois se voilaient d’une façon qui ne ressemblait à rien d’humain ou d’imaginable, paraissaient refléter non pas une âme, mais une émanation de l’enfer incarnée dans ce corps émacié aux hautes épaules39.

  • 40 Ibid., p. 286.
  • 41 Voir le procès Rice contre Gong Lum, no 139, Mississippi, mars 1925.

43La popularité de ces histoires venait de l’opposition qu’on y trouvait entre d’une part l’innocence et la maladresse — ce que Fu Manchu appelait la « divine simplicité » — de ses protagonistes occidentaux et d’autre part ce « péril jaune » et cette cruauté orientale intemporels que l’imaginaire occidental pouvait faire remonter aux anciennes conquêtes mongoles ou associer à la toute récente révolte des Boxers. Comme le constate Petrie tandis qu’il gît ficelé devant Fu Manchu, « il est à la merci de cet ennemi de la race blanche, de cet être inhumain qui ne connaît aucune pitié, de cet homme dont le génie vient de la cruauté froide et calculée de sa race, cette race qui se débarrasse encore de centaines, non, de milliers de petites filles non désirées en les jetant tout simplement dans un puits construit à cet effet40 ». Et, comme pour souligner davantage l’aspect sinistre des Chinois, on utilisait désormais aux États-Unis, de façon courante dans les discours à caractère politique ou judiciaire, le mot « Mongol » à la place de « Chinois ». Dans un dossier juridique, on déclare par exemple qu’un Chinois n’a rien à voir avec la race blanche : « Nous admettons volontiers ce fait. Le Chinois appartient à la race mongole41. »

44Ce mythe de la terrifiante intelligence des Chinois constitue, bien sûr, un paradoxe, si on pense aux humiliations qu’ils devaient subir aux mains des étrangers, tant en Occident qu’en Chine même. Certains écrivains en étaient tout à fait conscients. Jack London, par exemple, avait d’abord commencé par décrire les Chinois de ses romans comme des desperados qui, sur la côte ouest, braconnaient dans les zones de pêche légales des autres pêcheurs ; il avait fini par faire l’éloge de la suave subtilité des self-made men millionnaires de Hawaii. Mais entre ces deux extrêmes, il avait décrit les Chinois rencontrés lors de ses voyages dans les mers du Sud, des Chinois dominés par des Français qui exploitaient leur simplicité naturelle avec un cruel aveuglement.

  • 42 Jack London, « Tales of the Fish Patrol », dans The Unabridged Jack London, texte édité par Lawren (...)
  • 43 Jack London, Short Stories, texte présenté par Earle Labor, Robert C. Leitz III et I. Milo Shepard (...)

45Les premières histoires de Jack London, publiées avant 1905, traitent des pêcheurs chinois de la Californie et soulignent surtout leur ténacité et leur malhonnêteté42. Mais dans son conte Le Chinago, publié en 1909 dans le mensuel Harper’s, il essaie de revenir au thème de l’innocence chinoise. Jack London allait à l’époque à l’encontre de ce qui se faisait et son conte fut rejeté par onze revues avant que Harper’s ne se décide finalement à l’accepter et à le publier43. Dans ce récit, London propulse le lecteur directement dans une salle d’audience que le Ah Song Hi de Mark Twain aurait tout de suite reconnue :

  • 44 Jack London, « The Chinago », dans Selected Stories, New York, 1909, p. 155.

Ah Cho ne comprenait pas le français. Il était assis dans une salle d’audience bondée, il était las et ennuyé, et il écoutait sans comprendre ce que disaient les fonctionnaires. Tout cela n’était pour lui qu’un charabia incessant et la stupidité des Français l’étonnait. Ils avaient cherché le meurtrier de Chung Ga pendant tellement longtemps et ils n’avaient rien trouvé. Les cinq cents coolies de la plantation savaient tous que c’était Ah San qui avait fait le coup et Ah San n’avait même pas été arrêté. Bien entendu, tous les coolies s’étaient mis secrètement d’accord pour ne pas témoigner les uns contre les autres, mais tout de même, c’était tellement simple, les Français auraient dû être capables de découvrir que c’était Ah San le coupable. Ils étaient vraiment stupides, ces Français44 !

46Ah Cho, ce jeune homme de vingt-deux ans, loyal envers ses compatriotes et qui travaillait depuis trois ans déjà dans la plantation de coton, avait automatiquement fait dévier l’enquête quand les contremaîtres avaient essayé de trouver le coupable. Mais à présent qu’on l’accusait du meurtre, il attendait avec confiance d’être acquitté, se sachant innocent. Selon lui, les Français apprendraient la vérité encore plus vite s’ils utilisaient la torture, mais ils étaient bien trop stupides pour cela. Ah Cho ne peut pas savoir ce que le lecteur, lui, a déjà appris, c’est que dans sa plantation à Tahiti, qui appartient à un consortium anglais, qui est gérée par des Français et supervisée par un contremaître allemand, Karl Schemmer, la notion de loi n’est pas claire.

47Alors qu’Ah Cho écoute une déposition qu’il ne comprend pas, il pense à ce qu’il fera une fois qu’on l’aura relâché, comme cela est inévitable :

  • 45 Ibid., p. 159.

Il sera riche pour le restant de sa vie, avec une maison à lui, une femme et des enfants qui grandiront et le respecteront. Oui, et derrière la maison il y aura un petit jardin, un endroit où il pourra méditer et se reposer, avec un petit lac et des poissons rouges, et des clochettes que le vent fera tinter dans les arbres. Le tout sera entouré d’un haut mur afin que rien ne vienne troubler sa méditation et son repos45.

48Dans l’esprit d’Ah Cho, ce sont les Blancs qui représentent les forces irrationnelles et violentes sur File, pas les Chinois :

  • 46 Ibid., p. 164.

Il y avait un rideau derrière les yeux des démons blancs qui empêchait les Chinois de deviner leurs pensées. Et en plus il y avait cette effroyable capacité qu’ils avaient de faire des choses, de les faire aller, d’obtenir des résultats, de plier à leur volonté tout ce qui rampait et même la force des éléments. Oui, les Blancs étaient étranges et merveilleux, et ils étaient bien des démons46.

  • 47 Ibid., p. 168.

49Ah Cho fut condamné à vingt-deux ans de travaux forcés pour un meurtre qu’il n’avait pas commis, mais cela ne l’inquiéta pas. Après tout, vingt ans n’étaient que vingt ans et le jardin dont il rêvait venait d’être repoussé de vingt ans, c’était tout. Il était jeune et la patience de l’Asie coulait dans ses veines. Il pouvait bien attendre vingt ans. D’ici là, son sang chaud se serait calmé et il serait en bien meilleure forme pour ce jardin de tranquillité et de délices. Il pensa au nom qu’il lui donnerait. Il l’appellerait « Le Jardin du matin calme »47.

  • 48 Ibid., p. 185.

50Quand on mène Ah Cho à la guillotine, parce qu’un magistrat français soûl s’est trompé et a écrit son nom sur la liste des condamnés à mort, il est calme. Il explique au gendarme français, dans la langue canaque qu’ils ont tous les deux apprise à Tahiti, que ce n’est qu’une simple erreur qui peut facilement être corrigée. Le Français acquiesce en souriant, mais il ne fait rien pour renverser l’ordre des choses. Ce n’est que quand la lame de la guillotine tombe sur le cou d’Ah Cho qu’il est un peu surpris. Le couperet ne l’a pas chatouillé. Voilà ce qu’il comprit avant de cesser de comprendre48.

  • 7 En fait, bien que ce genre de discriminations aient été courantes, il était possible de faire appe (...)

51Ah Cho ne vit jamais son « Jardin du matin calme », mais il a rappelé au lecteur que de telles visions ont pu et ont dû exister. Quelles qu’aient été les discriminations que les Chinois durent subir outre-mer7, ils réussirent à tenir bon en se nourrissant d’espoir et de nostalgie.

Notes

1 Eva Price, Journal, p. 19.

2 Yung Wing, My Life in China and America, New York, 1909.

3 H. G. Jones, North Carolina Illustrated, 1524-1984, Chapel Hill, 1983, p. 214-215. Je remercie Gary Reeder pour cette référence.

4 Mark Twain, À la dure, t. II, traduit par Éliane Barrault, Payot, 1991, chap. xiii, p. 123. Pour l’édition anglaise, voir Roughing It, t. II, New York, 1913.

5 Repris de l’article de Mark Twain pour Enterprise dans À la dure, t. II, p. 127-128. À propos de cette période de la vie de Mark Twain, voir Henry Nash Smith, Mark Twain of the Enterprise : Newspaper Articles and Other Documents, 1862-1864, Berkeley, 1957.

6 Twain, À la dure, p. 128-129.

7 Ibid., p. 129.

8 Twain, Roughing It, t. II, p. iii.

9 Twain, À la dure, p. 130.

10 Ibid., p. 123.

11 Ibid., p. 123,125 et 127.

12 Cité dans William Purviance Fenn, Ah Sin and His Brethren in American Literature, Peiping, 1933, p. 47.

13 Ibid., p. xiv, note 15.

14 Bret Harte, The Complete Poetical Works of Bret Harte, Boston, 1910, p. 129-131.

15 Fenn, p. 45-46, notes 11 et 12.

16 Harte, The Complete Poetical Works, p. 143-145.

17 Mark Twain, « Goldsmith’s Friend Abroad Again », dans A Pen Warmed Up in Hell, édité par Frederick Anderson, New York, 1972, p. 110.

18 Ibid., p. 114.

19 Ibid., p. 115-116 et 125.

20 Ibid., p. 123.

21 Spence, The Question of Hu.

22 Knickerbocker, vol. 55, p. 300-303.

23 Harper’s, « Excelsior in Pigeon English », vol. 39 (1869), p. 783.

24 Henry Wadsworth Longfellow, « Excelsior », strophe 1 ; Harper’s, vol. 39 (1869), p. 783.

25 Harte, The Complete Poetical Works, p. 143.

26 Ibid., p. 143-144.

27 Bret Harte, « Wan Lee, the Pagan », dans Tales of the Argonauts, Boston, 1896, p. 262.

28 Ibid., p. 264.

29 Ibid., p. 279.

30 Bret Harte, Two Men of Sandy Bar, A Drama, Boston, 1876, p. 59.

31 Mark Twain et Bret Harte, Ah Sin, A Dramatic Work, Fairfax, 1961, introduction, p. xi, et affiche publicitaire.

32 Fenn, p. 104.

33 Harte, Tales of the Argonauts, introduction, p. xxxii.

34 Ibid., p. xxxii-xxxiii.

35 Voir Fenn et aussi William F. Wu, The Yellow Peril, Chinese Americans in American Fiction, 1850-1940, Hamden, 1982.

36 Twain et Harte, Ah Sin, p. 10,11, 52 et 65.

37 C. W. Doyle, The Shadow of Quong Lung, Philadelphie et Londres, 1900, p. 251 et 255.

38 Sax Rohmer [Arthur S. Ward], The Return of Fu-Manchu, New York, 1916, p. 279. Voir en français Sax Rohmer, « Le mystérieux Dr Fu Manchu » (c. 1913), traduit par Henri Thies, dans Fu Manchu, t. I, Éditions du masque, Hachette-Livre, 1996.

39 Ibid., p. 284.

40 Ibid., p. 286.

41 Voir le procès Rice contre Gong Lum, no 139, Mississippi, mars 1925.

42 Jack London, « Tales of the Fish Patrol », dans The Unabridged Jack London, texte édité par Lawrence Teacher et Richard Nicholls, Philadelphie, 1981.

43 Jack London, Short Stories, texte présenté par Earle Labor, Robert C. Leitz III et I. Milo Shepard, New York, 1990, p. 729.

44 Jack London, « The Chinago », dans Selected Stories, New York, 1909, p. 155.

45 Ibid., p. 159.

46 Ibid., p. 164.

47 Ibid., p. 168.

48 Ibid., p. 185.

Notes de fin

1 « Quelquefois Chinois achète ticket un dollar ou plus, ramasse deux, trois cents, parfois ramasse rien du tout ; loterie comme un homme qui combat soixante-dix autres : peut-être liquider les autres, peut-être liquidé lui-même tout à fait. »(Mark Twain, À la dure, t. II, p. 129)

2 « Le Langage simple de l’honnête Jacques ». « Ce que je souhaite remarquer, / Et je parle sans détours, / C’est que pour ce qui est des sombres manières / Et des tours qui sont vains, / Le Chinois païen est spécial, / Et je vais me lever pour vous l’expliquer. // Il s’appelait Ah Sin ; / Et je ne nierai point, / En ce qui le concerne, / Ce que ce nom peut impliquer ; / Mais son sourire était songeur et enfantin, / Comme je le fis fréquemment remarquer à Bill Nye. // C’était le 3 août, / Et le ciel était doux ; / Ce qui pourrait vouloir dire / Qu’il en était de même d’Ah Sin ; / Pourtant, il a joué ce jour-là contre Guillaume / Et moi-même d’une façon méprisable. // C’est que nous avions un petit jeu, / Et Ah Sin avait la main : / C’était le joker. Prétendant toujours / Ne pas comprendre, / Il sourit, assis à table / Avec un sourire qui était enfantin et doucereux... »

3 « Voilà pourquoi je remarque, / Et je parle sans détours, / Que pour ce qui est des sombres manières / Et des tours qui sont vains, / Le Chinois païen est spécial, / Et je suis libre de le maintenir. »

4 « Les ombres de la nuit tombaient, / Alors qu’à travers un village alpin passait / Un jeune homme qui portait dans la neige et dans la bise, / Un étendard avec une drôle de devise : Excelsior ! »

5 « Puis on demanda à parlementer. De ce boucan sortit / Et s’avança jusque devant, tonnerre du ciel, Ah Sin ! / “Tu dois quarante dollars — on a lavé ton campement, / T’as eu mon lavage — moi, j’ai pas eu ton argent ; / Un dollar et demi la douzaine, moi j’l’ai pas eu encore, / Maintenant ces quarante dollars — t’as pas ? — comment j’peux les avoir ?” »

6 « Est-ce qu’on est des hommes ? dit Joe Johnson, et écoute-moi ce radotage, / Sans aucun mandat ni justification juridique... ? » / « Est-ce qu’on va rester là comme ça, et laisser l’Asie déverser / Ses hordes barbares sur ces rivages civilisés ? / Est-ce que le Blanc n’a plus de pays ? Est-ce qu’on nous plante là comme ça ? / Et qu’est-il advenu de l’Église anglicane ? / Un contre quatre cents, c’est avoir affaire à plus fort que soi, je l’avoue, / Mais cette année, c’est l’année de l’homme blanc — je joue ça tout seul ! »

7 En fait, bien que ce genre de discriminations aient été courantes, il était possible de faire appel et de gagner, comme on peut le voir dans les pourvois en cassation de la Cour suprême des États-Unis. Ce fut le cas dans l’affaire « Yick Wo contre Hopkins »en 1886. Yick Wo, un blanchisseur de San Francisco, était arrivé aux États-Unis en 1861 et il avait contesté une amende de dix dollars, ou d’un jour de prison pour chacun des dollars qu’il ne pourrait pas payer. On lui avait infligé cette amende pour avoir enfreint un nouvel arrêté municipal qui interdisait qu’on ouvre une blanchisserie dans un bâtiment qui n’était pas en briques ou en pierres. L’affaire fut soigneusement réexaminée et la Cour suprême annula la condamnation de Yick Wo en raison du fait que cet arrêté visait seulement les blanchisseries chinoises, et non pas celles des Blancs. La Cour déclara avec fermeté aux autorités de San Francisco que, bien que leur arrêté « paraisse juste et qu’il doive être respecté de façon impartiale, sa mise en pratique par les autorités publiques se faisait avec malice et de façon inéquitable, aboutissant à une discrimination injuste et illégale envers certaines personnes dans certaines circonstances ». C’était donc un déni de justice.
Dans le cas de Yick Wo et des blanchisseurs chinois, plus de deux cents, qui avaient présenté la requête avec lui, « on ne peut trouver à redire à la conclusion qu’un tel arrêté ha aucune raison d’être, si ce n’est dans un but hostile envers la race et la nationalité auxquelles appartiennent les pétitionnaires » (Supreme Court Reporter, 1886, 118 U.S. 356, p. 1073).

© Presses de l’Université de Montréal, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search