XII. Les frères Karamazov ou l'odeur de sainteté
p. 267-297
Texte intégral
1Trois frères, peut-être quatre, du même père, Fiodor Pavlovitch Karamazov. Trois fils légitimes de deux épouses différentes, toutes deux décédées : Dmitri Fiodorovitch (ou Mitia) du premier lit, puis, du second, Ivan Fiodorovitch et Alexéï Fiodorovitch (ou Aliocha), âgés respectivement de 27, 23 et 19 ans au début des événements. À quoi s'ajoute un probable bâtard, qui sert de valet à son supposé père, et que ce dernier a gratifié d’un nom de famille de son cru, Smerdiakov. Les deux autres éléments de son nom, Pavel Fiodorovitch, ne sont pour ainsi dire jamais prononcés. On ne l’appelle que Smerdiakov, sonorité qui, par une heureuse coïncidence, évoque en français une substance dont l’effluve n’est pas sans rapport avec sa signification russe : Smerdiakov indique la puanteur, tare dont se trouvait déjà gratifiée sa mère, une « innocente de village », pouilleuse, à moitié sauvage, Lizavéta la Puante, que Fiodor ne s'est jamais vraiment défendu d’avoir engrossée, et qui est venue accoucher du rejeton dans le jardin de son géniteur putatif, où elle meurt sitôt après l’accouchement. Une constellation de cinq mâles, donc, une petite « horde primitive » sans femmes, à l’exception de Maria Ignatiévna, épouse du gardien de la maison paternelle, Grigori Vassiliévitch Koutouzov. À l'exception aussi des filles d’occasion qui passent entre les mains de Fiodor Pavlovitch.
2Les frères Karamazov, dernier grand roman de Dostoïevski (1880), raconte le meurtre du père. Le meurtre concret d’un géniteur indigne du nom de père. Mais aussi, au-delà, au-dessus, parallèlement, le meurtre de Dieu. « Tout ce qu'il faut détruire dans l’humanité, c’est l’idée de Dieu, voilà par quoi il faut se mettre au travail ! » (II, 569)1 clame le diable qui viendra hanter Ivan dans son cauchemar. De son côté, la petite diablesse de Liza, jeune fille destructrice entichée d’Aliocha, affirme d’emblée le caractère collectif du crime. Évoquant le procès du présumé meurtrier, elle observe : « tout le monde aime qu’il ait tué son père [...]. Ils disent tous que c’est affreux, mais, au fond d’eux-mêmes, c’est affreux comme ils aiment. » (452) Verdict auquel Aliocha est bien obligé de reconnaître « un peu de vérité », avec cette honnêteté que Liza apprécie tant en lui : « vous ne mentez jamais » (453).
3Le patronyme, « Karamazov », se situe lui-même entre ciel et terre, entre la sensualité animale du géniteur et la spiritualité divine. Le narrateur en glisse discrètement la clé au passage : il est formé d’un mot turc, kara, noir (en russe tchiorny) et du suffixe mazov, de maz, onction2 La famille Karamazov est ointe de noir, sujette à l’ambiguïté d’une sombre onction. Maudite et bénie tout à la fois.
4Du côté de la part maudite : Fiodor, le père, ses deux premiers fils (du moins, nous y reviendrons, une part de chacun d’eux) et, bien sûr, esclave parmi les maudits, le puant Smerdiakov. Du côté de la part bénie, et apparemment sans ombre, Aliocha, héros du drame.
5Un héros vis-à-vis duquel le narrateur ne cache pas son embarras :
Commençant l’histoire de la vie de mon héros, Alexéï Fiodorovitch Karamazov, je me trouve dans une certaine perplexité. Je veux dire : je déclare, certes, qu'Alexéï Fiodorovitch est mon héros, mais, néanmoins, je suis bien placé pour savoir que cet homme-là est tout sauf un grand homme, ce qui m’amène à prévoir les inévitables questions du genre : qu’a-t-il donc, votre Alexéï Fiodorovitch, de si remarquable, que vous l’ayez choisi pour être votre héros ? Qu’a-t-il fait de particulier ? De qui et pour quoi est-il connu ? [...] Je le dis parce que, le deuil au cœur, je le pressens. Pour moi, c’est un homme remarquable, mais, réellement, je doute de réussir à le démontrer au lecteur. Le fait est que c’est un grand homme, certes, mais encore indéterminé, non parvenu à la pleine clarté. (I, 11)
6L'héroïsme d’Alexéï Fiodorovitch n’est pas immédiatement lisible, le personnage n’a pas la maturité nécessaire pour s’affirmer en « pleine clarté ». Son être, pourtant, irradie la lumière. Peut-être trop, trop tôt. Tant d’intelligence et de mesure chez ce garçon tout juste sorti de l’adolescence a quelque chose d’anormal, d’irritant, presque. Là réside sa déroutante étrangeté : cet Aliocha qui a tout pour irriter, une foi et une compassion excessives, une douceur et une pureté suspectes, une sagesse par trop précoce, ce jeune homme trop parfait n’est malgré tout ni mièvre ni prétentieux ni risible. Pour la simple raison qu’il s’ignore complètement : il n’a aucune idée de ses propres qualités ; son intelligence, à l’opposé de celle qui caractérise son frère Ivan, n’a rien de cérébral et ne se connaît pas elle-même. Le charme, la force, la beauté d’Aliocha tiennent à ce que son innocence est parfaitement amorale. Amoral comme ses frères, mais dans un autre monde qu’eux, Aliocha habite un univers à part, d’où il n’éprouve nul besoin de porter de jugement sur rien ni personne.
7Aussi, des quatre3 fils de Fiodor Pavlovitch, Alexéï est-il le seul à ne pas souhaiter la mort de son père. Il a pourtant subi de ce dernier le même abandon que les autres, à la différence qu’il n’en semble pas marqué. Le narrateur évoque confusément — toujours dans sa note liminaire — que le roman qu’il propose au lecteur ne rapporte que la moitié de la vie de son héros, sa part essentielle, celle où on le voit en acte, et derrière laquelle se cache un « premier roman », qui, « quant à lui, s’est déroulé il y a treize ans ». À vrai dire, « ce n’est même presque pas un roman, c’est juste un moment de la première jeunesse de mon héros ». Une seule vie, donc, et deux romans, difficulté qui exige que quelque chose soit dit du premier : « Me passer de ce roman est impossible, parce qu’il y a trop de choses du second roman qu’on ne comprendrait pas. » (12) Le premier roman n’en reste pas moins réduit à la portion congrue, il n’occupe qu’une partie du premier livre, qui ne compte lui-même qu’une cinquantaine de pages (sur les 1370 que totalisent les deux volumes). De la petite enfance du héros, orphelin dès avant quatre ans, ne reste de vivace, avec le visage et les caresses de sa mère, qu’un souvenir étrange, inoubliable :
Ce genre de souvenir peut se graver (cela, tout le inonde le sait) même à un âge encore plus tendre, même quand on a deux ans, mais il ressort alors tout au long de la vie comme par espèces de taches de lumière hors des ténèbres, comme un petit coin arraché à un tableau immense qui s’est tout entier éteint, effacé, à part juste ce tout petit coin-là4 Pour lui, c’était exactement pareil : il avait gardé le souvenir d’un soir, un soir d’été, paisible, la fenêtre ouverte, les rayons obliques du soleil couchant (c'est de ces rayons obliques qu’il se souvenait le plus), dans la pièce, dans un angle, une icône, la petite veilleuse allumée devant, et, devant l’icône, agenouillée, comme prise d’une crise d’hystérie, poussant des glapissements, des hurlements saccadés, sa mère, qui l’avait pris dans ses deux bras, qui l’étreignait très fort, jusqu'à lui faire mal, et qui priait pour lui la Mère de Dieu, qui le tendait, lui, des deux bras, vers cette icône, comme pour que la Mère de Dieu le protège... et, brusquement, une nurse fait irruption, et elle l’arrache à elle, dans la frayeur. Voilà le tableau ! Aliocha gardait aussi de cet instant le souvenir du visage de sa mère : il paraissait en transe, disait-il, mais splendide, d’après ce qu'il pouvait s’en souvenir. Mais, ce souvenir, rares étaient ceux à qui il aimait le confier. (39)
8Pour ce qui est d’Aliocha, le premier roman se résume donc à ce soleil oblique baignant de sa lumière une scène d’une beauté terrifiante, brutalement interrompue, dont il ne garde apparemment que la splendeur. Dans son souvenir, la beauté du visage maternel en transe l’emporte sur l’hystérie et la violence qui l’en arrache. On se demande évidemment par quelle voie souterraine le traumatisme travaille à renforcer chez l’enfant l'absolue nécessité de cette beauté qui le sauve de la terreur. Toujours est-il que, d’une manière ou d’une autre, pour reprendre le dire de Hölderlin, le salut a bel et bien émergé pour lui du lieu même du danger. Ce roman primitif indique en un éclair sinistre et magnifique l’existence chez le héros d’un abîme intérieur dont nous ne saurons jamais rien. Nous savons seulement qu’il peut s'ouvrir à tout moment et que, contre cette menace, le héros dispose d’un puissant talisman : le visage de sa mère. Celle-ci est à la fois le poison et le remède, le pharmakon de sa vie, une drogue dont, par une heureuse disposition, Aliocha a su naturellement faire un dosage judicieux, et qui le met du même coup à l’abri d’un père qu’il n’a pas besoin de détester.
9De tous les fils, légitimes et naturel, Alexéï est bien le seul à n’être ni détruit ni gravement atteint (pas encore en tout cas) par le poison familial, par la noirceur karamazovienne. Sur les trois autres pèse la calamité paternelle. Dmitri, l’aîné, partage avec son géniteur la sensualité débridée et l’obsession de l’argent nécessaire à la satisfaire. Seul fils dont la mère possédait une fortune personnelle, il estime que cet héritage lui revient de droit et que le père lui en vole la majeure partie. Pire, ce dernier utilise l’argent qu’il lui doit pour appâter Grouchenka (Agraféna Alexandrovna), la femme dont Mitia rêve de faire sa maîtresse et même son épouse. Il est, des trois, celui dont les intérêts sont en opposition la plus évidente avec ceux de son père. Père et fils convoitent la même proie. La soif d’or et de sexe qui les oppose nourrit chez le fils une haine d’autant plus violente que le père lui tend le miroir de sa propre déchéance. Car, à la différence de son géniteur, Dmitri a des sursauts d’orgueil, le sentiment de noblesse n’est pas éteint en lui. Il se sait crapule, il ne cesse de le dire, mais il sait aussi que le vieux l’est encore bien plus que lui. Fiodor est la crapulerie, la concupiscence, la bassesse faites homme. Dans les moments de révolte qu’il éprouve contre lui-même, Dmitri Fiodorovitch en veut à son père de leur ressemblance et s’emporte contre son absence totale de dignité. Des trois fils soumis au mal du père, Mitia est celui qui de toute évidence a le plus de raisons de souhaiter sa mort. Et il ne s’en cache pas. Évoquant l’éventualité où son père essayerait d’attirer Grouchenka chez lui, il confie à Aliocha :
— Grouchenka ? Je la guetterai, je courrai et j’empêcherai...
— Et si...
— Et si c’est si, alors, je tuerai. Je ne survivrai pas.
— Tu tueras qui ?
— Le vieux. Elle, je ne la tuerai pas.
— Vieux frère, mais qu’est-ce que tu dis
Mais je ne sais pas, je ne sais pas... Peut-être que je ne le tuerai pas, mais peut-être que je le tuerai. J’ai peur de me mettre à le haïr, d’un coup, à cette minute-là, avec cette figure qu’il a. Je hais sa pomme d’Adam, son nez, ses yeux, son sourire obscène. Un dégoût physique que je ressens. Voilà de quoi j’ai peur. Je peux ne pas me retenir... (226)
10Ivan, lui, est apparemment à l’abri d’une telle tentation. Récemment revenu, comme ses frères, dans sa ville natale, il est le seul des fils légitimes à habiter chez son père, où tous deux, au grand étonnement du narrateur, s’entendent « comme larrons en foire » (36). Son éducation l’en éloigne pourtant radicalement. Ivan est le lettré, le savant, le philosophe de la famille. Le plus occidentalisé des Karamazov. Son savoir s’accompagne d’une vision désenchantée du monde qui le rapproche du pragmatisme cynique de son père, sanspour autant lui faire partager sa lubricité débridée. Du moment que, comme il aime à le répéter, « tout est permis », il n’a simplement aucune raison de condamner le comportement de Fiodor Pavlovitch. Mais d’Ivan nous n’avons encore que la surface. Ce brillant est un taciturne, un renfermé, qui ne se livre pas volontiers.
11Quant à Smerdiakov, nous savons déjà qu’il est une sorte de sous-homme, une raclure, sujet, qui plus est, à de violentes crises d’épilepsie, terré dans l’ombre d’un mépris général, et dont la seule utilité consiste à bien cuisiner et à servir scrupuleusement son géniteur putatif. Il manifeste envers son maître une servilité, une honnêteté et une simplicité d’esprit, dont on verra seulement plus tard qu'elle obéit à un froid calcul. De prime abord, cette humilité servile semble en accord avec ses intérêts les plus immédiats : le maître a besoin de lui, et la disparition de ce dernier ne pourrait qu’aggraver son sort. N’ayant aucun droit à sa succession, il n’a décidément aucun intérêt à le voir mourir.
12Les deux premières parties du roman (objets du volume I) mettent en place les conditions du meurtre. Ce dernier concerne bien sûr au premier chef le cercle restreint de la famille Karamazov (Smerdiakov inclus), mais ce noyau familial s’inscrit dans le giron plus vaste de la petite ville où se déroule le drame. Cette ville n’est pas simplement le lieu de l’action, elle en apparaît peu à peu comme la condition nécessaire, comme la matrice. Chaque personnage de quelque importance contribue plus ou moins directement à l’assassinat qui, comme le remarque Liza, fait l’affaire de tout le monde. Non que ce petit monde se réjouisse de la mort de Fiodor Pavlovitch, encore que nul n’en ait grand regret, mais parce qu’il meurt assassiné par son fils et qu’avec ce parricide, enfin ! quelque chose arrive là où d’habitude ne se passe jamais rien. Le meurtre et le procès attirent l’attention de la Russie entière, il est commenté dans les journaux de Moscou et de Pétersbourg, d'où s’est déplacé tout exprès le célèbre avocat Fétioukovitch (II, 585) pour défendre l’accusé, promesse d’une joute oratoire dont le procureur local entend bien profiter pour sortir de l’obscurité provinciale où l’iniquité du pouvoir l’a trop longtemps maintenu. Détail savoureux, la soudaine célébrité de la ville amène le narrateur à la sortir malgré lui de l’anonymat où il avait réussi à la maintenir jusqu’ici, pour avoir à citer le titre d’un article paru dans le journal Les Rumeurs : « De Skotoprigonievsk (hélas, c’est le nom de notre petite ville, j’ai longtemps essayé de le cacher) pour le procès Karamazov. » (436) Ce nom signifie quelque chose comme « parc à bestiaux », et n’est pas sans évoquer par ailleurs la substance qui attire les mouches5 autre élément à mettre au compte d’une puanteur sur laquelle il faudra bien revenir.
13Dans l’ordre des facteurs externes au noyau familial, viennent d’abord deux femmes rivales : Grouchenka la disputée, qui se moque du père comme du fils, et Katérina Ivanovna, fière jeune fille que Dmitri, dans la petite ville où il était officier, vexé d’être ignoré d’elle, a naguère tenté d’humilier en l’obligeant à venir quêter chez lui une somme d’argent dont elle avait besoin pour sauver son père. Devant la noblesse et la beauté de la requérante, Mitia renonce à son projet et donne l’argent sans rien demander en échange. Marqués par la gravité inattendue que prend leur rencontre, Dmitri et Katérina en viendront par la suite à se fiancer. Mais ces fiançailles procèdent davantage d’une sorte de défi mutuel que d'une véritable attirance amoureuse. Chacun cherche à faire triompher son orgueil : Katérina veut sauver son sauveur, hisser ce débauché à la hauteur du geste qu’il a accompli, Dmitri veut ne rien lui devoir et prouver qu’il n’a nul besoin de son dévouement pour la dépasser en noblesse.
14Peine perdue. La rencontre de Grouchenka le jette dans la gueule d’Éros. Grouchenka est un fauve dont la morsure dédaigneuse ne le lâchera plus. Le fauve finira pourtant par aimer son dompteur : après le meurtre. Comme s'il fallait cet acte fatal pour la faire basculer du côté de Mitia — bien que ce revirement doive aussi quelque chose à la déception qu’elle éprouve devant le séducteur polonais dont elle attendait le retour depuis cinq ans et qu’elle retrouve le soir même du meurtre, mesquin, ruiné et bedonnant. Que Mitia l’ait ou non commis, le meurtre le grandit, elle l’aimera innocent ou coupable. Bien, plus, clame-t-elle, la coupable, c’est elle : elle, et elle seule, est responsable de ce qui est arrivé en jouant de la rivalité qui opposait père et fils. Quoi qu’il arrive, elle sera désormais solidaire jusqu’au bout de celui qui est accusé à cause d’elle d'avoir assassiné son père et dont elle découvre la grandeur d’âme.
15En principe, Katérina agit en sens contraire. Si Grouchenka incarne la perdition, Katérina s’offre comme une voie de salut. Elle est décidée à secourir son fiancé, jusqu’à, si nécessaire, le sauver de luimême. Le sachant à court d’argent, elle lui demande d’envoyer à Moscou une somme de 3000 roubles qu’elle lui confie secrètement en prenant bien soin de préciser que cet envoi ne presse pas, manière discrète de lui faire une sorte d’avance, peut-être même un don. Le service qu’elle lui demande n’est que le prétexte du service qu’elle cherche à lui rendre. Mitia s'empresse de flamber la somme en une nuit de fête folle avec Grouchenka — qui pour toute récompense l’autorisera à lui baiser le pied. Le don qui doit le sauver contribue à le perdre. Mortellement honteux de ce détournement — un vol à ses propres yeux, mais dont on saura plus tard qu’il n’a encore été qu’à moitié consommé —, Dmitri s’interdit de jamais reparaître devant Katérina. Son indignité le sépare irrémédiablement de la seule personne qui a tout à la fois les moyens et le désir — ambigu — de l’aider.
16Pire, l’obsession même de cette dette le pousse à bout. Il se montre prêt à tout pour se procurer les 3000 roubles dont il a si terriblement besoin pour rembourser Katérina et restaurer son honneur. De ce remboursement dépendent la reconquête de sa propre estime et la nouvelle vie vers laquelle il rêve d’emmener Grouchenka. Tout, le moment venu, l’accusera donc. Il sait par Smerdiakov que son père garde 3000 roubles cachés dans une enveloppe destinée à appâter cette même Grouchenka. Deux jours avant le crime, dans un moment d’ivresse, il envoie même un mot à Katérina pour l’avertir qu’en cas de désespoir il ira jusqu’à mer son père pour s'emparer de cette somme. Dans sa première déposition, Katérina, soucieuse de protéger Mitia, en cache l’existence, mais, à la suite du témoignage délirant d’Ivan qui (nous verrons plus loin pourquoi) se déclare publiquement responsable du meurtre, elle décide, par amour pour Ivan, de revenir sur sa déposition et de produire cette lettre accablante devant la cour. Elle révèle du même coup que les 3000 roubles qu’elle a confiés à Mitia constituaient pour elle un test, pire, un piège :
— [...] Mais comment, comment n'aurait-il pas compris que je lui disais, en face, les yeux dans les yeux : « Tu as besoin d’argent pour me trahir avec ta créature, alors, tiens, cet argent, je te le donne moi-même, prends-le, puisque tu as si peu d’honneur que tu le prendras !... » Je voulais le démasquer, et quoi ? Il l'a pris, et il l’a emporté, et il l’a dépensé avec cette créature, là-bas, en une seule nuit... Mais il a compris, il a compris que je savais tout [...]. [...]
— C’est vrai, Katia ! hurla soudain Mitia. Je te regardais dans les yeux et je comprenais que tu me déshonorais et, malgré ça, je l'ai pris, l’argent. Méprisez la crapule, méprisez, tous, je le mérite ! (638)
17De salvatrice qu’elle apparaît d’abord, Katérina se révèle finalement, de son propre aveu, comme un instrument de perdition plus redoutable encore que sa rivale. La manière dont elle reconnaît avoir éprouvé Mitia ressemble rétrospectivement à une implacable vengeance. Elle connaît la faiblesse de ce dernier et l'exploite pour abaisser un homme qui jadis tenta de l’humilier, tout en sachant que cet homme — il l’a prouvé en renonçant au dernier moment à l’humiliation où il cherchait d’abord à l’abaisser — peut faire preuve, malgré sa débauche, d’une réelle noblesse d’âme.
18Si les deux rivales alimentent le désespoir de Mitia et contribuent aux apparences qui le condamnent, elles ne sont pour rien dans un meurtre qu’il n’a finalement pas commis. Plus exactement, elles n’en sont ni plus ni moins responsables que les autres. Du moment que l’éventualité du meurtre est dans l’air, et quel que soit le bras qui l’accomplisse, chacun en porte la responsabilité, en proportion de la capacité qu’il avait de l’empêcher. Cette responsabilité collective apparaît avec force au cours d’une tentative de conciliation qui tourne à la confrontation et à la confusion. Fiodor Pavlovitch a, non sans malice, invité son fils aîné à porter leur différend devant le starets Zossima, mentor d'Aliocha, qui fait la renommée du monastère où ce dernier habite et accomplit son noviciat.
Un starets, c’est quelqu’un qui prend votre âme, votre volonté dans son âme, dans sa volonté à lui. Vous choisissez un starets, et vous renoncez à votre volonté, et vous la lui donnez en pleine obéissance, en renoncement total à votre moi. Ce chemin-là, cette terrifiante école de la vie, celui qui s’enchaîne le fait volontairement, dans l'espoir, après un long chemin, de se vaincre soi-même, de se rendre maître de soi au point d’être finalement capable, par une obédience de la vie entière, d’atteindre une liberté, cette fois, totale, la liberté à l'égard de soi-même, et d'éviter le sort de ceux qui ont vécu leur vie et n’ont pas su se trouver eux-mêmes. (I, 55-56)
19À l’exception d’Aliocha, les Karamazov réunis chez le starets Zossima (Fiodor, Ivan et Dmitri) s’y trouvent par une sorte de malentendu, éloignés au dernier degré de l’intention de se vaincre eux-mêmes. Le narrateur en parle comme d’« Une réunion déplacée » — titre du Livre deuxième, tout entier consacré à cette étrange rencontre. Déplacée, elle l’est doublement. D’abord au sens propre. Il s’agit de sortir le père et le fils du bassin ordinaire de leur querelle et de les réunir sur un terrain situé métaphoriquement à mi-chemin entre terre et ciel. Puis au sens figuré : la réunion tourne au scandale, non simplement parce que les protagonistes, perdant toute mesure et toute notion de la sainteté des lieux, s’agonisent mutuellement d’injures, mais aussi, et même d’abord (chronologiquement), parce que Dieu même y est en quelque sorte pris à partie.
20En attendant l’arrivée tardive de Dmitri (il attribuera son retard aux mauvaises indications de Smerdiakov, qui par là se trouve indirectement mêlé à l’imbroglio), Ivan est en effet amené à défendre devant les moines présents à la réunion une thèse ultramontaine sur la primauté de l’Église dans l’exercice de la justice. Exposé dont ses proches ne sont pas dupes. Au premier chef, un certain Piotr Alexandrovitch Mioussov, cousin de la mère de Dmitri (dont il s’est jadis institué le tuteur éphémère), qui par une sorte de curiosité malsaine accompagne les Karamazov dans leur excursus monastique. Mioussov rappelle qu’Ivan aime à cultiver les paradoxes et raconte à qui veut l'entendre que pour les incroyants de son espèce il n’y a que l’égoïsme qui compte, que le crime devrait être permis, qu’il est même nécessaire, « comme la solution la plus raisonnable, pour ne pas dire la plus noble, de tous les problèmes de l’homme » (130-131). Dmitri, survenu peu avant en plein débat, se fait répéter cette assertion sur la nécessité du crime pour s’assurer qu’il a bien entendu et conclut comme pour lui-même : « Je m’en souviendrai. » (131) Le starets, quant à lui, ne se laisse évidemment pas prendre à la rhétorique d’Ivan :
Pour l’instant, c’est par désespoir que vous vous amusez — par vos articles dans les revues, dans les débats mondains, sans croire vous-même à votre dialectique, et en vous moquant d’elle, la rage au cœur, au fond de vous-même... Cette question n'est pas encore tranchée en vous, et là réside votre profond malheur, car elle demande coûte que coûte à être tranchée... (132)
21De façon générale, le père Zossima se contente d’écouter et riintervient que comme révélateur. Devant les pitreries forcées du vieux Karamazov, il l’invite simplement à cesser d’avoir à ce point honte de lui-même, « car tout ne provient que de cela » (84). Devant la montée des invectives et des accusations que se lancent le père et le fils, les interventions du starets se raréfient, comme s’il « attendait quelque chose », « comme s’il cherchait à comprendre encore une autre chose, comme s’il y avait encore quelque chose qu’il ne s’était pas expliqué » (137). Venu pour pardonner, Mitia, pris au piège de la comédie indigne que joue Fiodor, retrouve la répugnance et le mépris que lui cause la bassesse incurable de son père : « — Qu’est-ce que ça fait sur terre, un homme comme ça ! rugit d’une voix sourde Dmitri Fiodorovitch [...]. — Vous entendez, vous entendez, les moines, le parricide, cria Fiodor Pavlovitch. » (138-139) Comme si toute cette rencontre n'avait été ourdie par le père que pour provoquer le fils et étaler aux yeux de tous le dessein criminel de ce dernier.
22C'est alors, au comble de l'innommable que se produit l’inattendu. Le starets, sans mot dire, se lève et s’approche de Mitia :
Le starets s’agenouilla et s'inclina devant Dmitri Fiodorovitch d’un enclin complet, d'un enclin très net et réfléchi, et toucha même le sol avec son front. Aliocha fut tellement stupéfait qu’il n’eut même pas le temps de le soutenir quand il se releva. Un sourire faible luisait à peine sur ses lèvres.
— Pardonnez ! Pardonnez tous ! murmura-t-il, s’inclinant dans toutes les directions devant ses hôtes.
Dmitri Fiodorovitch resta quelques secondes comme foudroyé : on s’inclinait jusqu’à terre devant lui — qu’est-ce que cela voulait dire ? En fin de compte, il s’écria soudain : « Oh Dieu ! » — et, se cachant le visage dans les mains, se précipita au dehors. (139-140)
23Aliocha n’apprendra que le lendemain la signification d’un enclin dont il n’ose tout de suite demander la raison : c’est « devant la grande souffrance » qui attend Dmitri que le starets s’est incliné. « Comme si, hier, son regard, il exprimait tout son destin », ajoutet-il, « j’ai eu peur, sur le moment, de ce que cet homme se prépare à lui-même » (512-513). La scène du couvent semble bien avoir en effet nimbé Dmitri d’une malédiction à laquelle l’enclin du père Zossima confère une sorte d’aura christique. L’aîné des Karamazov semble d’ores et déjà désigné comme la victime expiatoire du malheur à venir. Et c'est dans le malheur du monde que, pressentant la proximité de sa mort, le starets enjoint à Aliocha de se rendre :
Sitôt que Dieu m’aura permis de le rejoindre — va-t’en du monastère. Pars complètement.[...]
Pour l’instant, ta place n’est pas ici. Je te bénis pour une grande tâche dans le monde. Tu auras encore beaucoup à errer. Et il faudra que tu te maries, il faut. Il faudra que tu supportes tout, avant de revenir en ces lieux. Et tu auras beaucoup à faire. Mais je ne doute pas de toi, c’est pour cela que je t’envoie. Le Christ est avec toi. Garde-Le, et Il te gardera. Il t’arrivera de grands malheurs, et, dans ce malheur, tu seras heureux. Voilà mon commandement : cherche le bonheur dans le malheur. (143-144)
24Le malheur auquel Aliocha est renvoyé est le malheur du monde. La souffrance devant laquelle le starets s’incline est le malheur particulier de Mitia, et c’est de lui que Zossima ordonne à Aliocha de s’occuper avant tout autre, comme si le plus jeune frère avait pour mission d’aider l’aîné à porter la croix qui l’attend.
25Pourtant, un malheur atroce, totalement imprévu, imprévisible commence par accabler Aliocha lui-même, lui plus que tout autre, avec la mort du maître adoré. Ce malheur n’a rien à voir avec la tristesse de sa disparition, elle émane au contraire d’une présence trop forte de son cadavre. En principe le décès d’un starets est un grand événement qui attire des pèlerins et s’accompagne de signes divins, voire de miracles. Or, voilà que pour tout signe, le corps de Zossima, contre toute attente, se met aussitôt à sentir atrocement mauvais. L’odeur de sainteté se change avec une rapidité scandaleuse en pourriture.
26Cette décomposition prématurée agit comme un décapant. Elle détache cruellement la foi et l’amour du Christ de leurs institutions et de leurs traditions. Dieu, sans cesse bafoué, y compris au sein de l’Église, ne répond pas aux attentes humaines. La puanteur du corps de Zossima ne condamne pas tant le starets lui-même que l’excès d'importance que les moines et le peuple attachent à cette institution (dont le narrateur a longuement expliqué auparavant qu’elle est la réapparition récente et fort contestée d’une pratique très ancienne qui s’est perdue). Aussi l'accablement, terrible, qui frappe Aliocha sera-t-il de courte durée, comme si le héros en venait d’instinct à comprendre ce signe infâme comme le prolongement de l’ordre qui le renvoie dans le malheur du monde. Émanant du corps d’un saint, ou quasi, la rumeur malodorante qui se répand de la chambre mortuaire dans le monastère, puis du monastère dans la ville (dont le narrateur n'a pas encore révélé le nom), la puanteur même que la rumeur enfle et charrie prend une dimension métaphysique.
27Le monde pue. La ville, le monastère, la famille Karamazov puent. La puanteur du cadavre apparaît même plus précisément comme l’émanation symbolique du drame qui s’est joué chez le mourant. Rakitine, séminariste ambitieux et compagnon cynique d’Aliocha, voire sa doublure inconsciente, profite du désarroi de ce dernier pour tenter de le dévoyer, lui le puceau, vers les plaisirs de la chair. À sa propre surprise, il le convainc alors sans peine — détournement qu’il a vainement tenté avant — de l’accompagner chez Grouchenka, réussissant ainsi à donner consistance au discours qu’il tient sur les terribles ravages de l’amour, et dont les tribulations karamazoviennes offrent le pitoyable spectacle. Car, lance-t-il à Aliocha :
Tu es un Karamazov, toi aussi, tu es un Karamazov cent pour cent — donc, ça veut dire quelque chose, la race et la sélection. Jouisseur par ton père, innocent de village par ta mère. Pourquoi tu trembles ? Ou c’est vrai, ce que je dis ? Tu sais quoi : Grouchenka, elle m'a demandé : « Amène-le-moi (toi, c'est-à-dire), je vais lui enlever sa bure. » (149)
28À ce moment-là, le starets n’est pas encore mort, et Aliocha évidemment refuse. Deux jours plus tard, comme si le scandale du pourrissement l’atteignait lui aussi, balayait en lui toute retenue, il se laisse entraîner chez la dévoreuse. Mais Grouchenka ne correspond pas à l'image d’elle qui traîne dans la ville. Elle-même plus innocente que sa réputation, elle s’incline devant l’innocence d’Alexéï. Touchée par le regard fraternel et bienveillant qu’il lui porte, elle n’a plus la moindre intention de l’avaler. La rencontre tourne à la confusion de l’entremetteur, et Aliocha retourne apaisé au monastère veiller le corps du starets qui, en rêve, l’invite à se joindre aux noces de Cana et à boire le vin de la joie. Trois jours plus tard, obéissant au commandement de son défunt maître il quittera le monastère.
29Mais entre-temps, la catastrophe se sera produite. La catastrophe survient le soir même de la rencontre entre Aliocha et Grouchenka. Ici encore, chacun y concourt plus ou moins à son insu. Réconcilié avec le monde de Dieu que l’anti-miracle lui a fait un moment détester6 ramené au vin de la joie par nulle autre que la « pécheresse » elle-même, Aliocha oublie Dmitri, emporté dans le rêve de la foi par celui-là même qui lui a expressément recommandé avant sa mort de veiller sur son frère aîné. De son côté, c’est pour avoir caché à ce dernier son emploi du temps, pour être partie (sitôt après la rencontre avec Aliocha) rejoindre en secret à Mokroïé le minable Polonais qui l’a séduite et abandonnée cinq ans auparavant que Grouchenka plonge Dmitri dans le désespoir et le pousse à venir rôder hagard et jaloux chez son père pour vérifier si elle s’y trouve. Par ailleurs, les démarches aberrantes qu’il accomplit vainement pour se procurer la somme fatidique dont il a besoin accroissent son agitation et contribueront lourdement, nous le savons, à accréditer la thèse du crime crapuleux.
30Car le meurtre du père a bien lieu, mais d'une manière qui reste obscure. Rongé par la jalousie, Mitia vient donc voir chez le vieux si elle y est. Du jardin, il peut voir que le vieux paraît triste et seul. Mais pour être absolument certain de son fait, connaissant les codes, il frappe à la fenêtre et se cache aussitôt pour constater que le vieux, ouvrant la fenêtre, s’imagine que les signaux viennent de celle qu’il attend et qu’il appelle maintenant à haute voix. Elle n’y est pas. Ce constat devrait le soulager, mais, comme toujours, comme à chaque instant de cette histoire, c’est autre chose, quelque chose à la fois de prévisible et d’imprévu, qui se produit :
Mitia regardait de biais et restait immobile. Tout ce profil du vieillard qu'il détestait tant, toute cette pomme d'Adam pendante, ce nez crochu, souriant de son attente sensuelle, ses lèvres, tout cela était violemment éclairé par le rayon oblique de la lampe, à gauche de la pièce. Une rage terrifiante, frénétique, se mit soudain à bouillir dans le cœur de Mitia : « Le voilà. Son rival, son bourreau, le bourreau de sa vie ! » C’est de l'afflux de cette rage la plus soudaine, la plus vindicative et la plus frénétique dont, la pressentant, il avait parlé à Aliocha pendant sa conversation dans la gloriette quatre jours auparavant, quand il avait répondu à la question d’Aliocha : « Comment peux-tu dire que tu tueras le père7 ? »
[...]
Le dégoût personnel grandissait insupportablement. Mitia n'avait plus conscience de lui-même et, d'un seul coup, il sortit de sa poche le pilon de cuivre...
.................................
« Dieu, comme devait le dire Mitia plus tard, veillait sur moi à ce moment » : juste à ce même moment Grigori Vassiliévitch se réveilla sur son lit de douleur. (II, 125-126)
31Ce blanc, ce blanc « dans le noir » (c’est le titre du chapitre), cette longue suspension inscrite en cet instant crucial, laissent planer un doute sur la possibilité du meurtre. Comme si un blanc psychique avait pu, à ce moment précis, aveugler Mitia et que son bras eût pu frapper sans qu'il en eût conscience — la providence divine qu’il évoquera par la suite n’étant alors que la marque en lui de ce nécessaire oubli. Le narrateur n’affirme pas positivement que l’arrivée inopinée de Grigori dans le jardin suspend le geste meurtrier de Mitia, nous le déduisons du seul témoignage de ce dernier. Car Grigori lui-même ne voit que la fenêtre ouverte et une ombre s’enfuir, qu'il réussit à rattraper, qu’il accroche au moment où Dmitri, reconnu, traité de parricide, tente de franchir la palissade, si bien que le fuyard lui assène un coup de son pilon sur le crâne pour l’obliger à lâcher prise. C’est la conscience lourde de ce geste-là, sans savoir si Grigori, dont il revient un instant épancher le sang, en est mort ou non, que Mitia quitte les lieux du crime.
32Bien plus tard, la veille du procès, et quelques heures avant de se suicider, Smerdiakov racontera à Ivan comment, profitant des circonstances qui accusaient Dmitri, il a lui-même tué Fiodor Pavlovitch et dérobé les 3000 roubles, dont il était le seul à connaître la vraie cachette, pour pouvoir recommencer sa vie à Moscou ou à l’étranger. À la lumière de cette révélation, le rôle d’Ivan prend une dimension nouvelle, dont d’autres entretiens entre lui et Smerdiakov, avant comme après le crime, fournissent déjà de lourds indices.
33Des trois frères, Ivan est le plus complexe et le plus secret, le plus difficile à comprendre. Sa cohabitation apparemment sans histoire avec son père cache une sourde hostilité : des trois, il est secrètement le plus désireux d’en être débarrassé. Il n’a pas plus d’affection pour son frère Mitia, qu’il juge durement. « Que les serpents se bouffent entre eux » (I, 260), confie-t-il rageusement à Aliocha à la suite d’une violente dispute au terme de laquelle Dmitri a battu son père. Épris de Katérina (qui ne s’appelle pas Ivanovna pour rien), Ivan est vis-à-vis d’elle dans un rapport de fausse rivalité avec son frère, qui ne désire rien tant que la lui céder. C'est précisément ce qu’il ne peut souffrir. Ivan voudrait conquérir la belle Ivanovna par ses seuls mérites, il est jaloux des sentiments ambigus qu’elle continue d’éprouver pour son indigne « fiancé ». Katérina aime Ivan, mais d'un amour qui ne lui permet pas de se libérer du besoin insensé qu’elle éprouve de « sauver » Mitia en l’asservissant à elle, domination qu’elle sait ne jamais pouvoir exercer sur Ivan.
34Vis-à-vis de son plus jeune frère, Ivan se tient sur la réserve. Un rapprochement s’amorce néanmoins avec lui à la faveur de la crise. L’impasse de sa relation avec Katérina décide Ivan à repartir pour Moscou. L’imminence de ce départ lui permet de baisser la garde : « Le meilleur moment pour se connaître, confie-t-il à Aliocha, c’est juste avant l’adieu. » (413) Ivan avoue à Aliocha que l’attente qu’il sentait chez lui à son égard l’a d’abord empêché d’aller vers lui. Puis il s’est rendu compte que son frère ne quémandait rien, qu’il se tenait « droit dans ses bottes », qu'Aliocha l’aimait. Cet amour fraternel permet à Ivan de se montrer sous son meilleur jour et de faire, sans forfanterie, sa véritable profession de foi. L’affichage ostensible de son incroyance est une provocation : « Moi-même, tu comprends, je suis un petit gamin exactement pareil que toi. » (421) L'homme, avec sa vision tridimensionnelle, euclidienne du monde, ria aucun moyen de comprendre Dieu, et en même temps, miracle, il en a eu l’idée, et cette idée, « dans la tête d’un animal aussi sauvage, aussi méchant » est si « pleine de sagesse », si « touchante » qu’elle « lui fait honneur » (423). Ivan confie à son frère ce qu’Aliocha répétera lui-même devant l’épouvantable déception qui suit la mort du starets : « Ce n'est pas Dieu que je n’accepte pas, comprends-le bien, c’est le monde qu'il a créé. » (425)
35Ivan ne croit pas en l’ordre des choses, et pourtant il veut vivre et vit « en dépit de toute logique » (415), il a la soif karamazovienne de vivre. Dans l’enthousiasme de l’amitié qui se noue entre Aliocha et lui, cette soif est noble, haute, désintéressée. Mais elle se heurte à la dure réalité du monde — comme le Christ au Grand Inquisiteur : histoire de son invention qu’il raconte à son frère et qui montre Jésus, redescendu sur terre, arrêté par le Grand Inquisiteur, et libéré à condition qu’il s’engage à ne plus jamais revenir parmi les hommes8. À l’inverse de son Inquisiteur, Ivan est séduit par le charisme christique d’Aliocha. Mais sitôt s’éloigne-t-il de la taverne où ils se sont parlé, sitôt s’approche-t-il de la maison paternelle, que le charme cesse d’opérer. Une angoisse indéfinissable s’empare de lui. « Je me suis tu tant d’années devant le monde entier, je ne gratifiais personne d’une parole, et, brusquement, toutes ces absurdités que j’ai racontées. » (479) Plus tard, le soir du même jour Ivan en voudra à Aliocha de s’être confié à lui : « Sa tête brûlait et tournait. Quelque chose de haïssable geignait, lancinant, au fond de son âme, comme s’il se préparait à se venger de quelqu’un. Il détestait même Aliocha, en repensant à leur conversation, il se détestait par instants lui-même » (498). C’est qu’entre-temps Ivan a eu avec Smerdiakov une conversation énigmatique et lourde de sens, dont on comprendra plus tard qu’elle préparait le meurtre.
36Comme tout le monde, mais peut-être plus encore que tout le monde, Ivan éprouve un mépris sans bornes envers ce sous-homme, auquel il lui arrive parfois de jeter, comme un os à un chien, des bribes de sa philosophie — notamment l’idée, restée à jamais gravée dans la tête du valet, qu’en l’absence de Dieu « tout est permis ». Si Aliocha reflète pour Ivan la part christique de son être, Smerdiakov en porte la part maudite.
37De retour chez son père pour préparer son départ, Ivan tombe donc sur Smerdiakov :
Sur le banc à côté du portail, le laquais Smerdiakov était assis à prendre la fraîcheur du soir, et Ivan Fiodorovitch, au premier regard qu'il lui lança, comprit que, le laquais Smerdiakov, c’était aussi dans son âme qu'il s’était assis, et que c’était précisément cet homme-là que son âme n’arrivait pas à supporter. [...] « Mais c’est ce fumier minable qui peut m’inquiéter à ce point ? ! » se sentit-il penser dans une insupportable colère. (480)
38S'engage un dialogue ambigu au cours duquel, par allusions successives, le laquais laisse entendre au fils du maître que son départ laisse la porte ouverte au crime. Smerdiakov va jusqu’à esquisser le ou les scénarios que l'absence d’Ivan va rendre possibles. Bien plus, il y voit une sorte de signal, voire une autorisation que son interlocuteur contresigne en décidant de partir. Et ce départ tombe bien (ou bien mal !), parce que Smerdiakov pressent qu’il va faire une longue crise d’épilepsie, une crise dont pourtant il ne peut prévoir ni le déclenchement ni la durée. Ivan se méfie tout en refusant de comprendre, il va même jusqu’à mettre en garde le laquais :
Ivan Fiodorovitch posa sur lui un regard appuyé.
— Tu trames quelque chose, je vois, il y a quelque chose que je ne comprends pas, reprit-il d’une voix basse, mais comme menaçante, tu veux faire semblant, ou quoi, demain, avec tes trois jours d'épilepsie ? c’est ça ?
Smerdiakov, qui regardait par terre et s’était remis à jouer avec le bout de son pied droit, ramena le pied droit à sa place, avança le pied gauche, releva la tête et, avec un ricanement,prononça :
— Si, ce tour-là, moi, je pouvais même le foire, de foire semblant, je veux dire, et comme c’est tout sauf compliqué de le faire pour quelqu'un d’expérience, même là je serais dans mon droit d’utiliser ce moyen pour me sauver ma vie de la mort ; vu que, quand je suis dans mon lit de souffrance, Agraféna Alexandrovna [Grouckenka], elle pourrait venir chez le papa de M. Dmitri, M. Dmitri il pourra toujours demander d’un homme malade : « Pourquoi tu m’as pas fait savoir ? » Lui-même il aura honte.
— Ah, le diable ! s'écria soudain Ivan Fiodorovitch, le visage déformé de colère. Qu’est-ce que tu as à toujours avoir peur pour ta vie ? Toutes ces menaces de mon frère Dmitri, ce ne sont que des mots lancés dans la passion, et rien d’autre. Il n’ira pas te tuer, va ; il tuera, mais pas toi !
— Il tuera, n’est-ce pas, comme une mouche, et moi le premier. Mais plus encore que de ça, j’ai peur d’autre chose : qu’on me juge complice, quand il ira faire quelque chose d’inepte pour ce qui est de son papa.
— Pourquoi on te jugerait complice ?
— Parce que, on me jugera complice, que, moi, ces signaux, là, n’est-ce pas, je les lui ai dits, dans le plus grand secret.
— Quels signaux ? Dits à qui ? Que le diable t’emporte, parle plus clairement ! (486-487)
39Et le laquais d’expliquer que le père Fiodor, partagé entre la peur d'ouvrir de nuit sa porte à Dmitri et de la laisser fermée à Grouchenka, a convenu avec Smerdiakov des signaux connus de lui seul destinés à l’avertir de l’identité de l’arrivant. Le valet ajoute avoir également signalé à Mitia les 3000 roubles préparés à l’attention de la jeune femme : même si celle-ci ne vient pas, il aura, lui, un motif suffisant pour faire irruption chez son père. Ivan multiplie les objections, que Smerdiakov lève l’une après l’autre. C’est donc bien pour permettre au criminel d’agir que Smerdiakov encourage Ivan à partir, comme celui-ci ne manque pas de le constater :
Je m’en vais, et, ici, voilà ce qui se passe. Ivan Fiodorovitch avait du mal à respirer.
— Absolument exact, n’est-ce pas, répondit Smerdiakov d’un air paisible et raisonnable, tout en suivant, néanmoins, Ivan Fiodorovitch d’un regard fixe.
— Comment absolument exact ? demanda à nouveau Ivan Fiodorovitch, qui avait du mal à se contenir, les yeux luisant de menace.
— C'est vous plaignant que je le disais. À votre place, moi, si j'y étais, j’aurais tout laissé tomber... plutôt que de rester devant une affaire comme ça, n’est-ce pas... répondit Smerdiakov, regardant les yeux brillants d'Ivan Fiodorovitch de l'air le plus ouvert qui soit. Les deux hommes se turent un instant.
— Je crois que tu es un grand idiot et, ça va de soi... un salopard terrible ! fit Ivan Fiodorovitch en se levant brusquement de son banc. (494)
40Le salopard n’est évidemment pas idiot, au contraire, il joue de sa pseudo simplicité à merveille. Ivan le sait parfaitement. Tout comme il sait qu’en partant, il permet au piège tendu par Smerdiakov de se refermer sur son père et son frère. « Que les serpents se bouffent entre eux », avait-il dit. Le salopard, c’est lui, Ivan. La saloperie, c’est de laisser faire le sale travail par les autres. Pire que criminel : criminel et lâche. Au moment où le lendemain à l’aube son train entre en gare de Moscou, Ivan reprend conscience de la portée de son départ : « —Je suis une crapule ! chuchota-t-il de lui-même. » (506) Que le père soit tué par Dmitri ou par Smerdiakov, c’est Mitia qu’on accusera et lui, Ivan, qui en pleine connaissance de cause, en tirera le bénéfice : ils seront deux, plutôt que trois, à se partager l’héritage. Aliocha en sera donc lui aussi « bénéficiaire », mais, indifférent à l’argent, sans l’avoir voulu, sans l’avoir su, sans avoir une seconde songé à l’avantage qu’il pourrait en tirer.
41Le meurtre accompli, pourtant, Aliocha saura d’instinct que Mitia en est innocent, que Smerdiakov en est l’exécuteur et qu’Ivan, à le voir aller, s'en croit l’instigateur et le vrai coupable. Avant même que Smerdiakov lui rappelle la conversation qu’ils ont eue et finisse par lui raconter en détail comment il a mis à exécution ce qu’il lui avait annoncé, Ivan refuse en effet ce qu’il ne sait déjà que trop et s’accroche vainement à l’idée que Dmitri est coupable. Non que cette hypothèse le lave lui, Ivan, de toute culpabilité, mais dans cette éventualité, sa complicité avec Smerdiakov reste indirecte. Si, en revanche, le laquais a lui-même tué, alors ce merdeux n’est plus que le bras de sa volonté. C’est pourquoi, « soumis à une espèce d’ordre indéfinissable », Aliocha, cherchant fiévreusement à soulager Ivan du sentiment de culpabilité dont il le sait ravagé, s'écrie : « Tu t’accusais et tu t’avouais que l’assassin n’était personne d’autre que toi. Mais ce n’est pas toi qui as tué, tu te trompes, ce n’est pas toi l’assassin, tu m’entends, ce n’est pas toi ! C’est Dieu qui m’envoie pour te dire ça. » (II, 485)
42Alexéï parle ici au nom de Dieu. Au nom de la charité divine, il absout Ivan d’un crime que ce dernier a réellement voulu, ou délibérément laissé faire, mais dont il n'est pas justiciable devant la société. Ivan ne peut être formellement accusé d’instigation ou de complicité, il n’a jamais dit au laquais : « tue » ni même « organise le meurtre », il n'est complice ou instigateur que par omission, par absence. Et son frère veut l’absoudre devant le seul tribunal auquel sa conscience aurait éventuellement à répondre. Cette absolution procède évidemment de l’amour fraternel. Mais, dans cette perspective, rien n’obligeait le narrateur à faire d’Aliocha le messager de Dieu. Sans doute est-ce Aliocha lui-même qui s’en réclame, pour donner tout bêtement plus de poids à ce qu'il dit. Mais Dieu, ici, ne saurait être invoqué par simple commodité, de la part surtout d’un croyant aussi pur, aussi profondément et authentiquement convaincu qu’Alexéï. Non, dans cette histoire de meurtre, Dieu, nous le savons, est présent dès le début et le rappel de son nom au moment crucial où se joue la responsabilité de chacun, a un sens plus large, plus profond que de servir d’outil de persuasion — qui plus est pour convaincre un éventuel incroyant. Alors que tout indique que cette responsabilité est partagée, qu’elle est celle de la victime elle-même, celle des fils qu’elle a engendrés et bafoués, celle de la communauté plus large qui l’entoure, on voit Aliocha la faire peser, au nom de Dieu, sur le seul laquais, sur le seul rejeton qui est indigne du titre de fils et de frère.
43Tout se passe en effet comme si l’unique personne envers laquelle le Dieu d’Aliocha et Aliocha lui-même n’avaient aucune compassion était Smerdiakov. Aliocha, il est vrai, ne le méprise pas ouvertement, il ne lui manifeste ni haine ni dédain, mais cette âme d’habitude compatissante ne cherche ni à l’aider ni à le comprendre. Il n’esquisse pas le moindre geste ni fait le moindre pas vers lui. Les deux seules occasions où il se trouve en présence du laquais ne doivent rien au désir de le rencontrer.
44La première fois, Smerdiakov pérore en présence de Fiodor, Ivan et Grigori. Il soutient, un peu à la manière d’Ivan chez le starets, une thèse paradoxale sur l'abjuration de la foi chrétienne sous la menace de torture : au lieu d’invoquer simplement la peur légitime de cette menace, Smerdiakov fait le fin en argumentant que le renégat ne renie pas sa foi, puisque Dieu a déjà voulu (ou permis) ce reniement avant même qu’il ne soit prononcé et qu’alors, ledit renégat n’est déjà plus chrétien au moment où il nie être baptisé. Ce raisonnement tordu est accueilli avec mépris et sarcasme de la part des auditeurs. Et lorsque le père demande à Aliocha, arrivé peu auparavant, s’il ne trouve pas que le discours de Smerdiakov, engagé depuis dans une autre tirade ironique sur la foi censée déplacer les montagnes, que seuls peut-être deux ou trois ermites à tout casser possèdent, lorsque Fiodor demande donc si, avec son discours, le laquais n’est pas tout à fait représentatif de la foi populaire russe, Aliocha le corrige en disant très sérieusement : « Non, Smerdiakov n’a pas du tout une foi russe », concédant que seul le trait est « complètement russe » (I, 242).
45La seconde rencontre est encore plus fortuite, et nettement désagréable. Aliocha s’est caché dans une gloriette du jardin des propriétaires qui logent Dmitri dans l’espoir de surprendre ce dernier, et c’est Smerdiakov qui vient s’asseoir non loin sur un banc, invisible de la gloriette, avec la fille des propriétaires, qui cherche vainement à le séduire. Cette fille a beau l’appeler Pavel Fiodorovitch, c’est à la voix, et non à ses patronymes, qu’Aliocha croit reconnaître le valet. Ayant éternué, Aliocha se sent obligé de paraître : suit un échange bref et froid entre les deux « frères » sur la question de savoir où peut bien être et ce que peut bien faire Dmitri, dont Smerdiakov déclare dédaigneusement ne pas avoir été désigné le « gardien » (409). Le héros ne tient aucun des autres personnages qu’il rencontre à telle distance. Aliocha ne croise Smerdiakov que deux fois, et, chaque fois, sans se départir de sa politesse habituelle, il le nie. D’abord en l’excluant de la foi (exclusion dont, par contraste, il ne frappe absolument pas Ivan), puis en ignorant son vrai nom. Pour Aliocha (comme pour presque tout le monde) le laquais n’est que Smerdiakov. Il pue. Il est désagréable à Dieu.
46C’est pourtant Dieu qui fait (ou laisse) prématurément puer le cadavre du starets. À croire, décidément, que la puanteur qui se répand partout dans la petite ville annonce le meurtre et implique symboliquement l’ensemble de la communauté. Dans le même ordre d’idées, Smerdiakov, le puant, représente à son tour quelque chose de plus que lui-même, sa puanteur n’est pas simplement la sienne, mais celle de tout un monde, dont il n’est qu’une figure représentative. Le taciturne qu’Ivan traite de « fumier » (244) — sans d’ailleurs s’attirer la moindre réprobation d’Aliocha — reçoit du narrateur le qualificatif de « contemplateur », qui renvoie à une toile de Kramskoï9
Le peintre Kramskoï a un tableau remarquable qui s’appelle Le ContemContemplateur : on y voit représentée une forêt en hiver, et, dans la forêt, sur une route, vêtu d’un petit caftan et chaussé de laptis troués, complètement seul au monde, dans la solitude la plus totale, une espèce de petit paysan, arrivé là, et qui se tient là, comme pensif, mais il ne pense pas, non, il « contemple » on ne sait quoi. Vous le pousseriez, il tressaillerait et vous regarderait comme si vous veniez de le réveiller, sans rien comprendre. Certes il reprendrait tout de suite ses esprits, mais, vous lui demanderiez pourquoi il restait là et à quoi il pensait, sans doute n'arriverait-il pas à se souvenir de quoi que ce soit, mais sans doute aussi cacherait-il au fond de lui l’impression sous laquelle il se trouvait pendant toute sa contemplation. Ce sont des impressions qui lui sont chères, et il les accumule comme un avare, sans s'en rendre compte, sans même en avoir conscience — et pourquoi, dans quel but, cela non plus, il n’en sait rien : peut-être d’un coup, après avoir accumulé ces impressions pendant de nombreuses années, il laissera tout tomber et partira pour Jérusalem, errer et faire son salut, ou, si ça se trouve, il mettra soudain le feu à son village natal, et, si ça se trouve, il fera les deux choses ensemble. Des contemplateurs, dans le peuple, il y en a à foison. Smerdiakov était sans doute l’un de ces contemplateurs, et, lui aussi, il accumulait les impressions avec avidité, lui aussi, quasiment, sans trop savoir encore pourquoi. (234-235)
47Ce portrait renvoie donc à un type d’être courant dans le peuple russe, et l’association à laquelle le narrateur procède entre le Contemplateur et Smerdiakov laisse entendre que ce dernier est représentatif de ce type, représentatif aussi, malgré la négation péremptoire d’Aliocha, d’une certaine foi russe, capable du meilleur comme du pire. Smerdiakov, adepte du « tout est permis » prêché par Ivan, n’a pourtant rien d’un croyant. La nature trouble et insaisissable du laquais est à l’image des ambiguïtés qui traversent presque tous les personnages de cette histoire. Elles traversent la Russie, l'Église, voire Dieu lui-même. Smerdiakov, à l’image du Contemplateur de Kramskoï, campe dans une solitude abyssale. Cette solitude est peut-être celle du peuple russe, du petit peuple de l’immense Russie, menacé de l’abandon de Dieu.
48Nous voici devant une énigme à laquelle il faut probablement renoncer à trouver une solution. En ramassant dans le caniveau des idées reçues un cliché insignifiant à force d’être usé, on pourrait dire qu’il s’agit de la fameuse énigme de l’âme russe. Laissons l’âme à son essence incertaine. Disons : l’énigme de l’être russe. L’énigme de l'être russe irradie, sourde, insaisissable, l’ensemble des Frères Karamazov. L’être russe croit et ne croit pas, il se jette dans l'amour et la haine avec la même ferveur, il aime et déteste tout du même élan : Dieu et diable, la vie, la mort, l’ivresse, le prochain, l’ami comme l’ennemi, l'argent, la sensualité et l’ascèse, la folie et la raison. Prêt à tout croire et à tout nier. Il va par moments jusqu’à détester l’amour et aimer la haine. Un rien le pousse à donner raison à sa folie et à affoler sa raison, mais aussi parfois à arraisonner sa démence. Ces violents contrastes sont visibles partout dans le roman et dans l’imprévisible qui sans cesse gouverne ses protagonistes. Tout s’y passe presque toujours contre leur attente, en dépit d’eux-mêmes, comme s'ils étaient foncièrement mus par une dynamique qu’ils ne comprenaient et ne maîtrisaient pas.
49Même Aliocha, le plus modéré, le plus raisonnable, le plus pacifique de tous, est animé d’une telle dynamique, à la différence que chez lui, cette force profonde s’appelle Dieu, ou amour de Dieu, ou encore amour tout court. Mais Dieu lui-même n’est pas qu’amour.
50Dieu reste incompréhensible, déroutant, presque diabolique. Pour tout dire, Dieu lui-même, par moments, sent mauvais. Ou paraît à tout le moins responsable de la puanteur du monde. Cette ambivalence ne doit rien à l'incroyance du narrateur (sans parler de Dostoïevski lui-même). Le narrateur croit en Dieu, mais il croit aussi Dieu menacé de pourriture par son oeuvre, et au premier chef par ceux qui font profession de le défendre. Sa foi — pareille pour l'essentiel, pureté en moins, à celle de son héros Aliocha — ne manifeste aucune pitié pour le discours religieux. Conservatisme et modernisme, orthodoxie et Occident sont ici renvoyés dos à dos, expédiés dans le même enfer. Le narrateur est indiscutablement chrétien, croyant convaincu, mais c’est un chrétien inquiet, angoissé, qui croit en la possibilité que Dieu finisse par disparaître, noyé dans les égouts du monde, exténué par le mal du monde qu’il a créé.
51La présence d’Aliocha prend du coup une autre dimension. Le salut de l’humanité (russe, mais pas seulement) dépend d’un seul. Il suffit d’un seul, d’un seul comme lui pour que Dieu ne meure pas. Toutefois cet être unique, quasi christique, celui-là même que l’Église voudrait chasser (comme le Grand Inquisiteur Jésus) n’est pas à l’abri de ce qui menace tout homme. Comme tout homme, l’amour de la vie le rend sensible à la morsure de la beauté sensuelle. Et cette morsure est à la fois magnifique et terrible, puisque, pour elle, l’homme peut aussi bien s'élever à la noblesse suprême ou sombrer dans la bassesse la plus sordide ; puisque pour elle il peut aller jusqu’à se sacrifier ou jusqu’à tuer, voire jusqu’à renier sa foi. Loin d’être insensible à la chair — il n'est pas Karamazov pour rien —, Aliocha résiste à ce que son attrait peut entraîner de vil et de dégradant. Il y résiste pour le moment. Car le narrateur (ou le récit) le quitte au début de sa vie d’adulte. Rien ne nous assure de son devenir.
52Nous savons, en revanche, les limites de sa compassion. Même à ses yeux purs, lavés de tout préjugé, Smerdiakov ne fait pas tout à fait partie de l’humanité, se voit exclu de la fraternité chrétienne. Le juste dont dépend le salut spirituel de l’humanité est faillible. A travers cette faille, jusque dans le cœur de cet homme-là, de cet homme sans pareil, s’infiltre le poison de l’exclusion. Exclusion de l’autre, jusqu’à cet autre en lui qu’il n’a pas vraiment affronté. Rappelonsnous ce dont le narrateur nous avertissait d’emblée : son héros est « encore indéterminé, non parvenu à la pleine clarté » (I,11). Aliocha ignore encore tout de la part d’ombre qui l’habite, de l’étranger qui sommeille en lui. Il est lui-même, et le monde avec lui, et Dieu même, en grand danger. Dieu n’est pas mort, mais il est vulnérable, il peut se décomposer.
53La vulnérabilité de Dieu, le risque de sa décomposition est un péril universel, et la Russie n’est pas à l’abri de ses effets. Mais le vent mauvais qui, pour le narrateur, s’abat sur la Russie, en cette fin de XIXe siècle, souffle de l’Ouest. C’est du nihilisme occidental que, sans le savoir, en prenant le discours d’Ivan au pied de la lettre, se nourrit Smerdiakov. C’est, en fin de compte, l’effet de ce nihilisme sur le Contemplateur qui tue le père — dont l’indignité (ou la faiblesse, s’agissant de Dieu) ne justifie pas le parricide.
54Le sentiment anti-occidental de Dostoïevski n’est pas un mystère. Plus intrigante, en revanche, la fascination que ses romans, et Les frères Karamazov tout particulièrement, exercent sur les esprits en Occident. Comme si, des vastes étendues d'une Russie que la modernisation n’a pas encore sérieusement ravagée, mais dont elle éprouve déjà les premiers effets délétères, nous recevions en retour un vent d’Est qui rabat vers nous l’odeur de notre propre décomposition. Comme si, de la Russie des Karamazov nous revenaient, violents, désordonnés, fous, les soubresauts réprimés de notre propre inconscient.
55Mais l’échange de ces flux de pensées dépasse de loin tout antagonisme culturel. Qu’elle soit d’Est ou d’Ouest, l’humanité toute entière, l’humanité de tradition monothéiste à tout le moins, n’échappe pas à la question du mal. Contre le mal, les idéaux des Lumières se sont montrés (et nous sommes encore mieux placés aujourd’hui que Dostoïevski pour le savoir) d’une impuissance impressionnante, et rien, aujourd’hui, n’indique que nous ayons accru, si peu que ce soit, la capacité mentale de la surmonter. La force et l'universalité des Frères Karamazov tient à la question fondamentale que ce livre laisse en suspens. Or, cette question brûlante, intolérable, c’est par la bouche d’Ivan, Ivan le lâche, le cynique, le « moderne », que le narrateur la formule dans ce qui constitue peut-être le passage le plus âpre, le plus implacable du roman, à l’occasion du seul long entretien de fond qu’Aliocha aura eu avec lui.
56Ivan raconte l’histoire d’un général qui fait déchiqueter par sa meute de chasse un enfant de huit ans pour le punir d’avoir en jouant blessé d’une pierre la patte de son chien favori. L’enfant est lancé nu comme du gibier devant tous les domestiques assemblés, au premier rang desquels le bourreau a pris soin de placer la mère. On oblige l’enfant à courir dans le froid matin d’automne, et les chiens sont lâchés. Ivan demande à son frère ce qu’on fait du général :
— [...] Bon, et alors ? On le fusille ? Pour satisfaire le sentiment moral, on le fusille ? Parle, Aliochka !
— On le fusille ! dit d’une voix basse Aliocha, relevant les yeux vers son frère avec une sorte de sourire pâle, grimaçant.
— Bravo ! hurla Ivan dans une sorte d’exaltation, si c’est toi qui le dis, alors... Ah, cet ermite, alors ! Alors, c’est ça, le petit démon que tu as dans le cœur, Aliochka Karamazov !
[...]
— Pourquoi tu me mets à l’épreuve ? s’exclama Aliocha, dans une espèce d’hystérie de douleur. Est-ce que tu finiras enfin par me le dire ?
— Bien sûr que je te le dirai, c’est à ça que je veux en venir, te le dire. Je tiens à toi, je ne veux pas te manquer, et je ne te céderai pas à ton Zossima.
Ivan se tut un petit instant, son visage devint soudain très triste. — Écoute-moi : j’ai pris juste les10 enfants pour que ça soit plus évident. [...]. Existe-t-il dans le monde entier un être qui puisse, qui ait le droit de pardonner ? Je ne veux pas de l’harmonie, c’est par amour de l’humanité que je n’en veux pas. Je préfère rester avec mes souffrances non vengées. Mieux vaut que je reste avec mes souffrances non vengées et mon indignation insatiable, quand bien même j’aurais tort. Et on l’a estimée trop chère, cette harmonie, c'est au-dessus de nos moyens de payer un droit d’entrée pareil. Et donc, moi, mon billet d’entrée, je le retourne. [...] Ce n'est pas Dieu que je n'accepte pas, Aliocha, je Lui rends juste mon billet avec tout le respect qui Lui est dû.
— C’est une rébellion, murmura Aliocha d’une voix basse, la tête penchée.
— Une rébellion ? Je ne voudrais pas que tu me dises ce mot-là, dit Ivan avec émotion. Peut-on vivre d'une rébellion, alors que, moi, je veux vivre. Dis-le moi franchement, je t'y appelle — réponds : imagine que c’est toi-même qui mènes toute cette entreprise d’édification du destin de l’humanité dans le but, au final, de faire le bonheur des hommes, de leur donner au bout du compte le bonheur et le repos, mais que, pour cela, il serait indispensable, inévitable de martyriser rien qu’une seule toute petite créature, tiens, ce tout petit enfant, là, qui se frappait la poitrine avec son petit poing, et de baser cette entreprise sur ses larmes non vengées, toi, est-ce que tu accepterais d'être l’architecte dans ces conditions, dis-le, et ne mens pas !
— Non, je n’accepterais pas, répondit doucement Aliocha. (439-444)
57Aliocha ne peut toutefois rester sur cet aveu. Revenant sur la question qu’Ivan a posée juste avant — s’il existe un être qui ait le droit de tout pardonner —, il rappelle à son frère que ce droit appartient justement à l’être unique qui a donné son sang pour tous et sur le sacrifice duquel repose tout l’édifice. Ivan ne l’a pas oublié, il s’étonne même qu’Aliocha ne l’ait pas invoqué plus tôt, car c’est toujours lui que les siens mettent de l’avant. C’est alors qu’Ivan raconte, en réponse à ceux qui invoquent le Christ, l’histoire du Grand Inquisiteur, dont tout le secret, finalement, est de ne pas croire en Dieu, et qui veut construire le bonheur illusoire et servile de l’humanité sur la base des préceptes d’un Christ dont il ne supporte pas la présence. L’Inquisiteur, tout incroyant soit-il, est obligé de congédier celui dont il se réclame et en l’existence duquel il ne croit pas.
58Bien que le héros lui-même rien vienne jamais à douter, la question de Dieu, celle dont le starets dit à Ivan qu'elle « demande coûte que coûte à être tranchée » (132), demeure en suspens. Elle transcende les civilisations, les lieux, les époques. La modernité qui croit la trancher, la laisse entière. Une des principales raisons de la fascination que nous éprouvons jusqu’aujourd’hui pour Les frères Karamazov tient à ce que ce roman noue à une intrigue criminelle d'une richesse et d'une intensité exceptionnelles la question fondamentale de la métaphysique : le sens de notre présence au monde. Le narrateur pose cette question de la façon la plus radicale, en se gardant de lui apporter une réponse. Il la pose sur la toile de fond des grands mythes dont se nourrit la civilisation occidentale (la Genèse, Prométhée, l’Évangile) au moment même où cette civilisation croit cesser d’y croire. En renouant avec ces mythes, en reposant à travers eux, et notamment à travers le mythe christique, la question de notre présence sur terre, Dostoïevski donne à son propre roman une dimension mythique qui, dans la littérature européenne du XIXe siècle, a déjà cessé d’être possible et perdu son rayonnement.
Notes de bas de page
1 La pagination est celle de Fédor Dostoïevski, Les frères Karamazov, roman traduit du russe par André Markowicz, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2002. Les chiffres romains renvoient aux volumes (I et II), les chiffres arabes aux pages. Lorsque la pagination concerne le même tome que celui de la référence précédente, le chiffre romain, pour alléger, ne sera pas répété. Les citations suivent exactement la nouvelle traduction de Markowicz, dont on dit, car je ne peux en juger personnellement, qu’elle est plus proche de la langue de Dostoïevski. Elle a en effet quelque chose de brut, de rugueux et de vigoureux qui me plaît. Les « maladresses » qu’on peut lui trouver sont délibérées.
2 Voir à I, 365 la note explicative du traducteur. Le narrateur laisse percer le sens du nom en mettant en scène un interlocuteur secondaire qui, dans une courte scène, persiste à appeler Aliocha « Tchernomazov » au lieu de « Karamazov », dévoilant ainsi que le turc kara remplace le russe tchiorny.
3 On aura compris que j'inclus Smerdiakov parmi eux.
4 On retrouve cette géographie mutilée du souvenir enfantin chez Proust, où le narrateur ne se souvient (avant que le hasard ne vienne développer le reste du paysage) que de la portion étroite de la maison de Combray qui est liée au douloureux souvenir de l'absence du baiser maternel.
5 Le traducteur explique en note (II 436) : « Skotoprigonievsk vient de skot, le bétail, les bestiaux, et prigon, l’endroit où l’on ramène, où l’on rameute. L’ensemble fait un effet comique. » Mais il est difficile de ne pas y entendre aussi la racine grecque skato, de skatos génitif du mot grec skôr, excrément.
6 C’est le monde de Dieu et non Dieu lui-même, contre lequel Aliocha un instant se révolte.
7 Voir I, 226, cité ci-dessus.
8 Cette célèbre histoire mise dans la bouche d'Ivan fait l’objet de tout un chapitre (le chapitre V du Livre cinquième). Elle mériterait à elle seule une analyse approfondie à laquelle je dois renoncer ici. J'aurai toutefois à y revenir.
9 Ce tableau est reproduit sur la couverture du volume I de l’édition Babel que nous utilisons ici.
10 Ivan a aussi raconté auparavant l’histoire d’une fillette torturée par ses parents.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007