URL originale : https://books.openedition.org/pum/17935
XI. Bouvard et Pécuchet, le triste savoir
p. 245-266
Texte intégral
Ainsi tout leur a craqué dans les mains1
1La mort n’a pas laissé Flaubert finir sa copie, elle le surprend dans la rédaction du dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet, juste avant que son couple éponyme ne boucle sa trajectoire. L’histoire des deux compères se résume simplement : lassés de leur emploi de copistes, les deux amis, réunis par une même curiosité du monde et un même appétit de vivre, se retirent à la campagne, y exercent tour à tour la plupart des activités et des sciences en vogue à leur époque, jusqu’à ce que, dégoûtés de chacune, ils reviennent à leur occupation première : copier.
2À travers les multiples tentatives que déploient les deux gratte-papiers pour faire l’expérience de la vie et tâter de la science, le narrateur découpe une image du monde, d’un certain monde. Le monde de l’amitié et du ménage à deux, le monde villageois, l’époque prérévolutionnaire de la France louis-philipparde et postrévolutionnaire du Deuxième Empire, le XIXe siècle scientifique, moderniste et réactionnaire, et au-delà : les questions métaphysiques, la religion, la condition humaine. Tous ces mondes emboîtés les uns dans les autres ne donnent jamais le monde, tel qu’en lui-même il échappe à toute prise, mais son reflet, sa projection changeante et floue, sa plus ou moins fidèle copie. Copistes, en effet, Bouvard et Pécuchet le restent à leur insu tout au long de leurs tribulations infructueuses, il ne font finalement que « revenir » à ce qu’ils n’ont jamais quitté. Car jamais il ne réussissent à mordre dans la vie à pleines dents, à entrer dans le vif des choses. Comme si l'habitude de copier, comme si d’être restés tant d’années à distance de ce qu’ils transcrivent ne leur permettait plus, l’âge venu, de créer, d’inventer, de produire, voire de rêver.
3Des rêves, pourtant, voilà ce qu’ils n’ont cessé de nourrir pendant leurs longues années de copiage, et que leur retraite, croient-ils, leur permettra de mettre en œuvre. Tout rêve pâtit peu ou prou de sa réalisation. Mais les désenchantements successifs que traversent Bouvard et Pécuchet viennent plutôt de ce que, si passionnés puissent-ils être par moments, ils n’arrivent pas à réaliser quoi que ce soit de durable. Tout leur craque dans les mains, parce qu’ils abandonnent prématurément ce qu'ils entreprennent, renoncent chaque fois devant les déboires que rencontrent leurs entreprises et demeurent ainsi jusqu'au bout des velléitaires, des amateurs.
4Du point de vue de l’économie du récit, ces échecs répétés répondent évidemment à la nécessité de maintenir les protagonistes en mouvement, à l’instar de la civilisation à laquelle ils appartiennent. À force de les pousser d’une activité, d’une lubie à l’autre, le narrateur procède à l’exposition plus ou moins ironique des savoirs, des comportements et des engouements de son temps. Mais si Bouvard et Pécuchet ne sont que les marionnettes d’une démonstration encyclopédique, leurs tentatives, leurs désirs, leur vie tout entière n’offrent plus grand intérêt. Or, ces deux personnages finissent malgré tout par devenir attachants, et c’est l’énigme de cet attachement qui constitue l’ombilic du récit, l’énigme sans laquelle il n’y aurait tout simplement pas de roman.
5À 47 ans passés, la force de l’âge, Bouvard et Pécuchet se rencontrent dans le désert accablant d’un dimanche après-midi d’été :
Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert.
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.
Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait du loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent.2
6Ainsi s’ouvre le roman, par la rencontre de deux solitudes désœuvrées dans l'après-midi de leurs vies, au bord du calme plat et sur fond de rêve ultramarin, inatteignable. S’étant assis en même temps sur le même banc, ils se découvrent, au propre et au figuré, de leurs couvre-chefs marqués à leurs noms. Ils ont eu la même idée. Ils en auront d’autres ensemble. Une amitié se noue. L’encre du canal Saint-Martin en trace ironiquement le trait d’union. Une fréquentation assidue leur révèle leurs affinités, qui stimulent leur curiosité et développent leur intelligence. Mais les idées accroissent leurs souffrances, comme leurs brèves échappées campagnardes leur tristesse d’être en ville :
La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, le même encrier, les mêmes plumes et les mêmes compagnons ![...]
Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. Mais leur métier les humiliait depuis qu’ils s'estimaient davantage ; — et ils se renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mutuellement, se gâtaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de Pécuchet. (62)
7Un héritage inattendu du père naturel de Bouvard leur permet, trois ans après leur rencontre, de quitter leur « situation abominable » et de s'établir à la campagne : un domaine de 38 hectares, avec ferme, jardin, maison, à Chavignolles en Calvados, entre Caen et Falaise. Humant de son balcon son dernier soir parisien et contemplant les lueurs des quais, Bouvard « sentit une défaillance de cœur, une tristesse qu'il n’osait pas s'avouer » (69). Pécuchet, lui, quitte son logis avec soulagement. Mais la longue route détrempée qui le conduit avec ses meubles à Chavignolles se déroule mal, semée d’embûches et de contretemps, dans les bourrasques, sous un ciel pluvieux, à travers une campagne s’étalant « par grandes surfaces d’un vert monotone et froid » (70) ; tandis que Bouvard, parti le surlendemain, ses ballots expédiés d’avance, se trompe de diligence et se réveille à Rouen. Neuf jours d’errance, d’accident et de retards préfigurent les neuf chapitres de leur nouvelle vie, les neuf tentatives infructueuses pour lui donner sens.
8Ils s’éveillent pourtant de leur première nuit campagnarde, douce, calme, baignée de lune, dans une joie sans mélange. À l’unisson de la pipe qu’allume Bouvard et de la prise que hume Pécuchet, cette première matinée pourrait bien être « la meilleure de leur existence » (74). La meilleure et la dernière. Aucune autre n’atteindra ce bonheur simple que procure la tranquille prise de possession du monde immédiat qui les entoure : potager, tonnelle, espaliers, verger, charmille, bosquet, perspective champêtre, tout concourt à former un cadre harmonieux à l’existence vierge qui s’amorce. Le décor de leur rêve est posé. Il ne se dégradera pas tout de suite. Les deux compères en prennent soin, ils commencent là où finit Candide, par cultiver leur jardin.
9Mais ce jardin n’est que potager. Sa récolte n’a rien de philosophique. Et comme elle n’est pas mauvaise, elle les enhardit à voir plus grand. « Puisqu'ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l’agriculture ; — et l’ambition les prit de cultiver leur ferme » (78). Le projet paraît d’autant plus nécessaire que, dès leur première visite, le fermier, maître Gouy, n’a cessé de dénigrer sols et installations, et semble peu enclin à mettre le domaine en valeur — rouerie ordinaire de l'exploitant qui cherche à faire baisser le loyer du fermage. Les deux apprentis cultivateurs procèdent avec prudence, commencent par étudier in situ comment opèrent les autres, lisent les traités d’agronomie, fatiguent leur fermier de conseils, lui annoncent enfin le non-renouvellement de son bail. « Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser les mauvaises herbes, ruina le fonds » (82). Le réinvestissement en instruments, en animaux, en personnel coûte quatre fois le prix du fermage ; les employés en prennent à leur aise, font vivre leurs cousins sur la ferme, pillent le grain ; l’épierrage diminue le rendement du froment, les épis se couchent, les meules fermentent et, dans une splendide apothéose, prennent feu. Le gouffre financier se creuse, il va falloir vendre et, en attendant preneur, remettre à ferme au même Gouy pour un loyer réduit du tiers de son montant antérieur. Qu’à cela ne tienne, on se lancera dans l’arboriculture, « non pour le plaisir, mais comme spéculation ! » (95)
Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltèrent. Il abattit leur tronc à ras du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, produisirent de la gomme.
D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait les yeux de la base, puis trop court, ce qui amenait des gourmands : et souvent ils hésitaient ne sachant distinguer les boutons à bois des boutons à fleurs.
[...]
Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d'estime pour l’auteur. (97)
10Prendre la pose importe au moins autant que réussir les greffes et les émondages. Poires et prunes finissent tout de même par poindre et mûrir, quand une tempête ravage la récolte. Sous le choc des grêlons s’achève la phase « lucrative » et « productrice » de leurs occupations. À tout prendre, un bon placement financier rapporte plus que toute entreprise agricole ou arboricole. Après avoir, un instant de découragement, songé à tout plaquer, les deux amis s’orientent vers des activités esthétiques et domestiques : paysagisme et mise en conserve. Le jardin est remodelé selon les canons les plus kitsch, et le résultat consterne leurs invités. Les conserves s'avarient rapidement et ne sont plus bonnes qu'à jeter. Enfin une tentative de distillation s’achève sur une explosion qui aurait bien pu leur coûter la vie. « C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie ! » (115) conclut Pécuchet.
11Après les arts appliqués, les sciences fondamentales : chimie, anatomie et physiologie — sous le regard narquois du docteur Vaucorbeil. Les apprentis sorciers se mêlent de mettre leur vernis médical en pratique, auscultent, opèrent une ou deux guérisons, au grand dam du médecin, puis renoncent devant les dangers et les échecs de leurs traitements. Cette incursion dans la médecine leur a donné le souci du corps, ils s’inquiètent de leur santé, étudient l’hygiène, se plient aux recommandations de la diététique, jusqu’à ce que, devant l’évidence que leurs régimes leur gâchent l’existence, ils se remettent à faire bombance, à boire, à fumer et à priser.
12Repus, digérant au jardin, la tête dans les étoiles, Bouvard et Pécuchet glissent dans l’ivresse cosmique, grisés par l’infini des nébuleuses et la vitesse de la lumière, intrigués par l’écart qui sépare le visible de l’invisible et l'habitation possible des mondes lointains.
Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel comme la parabole d’une monstrueuse fusée.
— « Tiens ! » dit Bouvard « voilà des mondes qui disparaissent. »Pécuchet reprit :
— « Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles
ne seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant ! De pareilles idées vous renforcent l’orgueil. »
— « Quel est le but de tout cela ? »
— « Peut-être qu’il n’y a pas de but ? »
— « Cependant ! » et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cependant »« cependant » sans trouver rien de plus à dire. — « N’importe ! je voudrais bien savoir comment l’univers s’est fait ! »
— « Cela doit être dans Buffon ! » répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient. « Je n’en peux plus ! je vais me coucher ! » (139)
13Cette méditation annonce des préoccupations métaphysiques et fait vibrer chez Pécuchet une fibre religieuse que Bouvard ne partage pas. Mais l’énigme des commencements les oriente d’abord vers la géologie et la paléontologie. Ils étudient les couches, collectionnent les pierres, qui s’entassent dans leur demeure, dérochent des fossiles, au risque de se faire écraser par l’éboulement de la falaise qu’ils sapent, opération qui leur vaut une brève arrestation et une semonce judiciaire. Ils lisent Cuvier, Lamarck, Saint-Hilaire, apostrophent le curé Jeufroy sur les Écritures, dont la science conteste la vérité, s’effraie de l’effondrement des continents. Au pied des falaises d’Étretat, l’idée d’un tremblement de terre sous la Manche emplit soudain Bouvard d’une panique dont Pécuchet ne parvient pas à le calmer (152). Bientôt « las de l’éocène et du miocène » (158), déçus du règne minéral, nos géologues se font archéologues, battent la campagne, écument les églises et transforment leur maison en musée. Parmi les pièces de choix, un saint Pierre en céramique à tronche d’ivrogne et une commode en coquillages emportent la palme du mauvais goût.
14La passion des vieilles choses les mène à l’Histoire. Ils méditent d’écrire la vie du duc d’Angoulême, personnage de second plan qui, bien qu’imbécile selon Bouvard, n'a pas manqué d’influencer les affaires. Mais l’Histoire se révèle encore plus défectueuse que la géologie, et toute tentative de restitution biographique apparaît dérisoire, au vu de l’impuissance des deux compères à débrouiller ce qui se passe dans leur propre maison — impossible de savoir qui, de la gouvernante ou du menuisier, a vidé la bouteille de calvados, laissé la porte du jardin ouverte et permis à une vache égarée de briser le coffre en bois et d'endommager les statues (199). À tout prendre, le roman historique, en nous plongeant directement dans l’action comme si nous y étions, a plus de vérité. Et de se lancer dans Walter Scott et Alexandre Dumas, dont les procédés finissent toutefois par lasser. Fable pour fable, autant s’aventurer dans le vaste champ de l’art et de la littérature. Bouvard et Pécuchet s’attaquent aux classiques. Racine leur paraît artificiel, Molière froid et raisonneur, mais Hernani les emballe, ils en déclament des tirades. L’envie d’écrire les démange.
Enfin, ils résolurent de composer une pièce.
Le difficile c'était le sujet.
[...]
Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d'une idée ; au moment de la saisir elle avait disparu.
Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. (213-214)
15Aucune ne marche, bien entendu. Et puis, le sujet n’est rien, il y faut du ressort, des sentiments, des règles ! Mais sans génie, les règles ne sont d’aucun secours. Et le génie lui-même « ne suffit pas » (215). Il n’est d’ailleurs pas facile à reconnaître dans l’immédiat. Les succès du jour se fanent rapidement et les grandes œuvres restent longtemps incomprises. « Le théâtre est un objet de consommation comme un autre. » (216) Le style est souvent sacrifié au désir de divertir, d'amuser. Le narrateur en profite pour faire un petit maltraité de littérature et de grammaire qui n'est pas sans rappeler la leçon de « philosophie » du Bourgeois gentilhomme. Faute de faire partager leur enthousiasme littéraire à leur entourage, les deux amis s’affligent de ses préjugés, de son étroitesse d’esprit, de son utilitarisme moral. Le notaire Marescot voudrait que la littérature soit édifiante. « Vaucorbeil trouvait aussi que l’Art devait avoir un but : viser à l’amélioration des masses ! » (224) Le comte en profite pour distribuer ses pamphlets en faveur du suffrage universel.
16C’est alors qu’éclate la Révolution de février 1848. Au tour de l’Histoire de faire irruption dans le quotidien. Elle en élargit le théâtre, conduit Bouvard et Pécuchet sur le terrain électoral. Occasion d’aborder la pensée politique et de passer les diverses moutures du libéralisme et, plus encore, du socialisme à la moulinette du ridicule. Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Proudhon sont expédiés en quelques phrases. « Tes socialistes, lance Bouvard, demandent toujours la tyrannie. » Pécuchet proteste. En dépit de ce qu’il y a chez eux de ridicule, les utopistes « méritent notre amour », ils ont payé de leur personne. « La hideur du monde les désolait, et pour le rendre plus beau, ils ont tout souffert. » Le monde, ironise Bouvard, ne changera pas « grâce aux théories d’un monsieur » (255). Pécuchet croit en la possibilité d’un meilleur système, affirme pouvoir le trouver.
17Bouvard s’esclaffe, son ami claque la porte. « La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une base manquait à leurs études : l’économie politique » (256) — raison pour laquelle, peut-être, il n’est rien dit de Marx. En tout état de théorie, sur le terrain, la réaction ne tarde pas à commencer. À l’enthousiasme révolutionnaire succèdent la peur des émeutes et le parti de l’ordre. Aussitôt abandonnée qu’acclamée, la République cède à l’autoritarisme d’un seul. Dépité, Pécuchet salue amèrement la tyrannie de l’homme providentiel :
« Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles — et que le Peuple enfin, accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon3 a bien fait ! — qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! »
Bouvard songeait : — « Hein, le Progrès, quelle blague ! » Il ajouta :
— « Et la Politique une belle saleté ! »
— « Ce n'est pas une science » reprit Pécuchet. « L’art militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive. Nous devrions nous y mettre ? »
— « Ah ! merci ! » répliqua Bouvard. « Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque — et allons au tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! » —
« Comme tu voudras ! » (258)
18Dans le désœuvrement qui suit la déconfiture politique, bourgeonne l’aventure amoureuse. Pendant que Bouvard courtise discrètement Mme Bordin et lui propose le mariage, Pécuchet perd son pucelage dans la cave en y troussant Mélie. La jeune servante lui refile une maladie vénérienne. De Bouvard, Mme Bordin ne veut que son bien et rit de sa bedaine. Ayant d’abord gardé leurs amours secrètes, les deux amis se confient leurs déboires et dissertent sur les femmes, énumérant « tous les lieux communs qu’elles ont fait répandre » (271). Ils jurent de n'y plus toucher et réparent en s’embrassant leur amitié brièvement suspendue. Le chapitre de l'amour (le septième) est de loin le plus concis, réglé en douze pages.
19Au cours des deux chapitres suivants (les huitième et neuvième — les derniers que Flaubert ait mis au net) Bouvard et Pécuchet abordent successivement la gymnastique, le magnétisme, l’hypnotisme et le spiritisme, prétendent à nouveau opérer des guérisons, tâtent de la magie. Ils s'interrogent sur la matière et l’Esprit, sur le bien et le mal, pèsent le pour et le contre du matérialisme et de l’idéalisme, plongent dans la philosophie, interrogent l’Étendue, s’effraient de la mort, se disputent violemment pour de la vaisselle cassée, décident de se pendre, y renoncent pour n’avoir pas couché leurs testaments, et, devant le vide de leur existence, se rapprochent de la religion. Ils cherchent la grâce qui leur donnera la foi, Pécuchet ardemment, Bouvard, peu à peu, d’abord en rechignant puis en essayant malgré lui d’y croire. Mais la prétention du christianisme à l’exclusivité du salut les révolte, l’hypocrisie des institutions les rebute. Comme toutes les autres, la quête religieuse se clôt sur un non-lieu. Reste l’éducation, objet du dixième et dernier chapitre, que Flaubert n’a pas pu terminer. Son synopsis nous permet toutefois de savoir que cette ultime tentative, elle aussi, tournera court, s’achèvera dans le scandale que provoque à Chavignolles une conférence publique des deux amis. « On les accuse d’avoir attenté à la Religion, à l’ordre, excité à la Révolte, etc. » (413) Ils finissent par s’avouer simultanément le projet que chacun mijote depuis un certain temps sans en avoir encore rien dit à l’autre : copier. Ils s’y mettent. Cependant, les autorités, tant judiciaires que médicales, se demandent s’il faut les enfermer.
20Sous ses dehors anodins, inoffensifs, masquée par l’économie extrême du récit, l’odyssée4 de Bouvard et Pécuchet est effectivement folle. La folie qui les anime parodie le début de Faust et se situe aux antipodes de la passion qui brûle Balthazar Claës dans La recher che de l’absolu de Balzac5 Flaubert connaît ses classiques, et la curiosité débridée de son couple d’amateurs offre un contraste révélateur avec leurs fameux prédécesseurs.
21À l’exemple du docteur Faust, les deux compères tâtent d’un peu de toutes les disciplines, mais ils le font, bien plus superficiellement que lui, au déclin d’une existence en voie de s’éteindre, alors que le héros de Goethe, lui, commence par épuiser les charmes de l’étude et consacre la première moitié de sa vie à la science, avant de se lancer, rajeuni par Méphisto, dans une nouvelle vie de passion et d’action qui le mène à un degré d’exaltation que seule la mort vient interrompre.
22Le héros de Balzac est, lui aussi, un passionné, mais sa passion s'exerce dans une seule direction bien précise, invariable : la transformation de la matière au creuset de la chimie. Il y engouffre tout, son amour, la santé de sa femme, que pourtant il adore, la fortune de ses enfants, qu’il ne se console pas de jeter dans le dénuement. C’est plus fort que lui, hors de la chimie, hors de son laboratoire, il se languit. Perpétuellement à la veille d'accomplir la transformation chimique qui le rendra riche et célèbre, Balthazar Claës, assisté de son fidèle serviteur Lemulquier, échoue toujours à un cheveu du but, faute de moyens : encore un dernier investissement, une ultime dépense, et la réussite est assurée — espoir sans cesse reporté qui, d’échecs en déboires, ne se matérialise jamais et dilapide le patrimoine. Il faudra la mort de sa femme et l’intervention énergique de sa fille pour arrêter le père Claës — et encore, pas complètement : le secret de la matière ne cessera de le hanter jusqu’au bout.
23Bouvard et Pécuchet, eux, s’ennuient, et cherchent par tous les moyens à se désennuyer. Ils éprouvent des bouffées d’engouement, vivent l’excitation momentanée de la nouveauté, qui gruge une part de leur bien, mais sans les ruiner complètement. Ils ignorent les ravages de la passion. Leur unique passion, s’ils en ont une, est l’amitié qui les lie. Encore que ce lien amical soit lui-même le produit d'une sorte de désœuvrement. Il leur suffit de courir le jupon pour négliger leur compagnonnage. Et leurs tentatives amoureuses avortent, comme tout le reste, de ce qu’aucun souffle passionnel ne les anime. C’est d’avoir été malgré lui témoin d’une éprouvante scène de séparation entre deux amants, d’avoir vu l’amante dévastée par l’abandon cynique de son partenaire, qui donne à Pécuchet accès à un registre jusqu’alors inconnu de lui :
Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet comme la découverte d’un monde — tout un monde ! — qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors — et des abîmes d’une profondeur infinie ; — un effroi s’en dégageait ; qu’importe ! il rêva d’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer comme lui. [...] Il trouvait le ciel injuste, se sentait comme déshérité, et son ami ne l’aimait plus. Bouvard l'abandonnait tous les soirs. (264)
24La trahison à laquelle il assiste rappelle le malheureux Pécuchet à l’abandon qu’il subit depuis quelque temps de la part de son ami, parti à la conquête de Mme Bordin. Sans doute, la courbe des reins de Mélie actionnant la pompe à eau, le galbe de son mollet lui ont déjà un peu tourné la tête, mais c’est surtout par dépit et par imitation (non pas de Bouvard dont il ignore le projet, mais des amants qu’il vient de surprendre) que Pécuchet, prenant son courage à deux mains, se résout à séduire Mélie. Même l’entreprise amoureuse est une copie. Copie du passé pour Bouvard, copie de la passion d’autrui chez Pécuchet. Jusque dans le domaine de l’amour, les deux amis ne vivent rien d’authentiquement leur. Ils ne connaissent et ne goûtent finalement que l'amour propre qu’ils se renvoient mutuellement.
25Leur amitié a ceci d’amoureux qu’elle est spéculaire. Les objets successifs de leurs enthousiasmes sont nécessaires au jeu de miroir où ils se contemplent, et par conséquent interchangeables. Ils ne s’intéressent pas à la science en elle-même, mais à ce qui, dans la science, dans l’admiration mutuelle qu'elle nourrit entre eux, leur permet à leurs propres yeux de se distinguer des autres, de se hisser au-dessus de leur condition et de leurs concitoyens. Dès le début, on l'a vu, le moteur de leur amitié, nonobstant leurs désaccords, est le sentiment de supériorité qu’elle leur donne sur leurs collègues de travail — comme plus tard sur la société qu’ils fréquentent. C'est pourquoi, malgré toute leur apparente bonne volonté, la religion, école d’humilité par excellence, ne peut durablement les satisfaire : la foi les ravalerait au rang du commun des mortels, et ils ne sauraient se priver, si minables soient-ils par ailleurs, du doux péché d’orgueil.
26Bouvard et Pécuchet sont suffisamment intelligents pour se savoir médiocres, mais c’est précisément ce savoir-là, cette lucidité complaisante qui, à chaque déconvenue, les rehausse dans leur propre estime. À chaque faillite succède une autre incursion dans un domaine encore inexploré, où leur inexpérience leur garantit un nouvel échec. Ce processus sans fin les conduit logiquement vers la pédagogie : il leur faut enseigner là où ils ont échoué et « former » des disciples aptes à réussir à leur place. Mais surtout l’échec ne saurait être à leurs yeux le seul fruit de leur inaptitude, il reflète celui du système social. Désastre que le chapitre politique étale complaisamment. Ce ne sont pas vraiment Bouvard et Pécuchet qui, chaque fois, échouent, mais la société qui les entoure, une société abrutie, bornée, peu encline à comprendre ce qu’ils entreprennent et moins apte encore à soutenir leurs aspirations.
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en doute, la probité des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases.
Foureau [le maire] s’en émut, et les menaça de la prison, s’ils continuaient de tels discours.
L’évidence de leur supériorité blessait. Comme ils soutenaient des thèses immorales, ils devaient être immoraux ; des calomnies furent inventées.
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. (319)
27Le mépris de la bêtise finit par se laisser contaminer par son objet : il devient bête. Si Bouvard et Pécuchet portent un regard impitoyable sur leur entourage, ce dernier a de bonnes raisons de le leur rendre. Le docteur est insupportable de suffisance (bien qu’il ne se fasse pas trop d’illusion sur la dimension scientifique, voire systématique de son art), mais il n’a pas tort de railler les sornettes que nos apprentis sorciers débitent sur le magnétisme. Si ces derniers dérangent, s’ils contestent l’ordre social et politique, eux-mêmes n’échappent pas aux modes, aux préjugés, ni même, comble du ridicule, à l’ambition de devenir députés. Ils abordent toutes leurs entreprises par le biais d’autrui, en lisant des manuels ineptes, en se fiant à des auteurs frelatés, à des charlatans — qu’ils ne manquent pas de singer. Leur crédulité et leurs prétentions ne sont pas moindres, pas moins risibles que celles des gens qu’ils snobent. Eux-mêmes n’approfondissent rien, et plutôt que de tirer les leçons de leurs échecs, cèdent à de nouvelles chimères. Sauf à la fin, lorsqu’ils décident de revenir à la copie, retour qui constitue sans doute leur seul véritable moment de sagesse et d’authenticité.
28En un sens, ce moment d’authenticité rachète tout, toutes leurs erreurs, leur amateurisme impénitent, leur sottise, leurs ambitions. Par une sorte de mystère que nous avons déjà signalé et qu’il faut tenter d’approfondir, Bouvard et Pécuchet finissent par devenir attachants. Si, au bout du compte, ils attendrissent plus qu’ils n’agacent, c’est probablement que ces copistes sont eux-mêmes la copie caricaturale de ce que nous sommes tous plus ou moins consciemment, avec nos prétentions, nos obsessions, nos lubies, nos imbécillités, étrangement représentatifs de la condition illusoire de l’homme moderne — de cet homme condamné à prouver son originalité, sa valeur, son idiosyncrasie. Ce sont des Quichotte qui espèrent trouver dans la réalité la singularité que le héros de Cervantès cherche dans la fiction, dans le rêve.
29Or, paradoxalement, le retour à la copie s’impose à eux comme le seul moyen d’affirmer cette singularité. Ce n'est qu’ainsi, par leur unique véritable savoir-faire, qu’ils traduisent inconsciemment leur désir, leur besoin de faire leur marque. C’est bien le retour et non pas simplement l’activité même de copier qui est ici riche de sens. Quand copier n’était pour les deux plumitifs qu’un gagne-pain, cet emploi n’avait pas de portée symbolique. En revanche, la décision de revenir à l’écriture au terme de leur périple encyclopédique est un acte gratuit qui ne répond à aucune nécessité alimentaire, et dont la signification mérite réflexion. Il ne suffit pas de dire qu’ils y reviennent par instinct, par habitude ou par désœuvrement. Il faut tenter de comprendre ce retour comme une sorte de relaps dont eux-mêmes n’interrogent pas la raison.
30On pourrait chercher à l’éclairer à partir de la matière qu’ils se proposent de copier. Cette matière, nous en disposons au moins partiellement, elle consiste en un ensemble de citations classées sous diverses rubriques (le « Sottisier », « L'Album de la Marquise », « Le Dictionnaire des idées reçues » et « Le Catalogue des idées chic ») que Flaubert se proposait de rassembler dans ce qui aurait constitué le « second volume » ou la « copie » de Bouvard et Pécuchet6 À première vue, ce que les deux compères entendent transmettre est donc l’inépuisable trésor de la sottise humaine. L’impression qui se dégage à la longue de la lecture de ces définitions et de ces perles n’est pourtant pas univoque. Tout n’y est pas franchement sot : bien des sottises contiennent un grain de vérité ; inversement, tout aphorisme peut prendre l’allure d’une sottise, ne serait-ce que par le ton « définitif »« définitif » que lui donne sa formulation absolue. Ainsi, bien des proverbes sont parfaitement réversibles, sans rien perdre de leur pouvoir d’évocation. « L’habit ne fait pas le moine », rappellent inévitablement les auteurs7 du Dictionnaire sous l’entrée « habit » (525) : ils auraient pu ajouter qu’il le fait tout aussi bien. Une formule ne s’use qu’à force d’être servie et réchauffée, mais, comme l’a si bien formulé Baudelaire, « créer le poncif, c’est le génie ».
31Aussi la lecture du « Dictionnaire des idées reçues » déçoit-elle bien souvent par son manque d’humour, soit que lesdites idées aient aujourd’hui cessé d’être « reçues », soit que les entrées retenues consacrent un usage si banal et répandu que son rappel ne fasse pas rire.
32À vrai dire, le ridicule, le rire — comme le tragique, comme le poétique — ne livrent toute leur charge qu’en fonction du contexte où ils s’inscrivent. Un contexte dont le Dictionnaire est souvent cruellement privé. Coïncidence ? Cette absence contextuelle est aussi ce qui contribue à désincarner les expériences des deux bonshommes. Non que le contexte, social, historique, politique de leur existence manque, nous savons au contraire qu’il est fortement marqué. Mais c’est leur existence même, ici — et non le monde dans lequel ils baignent — qui manque de consistance et de crédibilité. Bouvard et Pécuchet, malgré ce qu’ils ont de très « humains » dans leur comportement, sont des êtres improbables, tant ils apparaissent à la longue excessifs dans leur banalité. À force de concentrer sottise et intelligence, grandeur et petitesse, vanité et modestie, savoir et ignorance, lucidité et aveuglement, scepticisme et crédulité, ils ne sont plus que les supports caricaturaux, l’énumération interminable de tous les défauts et de toutes les qualités possibles. Ces deux expérimentateurs, nous l’avons dit, ne vivent rien à fond, ne mènent rien jusqu’au bout. Tout ce qu’ils tentent leur vient d’ailleurs que d’eux-mêmes. Les événements leur passent dessus sans les marquer, sans laisser d’autre trace en eux que celle de la lassitude. Dont ils ne sortent jamais que sous la poussée d’une nouvelle lubie. Car ils ignorent et continueront indéfiniment d’ignorer ce qu’ils aiment, ce qui les fait vivre. Ils n’ont pas de vécu en propre, qui leur appartienne authentiquement.
33Mais ce « vécu », cette « authenticité » (termes qu'on ajouterait volontiers au fameux Dictionnaire) renvoient à leur tour aux plus éculés des poncifs. Dans leur absence d’authenticité, Bouvard et Pécuchet sont peut-être finalement plus « vrais », plus tristement « authentiques » que leurs contemporains. Ils exprimeraient ainsi à leur insu une vérité indigeste : non seulement nous ne serions tous, à divers degrés, que des imitateurs, des copieurs, mais la vie même ne serait que mimèsis, singerie. Du moins, tout ce que nous tenterions de dire de la vie sombrerait dans la banalité. Toute expérience se banaliserait en tombant dans le langage. Le Dictionnaire ne serait alors que l'exposé de l’insuffisance radicale de tout vocabulaire, le vocabulaire une grimace pour masquer l’indicible, et la littérature tout entière un mensonge. L’authenticité du vécu, comme le silence, ne peut survivre à son invocation.
34Dans « le Dictionnaire des idées reçues », sous l’entrée « philosophie », on lit simplement : « ricaner » (546). Concision qui englobe et la philosophie et ses contempteurs. Flaubert ricane des ricaneurs. Mais le ricanement ne commence ni ne finit là. Les pages consacrées aux incursions philosophiques des deux cloportes8 (principalement à la fin du chapitre VIII, 299-321) ne sont pas moins féroces que celles qui, juste avant, relatent leurs expérimentations spiritistes. Par dérision, le narrateur lie ces pratiques douteuses à la réflexion qu’elles entraînent sur la matière et l'Esprit, sur la matérialité ou l’immatérialité de l’âme. Bouvard soutient la première, Pécuchet la seconde. Cette controverse les conduit néanmoins à une rencontre peu ordinaire : ils lisent L’Éthique de Spinoza, ou plus exactement « les endroits marqués d’un coup de crayon » (302) dans l’exemplaire qu’on leur a prêté — signe que, là aussi, ils ne peuvent suivre qu’un chemin déjà balisé. N’importe, ce qu’ils en comprennent (et que le narrateur réussit dans un véritable tour de force à présenter en une page) n'est ni ridicule ni simpliste, il ne trahit pas Spinoza. Or, voici que cet aperçu leur donne le vertige :
Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés dans une course sans fin, vers un abîme sans fond, — et sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, l’Éternel. C'était trop fort. Ils y renoncèrent.
Et désirant quelque chose de moins rude, ils achetèrent le Cours de philosophie, à l’usage des classes, par Monsieur Guesnier. (303)
35Nous avons là une des rares occasions où les deux compères se collettent directement au texte d’un grand esprit, même s’ils rien lisent que des passages. Confrontation ardue dont résulte un instant de vérité peu banal : c’est « trop fort », Spinoza risque de les emmener trop loin. Leur renoncement, pour une fois, ne vient pas d'un échec, ni même d’une difficulté intellectuelle, car ils comprennent une bonne part de ce qu'ils lisent. Ils en saisissent même assez pour deviner qu’il y a là une sorte d’abîme, d’indicible où la pensée risque de se perdre sans recours. Spinoza fait frissonner, il échappe à toute ironie et à tous les systèmes contradictoires où les autres philosophes les embrouillent et les perdent (309). Ils renoncent aux philosophes, aux systèmes, mais pas à l’interrogation philosophique.
36Celle-ci demeure entière et resurgit, violente, au moment où, las des dogmes et cherchant à retrouver les joies simples de la vie, ils partent en promenade et tombent sur la charogne d’un chien :
Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus de la gueule découvrait sous des babines bleuâtres des crocs d’ivoire ; à la place du ventre, c’était un amas de couleur terreuse, et qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait, frappée par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans cette intolérable odeur, une odeur féroce et comme dévorante.
Cependant Bouvard plissait le front ; et des larmes mouillèrent ses yeux. — Pécuchet dit stoïquement : « Nous serons un jour comme ça ! » L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent en revenant.
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à la Nature ce qu’elle vous a prêté et le Néant qui est devant nous n'a rien de plus affreux que le néant qui se trouve derrière.
Ils tâchaient de l'imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou sans fond, d'un évanouissement continu. N’importe quoi valait mieux que cette existence monotone, absurde, et sans espoir.
Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles femmes complaisantes dans une habitation splendide. L'ambition de Pécuchet était le savoir philosophique. Or, le plus vaste des problèmes, celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc arriverait-elle ?
— « Autant tout de suite, en finir. »
— « Comme tu voudras » dit Bouvard.
Et ils examinèrent la question du suicide.
Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous écrase ? et de commettre une action ne nuisant à personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n'est pas une lâcheté, bien qu'on le dise ; — et l’insolence est belle, de bafouer même à son détriment, ce que les hommes estiment le plus. (321-322)
37Ils délibèrent sur les moyens, optent pour la pendaison, installent deux cordes et deux chaises au grenier, laissent passer le temps — le temps de se faire à l’idée à force d’en parler. Le soir de Noël, sans rien à se mettre sous la dent, Bouvard vide un carafon d’eau de vie, Pécuchet prend du thé. Ils se disputent pour une peccadille, une tasse brisée, s’emportent. Pécuchet n’en peut plus, déclare préférer la mort, prend congé de son compagnon et monte au grenier. Bouvard le suit et le trouve debout sur sa chaise corde en mains.
L'esprit d'imitation emporta Bouvard : — « Attends-moi ! » Et il montait sur l’autre chaise quand s’arrêtant tout à coup :
« Mais... nous n'avons pas fait notre testament ? »
« Tiens ! c’est juste ! »
Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lucarne pour respirer.
L’air était froid ; et des astres nombreux brillaient dans le ciel, noir comme de l’encre. La blancheur de la neige, qui couvrait la terre, se perdait dans les brumes de l'horizon.
Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol ; et grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église.
Une curiosité les y poussa.
C’était la messe de minuit. (324)
38Les deux compères ratent donc jusqu’à leur mort, dans une scène d'abord grotesque puis touchante, par une de ces rapides successions d’humeurs typiques de la manière brusque, dépouillée du narrateur. L’effet rédempteur de la fête religieuse n’est pas sans rappeler, dans le premier Faust, l’instant où, prêt à avaler le poison, le héros éponyme y renonce, bercé par les chants de Pâques, qui le ramènent à la douceur de son enfance. Sauf que dans le cas de Bouvard et Pécuchet, cet effet ne vient qu’après le ratage, comme un baume sur un désistement piteux. Pitoyable, en effet, le prétexte testamentaire, puisqu’ils n’ont pas d’héritiers et rien à léguer. Rien à transmettre.
39Ce néant, l'absence de tout testament possible, est précisément ce qui les empêche de mourir, comme s’ils ne pouvaient se donner la mort, la mériter en somme, qu’en laissant quelque chose derrière eux. Et que peut-on laisser derrière soi, quand on ne tient à rien, quand on ne croit à rien et que la religion elle-même, qui dans un instant de communion a pu leur faire sentir « comme une aurore se lever dans leur âme » (325), se révèle à son tour creuse, fausse, mercantile, décevante...
40Si le monde, les choses, le savoir ne peuvent être que copiés, si la vie, si la mort elle-même ne peuvent être qu’imitées, comme le montre l’impulsion mimétique de Bouvard — copier l'acte de son ami... pour constater l’absence de l’acte notarié qui leur donnerait licence d’aller enfin, une fois, jusqu’au bout ! —, s’il n’est donc pas possible de créer, d’inventer, alors rien ne peut être transmis. Ce n’est pas par hasard que les deux hommes sont sans descendance, ce n’est pas par hasard non plus que leur ultime tentative, avant leur retour à la copie, éduquer deux jeunes orphelins, tourne court elle aussi. Ce dernier échec est le plus lourd de signification, car il révèle après tous les autres que Bouvard et Pécuchet sont eux-mêmes des orphelins, des handicapés de la vie, qui ne sont jamais parvenus à faire quelque chose de leur existence. Incapables de quitter le registre de la répétition, ils suivent les manuels, les modes d’emploi et, revenus de tout, ne reprennent la plume que pour écrire le déjà écrit. Devant la stérilité de cette répétition, le contenu de leur sottisier, tout compte fait, importe peu. L’esprit critique lui-même s’étiole et ne trouve plus à s’employer utilement. Tout devient sottise du moment que rien ne vient transformer ce qu’on prend chez les autres. Non que Bouvard et Pécuchet soient des sots, car ils se montrent souvent perspicaces et saisissent fort bien la sottise ambiante, mais parce qu’il leur manque l’énergie vitale intérieure, cet ineffable que rien ne peut remplacer du dehors et qui seul permet de s’émerveiller, de raconter, de transmettre. Ils sont des tonneaux percés qui ne retiennent rien de ce qui les traverse. Ils demandent tout du monde et rien d'eux-mêmes. S’ils reviennent au même, c’est que leur odyssée ne les a pas transformés.
41Dans la mesure où Bouvard et Pécuchet, au-delà de leurs mécomptes particuliers, personnifient l’individu de notre civilisation occidentale — cet orphelin qui croyant toujours innover se contente de répéter —, le roman de Flaubert expose crûment l’infirmité plus vaste des temps modernes. Cette civilisation, la nôtre, a-t-elle encore quelque chose à transmettre ? Tout semble indiquer que oui, puisque aujourd’hui, comme au temps de Flaubert, les changements se succèdent à un rythme essoufflant et qu’aucune autre civilisation n’a autant innové, transformé, bouleversé que la nôtre. Mais il se peut que ces incessantes révolutions, comme le note Marx à propos de la bourgeoisie (dont il dit qu’elle a pour raison d’être de révolutionner sans répit le mode de produire), il se peut que tous ces changements ne soient en fin de compte que le clinquant trompeur d’une même reproduction — pour rester dans le vocabulaire marxien. Cette reproduction a beau « s’élargir », conduire à une accumulation sans cesse accrue, elle n’en est peut-être pas moins d’abord et avant tout répétition du même, mouvement circulaire d’une exploitation et d’une dévastation sans cesse amplifiées.
42Mais ce mouvement incessant n’est lui-même possible qu’au prix d’une nécessaire et indéniable inventivité. Or, voilà ce dont Bouvard et Pécuchet sont manifestement dépourvus. Les deux amis, de ce point de vue, ne se montrent pas du tout modernes, ni même critiques de cette modernité, finalement. De l’inventivité moderne, ils ne sont que les usagers, les consommateurs. En quoi, encore une fois, ils ressemblent désagréablement à la plupart d’entre nous, qui restons passifs devant tout ce qui nous change, qui sommes plus souvent objets que sujets d’un changement demeuré extérieur à nous-mêmes. Cette passivité varie évidemment d’un individu à l’autre, en fonction de son caractère, de sa position sociale, de sa formation, de son métier. Mais ce que nous appelons « individualisme » n’est bien souvent qu’un suivisme irréfléchi, l’effet d’une transmission quasi automatique dont le mécanisme nous échappe.
43Ce qui se transmet de nos jours d’une génération à l'autre passe de plus en plus par l’inconscient. Si bien que l’essentiel finit par échapper à l’esprit critique que nous croyons cultiver.
44La chose n’est pas nouvelle, ce fut toujours le cas : la culture, au sens le plus fort, est ce qui, par excellence, se transmet inconsciemment, ce dont nous n'avons pas conscience tant elle fait partie de nous-même. Et sa célèbre définition comme « ce qui reste quand on a tout oublié » dit quelque chose de très profond. La différence qui caractérise la transmission moderne par rapport aux traditions du passé, c’est que la part inconsciente de ce qu’elle transmet augmente à mesure que diminue sa part ritualisée, symbolisée. Bouvard et Pécuchet sont orphelins, en ce que, hors de la copie, ils n'ont pas de points de repères. Du premier nous savons qu’il n’a pas de père légitime, du second qu’il n’a pas connu sa mère et que son père était petit commerçant. Rien d’autre. Pas d’enfance où, comme Faust, aller reprendre des forces. D'emblée, sous la chaleur écrasante du boulevard Bourdon, ils apparaissent l’un à l’autre dans le désert de leur vie. Le désert que, malgré tous leurs efforts, ils ne parviendront pas à faire fleurir.
45Ils sont stériles, et ils le savent. Mais ce savoir reste sans conséquence, il ne les aide pas à vivre. C’est un savoir morne, désenchanté qui ne peut faire l’objet d’aucune transmission. Un savoir qui rend toute littérature vaine, insipide. Bouvard et Pécuchet est lui-même un non-roman : mise à plat, dans une écriture délibérément sèche, mais non sans force — et avec des éclairs de beauté —, de l’absence du romanesque, de l’impossibilité d’écrire du nouveau, de raconter quelque chose qui vaille la peine d’être dit. En tant qu’il est copie, il est du même coup reflet de l’état du monde — ou, en tout cas, reflet d’un monde, dont il appartient à chacun de se demander si c’est là le monde qu’il désire habiter.
Notes de bas de page
1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 414.
2 Les chiffres renvoient à la pagination de l’édition Folio mentionnée ci-dessus. À noter la ponctuation parfois déroutante de Flaubert.
3 Il s'agit bien sûr de Charles Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, qui, d'abord président de la République, régnera ensuite comme empereur sous le nom de Napoléon III.
4 Raymond Queneau, dans un projet de préface inachevée, dont des passages sont donnés dans Folio, classe Bouvard et Pécuchet parmi les odyssées (47).
5 Honoré de Balzac, La recherche de l’absolu, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002.
6 L’édition Folio ne fournit que des extraits du « Sottisier » (454-476) mais donne les autres recueils au complet (477-557).
7 Flaubert a été assisté dans la rédaction du Dictionnaire par Edmond Laporte, qui lui a apporté des ajouts de son cru.
8 Un des titres que Flaubert a d’abord donné à ce qui allait devenir Bouvard et Pécuchet était Histoire de deux cloportes (45-46).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le temps aboli
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Le temps aboli
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3