X. Moby Dick, la quête abyssale
p. 225-244
Texte intégral
Prendras-tu le Léviathan à l'hameçon ?
Saisiras-tu sa langue avec une corde ?
[...]
Couvriras-tu sa peau de dards,
Et sa tête de harpons ?
Dresse ta main contre lui,
Et tu ne t'aviseras plus de l'attaquer.
Job 40,20-27
1 La mer. Immémoriale. Omniprésente. Archaïque. La mer matrice, ventre tendue, lisse, houleuse, la mer originel, peau grosse d'une multitude invisible, calme sur l’abîme. Fureur retenue que les vents maintes fois déchaînent, comme pour battre en surface le rappel des forces obscures qu'elle abrite. Dans la mer, le Léviathan, monstre biblique, cachalot maléfique, blanchi par le temps : Moby Dick. Sur les eaux un vieux chasseur assoiffé de vengeance, totalement possédé par la nécessité de harponner et tuer la bête immonde qui lui a jadis arraché la jambe : Achab, capitaine du Péquod. Tels sont la trame, le fil rouge et les deux principales figures du célèbre roman de Melville, ultime grande épopée de la littérature occidentale, récit homérique de la modernité.
2 Moby Dick se détache de tous les autres récits d’aventures des temps modernes. Ce n’est pas une histoire à rebondissements. L’aventure y est essentiellement attente. En suspens jusqu’au dénouement. L’aventure proprement dite, la chasse, la chasse effective contre la baleine mythique, ramassée dans les trois derniers épisodes, n’occupe qu’une infime partie de l’ensemble (3 chapitres sur 135, soit une trentaine de pages sur 5501). Elle n’est que l'aboutissement, l’expression finale d’une rage longuement accumulée. Moby Dick chante la rage d’Achab comme l’Iliade la colère d’Achille. L’une et l’autre imprègnent le tissu narratif de leur poison. L’opiniâtreté d’Achab pèse de sa malédiction sur le monde fermé du Péquod comme l’humeur d’Achille sur le camp des Achéens.
3Monde fermé mais foisonnant. À l’instar ici encore de son modèle homérique, le monde clos de Moby Dick peint la vie dans son inépuisable diversité et rapporte dans ses filets une prodigieuse moisson de détails, dont il est presque impossible de rendre compte. Le chef-d’œuvre de Melville se présente à bien des égards comme une somme scientifique moitié ironique moitié sérieuse sur les cétacés et leurs prédateurs, sur leurs techniques et leur équipement. Les baleiniers constituent en effet un univers en soi, à part, très différent de la marine marchande. Ils sont approvisionnés en eau et en victuailles de manière à pouvoir tenir la mer plusieurs années d’affilée sans escale et ne relâchent qu’en cas d’extrême nécessité. De fait, le Péquod ne croise sur sa route que d’autres baleiniers.
4L'effet d’isolement accroît prodigieusement la logique désespérée de la quête. Tout converge vers son objet démesuré. Le rituel de la chasse, la morphologie des baleines2 le déploiement minutieux de l’appareil nécessaire à leur capture et à leur dépeçage, tout ce dispositif qui prépare le lecteur autant que l’équipage lui-même n’est que le long, le nécessaire préalable à la défaite et à la mort. Il ne fait que différer l’inéluctable destin qu’il annonce et disposer les signes avant-coureurs du naufrage final. En rassemblant peu à peu les pièces compliquées qui l’agencent, le narrateur fait insensiblement monter la tension de l’entreprise dans laquelle il nous embarque. L’acharnement à repérer et à tuer Moby Dick se révèle ainsi de manière de plus en plus évidente à chaque étape de son parcours comme un acharnement, chez ceux qui le chassent, à poursuivre leur propre mort et à dresser leur propre piège.
5À la mort, le narrateur seul échappe. Il faut une voix pour raconter. Mais le survivant qui raconte ne dit pas grand-chose de lui-même. Moins encore de ses tâches sur le baleinier : simple membre de l’équipage, confondu à ce dernier, assez bas dans l’échelle des utilités si l’on en croit son « salaire » (en fait sa part de butin calculée en fonction de la valeur présumée de son travail), et donc sans fonction spécifique, autre que celle qui lui permet d'être là et de témoigner. On ne le voit agir en tant qu’individu que préalablement au départ, avec son arrivée dans la ville côtière florissante de New Bedford, où il doit dénicher pour quelques nuits une auberge bon marché, en attendant la navette pour l’île de Nantucket. Car c’est de ce port insulaire, lieu mythique originel de la pêche à la baleine, qu’il veut partir. Oisiveté qui lui offre l’occasion d’entretenir le lecteur sur ses états d’âme, ses peurs, sa vision du monde, et qui lui permet rétrospectivement, comme narrateur, de planter quelques jalons symboliques de ce dont il sera témoin. Le narrateur ne peut se retenir de tricher avec la chronologie. Il sait en effet beaucoup de choses que le témoin ignore encore et qu’il s’ingénie à lui faire pressentir. Raconter, c’est remodeler en connaissance de cause ce qu’on a vécu dans l’ignorance de ce qui doit advenir. Une fatalité brumeuse règne déjà sur ces premières pages.
6 Call me Ishmael — appelez-moi Ishmaël. Ce sont ses premiers mots. Appelez-moi comme je dis, car vous ne saurez rien de mon nom, ni de mon âge, ni de ce que j’ai fait jusqu'ici de ma vie, sauf qu’il m’est déjà arrivé de bourlinguer. Appelez-moi comme vous voudrez, mais de préférence du nom que je vous jette en pâture. Et pas n’importe lequel : le nom du fils bâtard d’Abram (qui n’est pas encore Abraham). Ishmaël ou Ismaël, « Dieu entend », n'est pas le fils de la promesse (réservée à Isaac) mais l’ancêtre mythique des Arabes, le fils écarté et néanmoins béni, circoncis, partie à l’alliance qui, par Abraham, et au-delà du destin particulier d’Israël, unit tous les peuples. Le narrateur se désigne ainsi comme étant à la fois en marge du monde et au coeur des événements. Il sait de quoi il parle, il ne s’est pas laissé prendre — à l’exception d’un instant — par la démence de l’entreprise qu'il relate. Raison pour laquelle il rien meurt pas. Si le narrateur échappe au naufrage, ce n'est pas par simple nécessité narrative (il aurait très bien pu tenir son récit d'un tiers rescapé), c’est, plus profondément, qu’il est resté lucide, observateur quasi scientifique. La nature de son regard l’empêche de céder durablement au délire collectif où Achab entraîne irrésistiblement tout l’équipage, et contre lequel le seul homme qui cherche à s’y opposer, son second Starbuck, ne peut rien3
7D’emblée ledit Ishmaël reçoit de l’extérieur le signal ambigu que le baleinier qu’il choisit est promis à un destin peu ordinaire. Ce signal prend la figure et la voix d’un prophète de malheur rencontré près du port. Ce loqueteux s’appelle Elie. Il porte le nom du prophète qui, dans l’Ancien Testament, s'oppose à l’idolâtrie d’Achab, roi d’Israël. « Achab, fils d’Omri, fit ce qui est mal aux yeux de l’Éternel, plus que tous ceux qui avaient été avant lui » (Premier livre des Rois 16,30). Le capitaine du Péquod, insinue le prophète, est un roi maudit, mais le narrateur écarte cette malédiction du revers de la main : Elie est un fou qui ne sait pas ce qu’il dit ou un détraqué qui joue à faire peur.
8Pourtant le narrateur lui-même ne craint pas d’avouer d’emblée une pulsion de mort qui, à première vue, cadre mal avec son rôle d’observateur détaché.
Chaque fois que je sens les plis de l’amertume grandir à ma bouche, chaque fois qu’un bruineux novembre me dégouline dans l’âme [...] je me rends compte qu’il est grand temps d'aller en mer à la première occasion. Ça me tient lieu de balle et de pistolet. Dans un geste philosophique grandiose Caton se jette sur son épée, je prends tranquillement le bateau. (I, 414)
9Si la décision de s’embarquer tient du suicide, elle lui évite aussi d’avoir à se loger une balle dans la tête. Prendre la mer, c’est se sauver dans le calme : fuir le monde et s’en protéger. Et rien, nous le savons, n’isole du monde comme un baleinier. Peu importe le travail qui l’attend, grimper dans les haubans, nettoyer le pont, obéir aux ordres, nous sommes tous esclaves de quelqu'un ou de quelque chose. L’essentiel est de pouvoir humer le vent sur le pont sans avoir à payer son passage, mieux en gagnant un peu de cet argent censément méprisable après lequel chacun ne cesse de haleter.
10Et puis, il y a le mystère de la baleine :
Bien que je ne puisse dire au juste ce qui a poussé les régisseurs du Destin à m’inscrire pour ce rôle miteux dans un voyage chez les baleines, quand d'autres se voient attribuer de magnifiques rôles dans les grandes tragédies, de brefs rôles faciles dans des comédies de bon aloi et des rôles amusants dans les farces, bien que je ne puisse dire précisément pourquoi il en était ainsi, maintenant que m’en reviennent toutes les circonstances, je crois discerner quelques-uns des ressorts et des mobiles qui, sous divers masques séduisants, m’ont incité à entrer dans le rôle que j’ai joué, qui plus est, en me berçant de l’illusion que je l’avais moi-même choisi, dans l'exercice d’un libre arbitre sans défaut et d’un jugement perspicace.
Au premier rang de ces mobiles l’image irrésistible de la grande baleine elle-même. L’inquiétant prodige de ce monstre mystérieux éveillait toute ma curiosité.
[...]
Les grandes écluses du monde des merveilles s'ouvraient, et dans les folles prétentions qui m’emportaient vers mon objectif, deux par deux entraient en flottant dans le tréfonds de mon âme d’interminables processions de baleines, et, au milieu, plus grand qu’elles toutes, le dôme majestueux d’un fantôme, pareil à une colline de neige dans les airs. (5-6, 47-48)
11Vision rétrospective ou prémonition, le grand cachalot blanc hante le récit dès le début de la narration. Comme si décidément le témoin connaissait le but secret du navire sur lequel il choisira d’embarquer. Comme s’il était déjà affecté par les Parques à son rôle et à sa destination. En quoi, happé à son insu dans l’obsession de son futur maître, il apparaît étranger à lui-même. Il ignore ce qui le met en marche : une volonté qui n’est pas la sienne et qu’il ne partage pas, mais à laquelle, les voiles hissées, il ne pourra plus se soustraire. Si le narrateur est lui-même mû par le besoin de fuir, par la curiosité de l’inconnu, par une vague vision, cette curiosité le mène bon an mal an à l’extrémité où Achab l’entraînera bientôt avec les autres, pressé par un impérieux désir de vaincre auquel Ishmaël ne prend pas la moindre part. C’est bien à titre de spectateur qu’il se rend au destin d’un autre et se risque à suivre l’âme damnée de celui qui est seul maître à bord. Certes, dans la mesure où ce destin — la mort — est celui de tout homme, il préfigure aussi le sien, comme il ne manque pas de le sentir lui-même dans une chapelle de New Bedford à la vue des plaques de marbre qui commémorent la disparition en mer, voire dans la gueule d’un cachalot, des marins baleiniers qui l'ont précédé sur cette voie périlleuse :
Oui, Ishmaël, le même sort te guette. [...] Oui, il y a la mort dans cette affaire de pêche à la baleine — l'emballage rapide, chaotique et sans phrase d'un homme vers l’Éternité. Mais quoi ? Me semble que nous nous sommes royalement trompés en matière de vie et de mort. Me semble que ce qu’on appelle mon ombre ici-bas est ma vraie substance. Me semble que dans notre regard sur les choses spirituelles nous ne ressemblons que trop à des huîtres qui observent le soleil à travers l’eau et prennent cette épaisseur aqueuse pour l’air le plus léger. Me semble que mon corps n’est que la lie du meilleur de moi-même [the lees of my better being]. En fait, prenne mon corps qui veut, prenez-le, vous dis-je, il n’est pas moi. (35-36, 83)
12Si le narrateur ne craint pas la mort, c’est qu’il ne cherche aucune victoire. L’accueil qu’il consent d’avance à la mort l’empêche au contraire de sombrer dans la folie collective qui ne tarde pas à s’emparer du Péquod.
13Sitôt le narrateur monté à bord et les amarres larguées, il n’est donc pratiquement plus question de ce qu’il fait, ni même de ses états d’âme. Il n’est désormais question que de ce à quoi il assiste et de ce qu’il sait. Et il en sait un bout : sur la famille des cétacés, sur la pêche baleinière, son histoire, ses aléas et ses outils. Quelques premières scènes de chasse lui permettent d’animer ce savoir d’une touche dramatique qui, à travers le récit des périls ordinaires inhérents à tout harponnage, donne une mince idée du danger à venir. Un monde sépare en effet Moby Dick de ses congénères. Et la cétologie a justement ici pour fonction de démarquer l’ordinaire de l’ineffable. Si le narrateur procède à plusieurs reprises à d’assez longues incursions encyclopédiques dans l’univers des cétacés, ce n’est pas seulement pour se moquer des représentations que s’en font la plupart des gens et des fausses certitudes avancées par les zoologistes (plaisir dont il ne se prive pas), mais c’est aussi et surtout pour marquer la frontière entre le connu et l’inconnu, le visible et l’invisible. Moby Dick n’est jamais décrit, mais seulement évoqué dans sa monstrueuse blancheur. Le narrateur se borne à tenter un portrait du cachalot en général, sans d’ailleurs chercher à cacher ce que cette description a d’incomplet et d’insatisfaisant. Car « de quelque manière que vous le regardiez, vous devez nécessairement conclure que le grand Léviathan est l’unique créature au monde qu’il faudra ne jamais chercher à peindre » (which must remain unpainted to the last) (259. 363).
14Même les cachalots de taille « ordinaire » ont un tel poids et une telle envergure qu’il n’est pas question de les hisser à bord. Certains peuvent même être si pesants, si denses qu’ils risquent d'entraîner par le fond le navire qui les amarre à son flanc. On ne peut donc examiner le monstre qu’en le dépeçant et se faire une idée de sa structure globale qu’à partir des pièces détachées de son gigantesque squelette, une fois qu’on lui a entièrement arraché sa chair et que sa graisse portée à ébullition a été mise en fut. La science ne peut donc examiner le grand cétacé dans son élément naturel ni se faire une idée globale de son cadavre, du moment que la technique est incapable de le sortir entier de la mer. Tout au plus dispose-t-on d’un corps complet, lorsque la chance permet de harponner un bébé. Métaphore d’un savoir moderne qui ne peut tenter de connaître qu’en tuant, mutilant et disséquant. L’efficacité scientifique est nécessairement réductrice.
15Dans le même ordre d’idées, il est impossible à l’observateur du cachalot de distinguer sa tête de son corps. Là encore, seule une chirurgie profonde, pratiquée à même la bête immergée dans des conditions dangereuses, permet d’atteindre le point d’intersection où l’on peut espérer séparer la première du second, opération cruciale, puisque c’est dans la tête que réside la substance la plus précieuse : ce sperme ou spermaceti qui, en anglais, donne son nom au plus recherché et plus redoutable des mammifères marins (sperm whale). Comme le nom Moby Dick l’indique, le sperme est omniprésent dans Moby Dick, il en est la substantifique moelle, l’or blanc, à la fois valeur marchande et marchandise spiritualisée, l’essence de la quête. Du moins le serait-il pour toute chasse au cachalot, y compris celle du Péquod, n’était l’objectif délirant de son capitaine qui, pour anéantir l’insaisissable, non seulement dédaigne le bien suprême de la chasse, mais passe aussi à côté de sa portée symbolique, à côté du Graal, en somme. En quoi il se révèle un chevalier résolument moderne : du chevalier il n’incarne plus que la volonté furieuse de vaincre, fureur qui, comme on le verra, l’aveugle, au sens de sa propre équipée. Car Achab est lui aussi malgré sa cécité en quête, en quête atroce de ce qui le dépasse, comme il en aura, juste avant la chasse finale, l’intuition tardive. Mais avant d’aborder l’ineffable, il faut revenir à la zoologie.
16L’examen attentif de la tête du cachalot (au chapitre 74) aboutit au constat brutal que le monstre n’a pas de visage. Il a une tête, pourtant, que nous savons extérieurement indistincte de la masse oblongue du corps, et qui fait le tiers de sa longueur totale. Elle-même massive, la tête se présente de front, sans la plus petite aspérité, sans le moindre orifice, ni oculaire ni auditif ni nasal. Ce qui lui tient lieu de nez, le trou d’où jaillit la vapeur d’eau, se situe sur le crâne. Les yeux, minuscules, sont si loin en arrière sur les côtés, que le cachalot n’a pas de vision frontale mais deux horizons latéraux complètement séparés l’un de l’autre. Sa redoutable mâchoire se trouve elle aussi tellement en retrait et si bas qu’on pourrait dire qu’elle s’ouvre « sous le menton » — sauf que l’animal n’a justement rien de tel. Bref, la « face » du cachalot (en violent contraste avec la face mouvementée et tordue de la baleine à fanons) est un mur lisse et aveugle — à l’instar du capitaine Achab. Recouverte d’une texture à la fois dure et caoutchouteuse, impénétrable au harpon le plus acéré, la masse frontale du cachalot apparaît ainsi comme un puissant boutoir, comme un gigantesque bélier sans cornes. L'absence de nez, monument central indispensable à tout visage, constitue en principe une tare esthétique rédhibitoire : « Amputez de son nez le Zeus marmoréen de Phidias, quelle triste ruine vous aurez ! » Pourtant, vue de face, la tête du cachalot offre un spectacle sublime :
Humain ou animal, le front mystique ressemble au grand sceau d'or que les empereurs allemands apposaient au bas de leurs décrets. Il signifie — « Dieu : fait ce jour de ma main. » Mais chez la plupart des créatures, y compris chez l’homme, le front n’est bien souvent qu’une simple bande de terre alpine le long de la ligne de neige. Rares les fronts qui comme ceux de Shakespeare ou de Melanchthon montent si haut et descendent si bas que les yeux mêmes reflètent l’éternelle et tranquille clarté des lacs de montagne ; et très au-dessus d'eux, dans les rides du front, vous croyez suivre à la trace les pensées qui descendent y boire comme des cerfs ou des daims que les chasseurs des Highlands suivent à leurs empreintes. Mais chez le grand cachalot cette hauteur, cette puissance, cette dignité divine, inhérentes à son front, atteignent une telle immensité, qu'à le regarder de face dans toute sa plénitude, vous éprouvez la déité et les puissances de la terreur avec plus de véhémence que devant tout autre manifestation vivante de la nature. (335-336, 458-459)
17Ce front sublime, « chaldéen », demeure indéchiffrable, et le narrateur, trop heureux de se prétendre « illettré », n’en a pas la dé. Il se borne à le mettre sous nos yeux : « Lisez-le si vous pouvez. » (337, 460) Nous sommes devant lui comme Adam au premier jour de la création.
18L’illettré n’en a pas moins consulté les livres de zoologie, et la précision de ses descriptions témoigne d’une réelle science de l’animal. Il demeure que face à l’essentiel la science ne peut finalement que se taire. Ce n’est pas en raison d’un analphabétisme qui lui serait propre que l’essence du cachalot échappe au narrateur, mais parce que celle-ci demeure à tous illisible. « Tu ne verras pas ma face », dit yhvh à l’homme. L’investigation savante, le dépeçage chirurgical ne font qu’accentuer l’énigme muette que pose à tous ceux qui l’approchent le grand sphinx des mers. Aucun Œdipe ne découvrira son secret. Et c’est peut-être bien la raison profonde pour laquelle on le harponne. En quoi Achab n’est pas foncièrement plus déraisonnable que ses confrères. Il ne fait que pousser à l’extrême la logique pulsionnelle de la chasse, dont le profit marchand, en dépit des apparences, n’est que le moteur secondaire. La motivation primaire inavouée, voire inconsciente, de cette chasse est bien de tuer, d’anéantir, de massacrer ce qu’on ne peut comprendre. Éliminer le siège de l’énigme, telle est la nécessité impérieuse qu’Achab est le seul à éprouver dans toute sa force. En partie, sans doute, de ce que cette énigme lui a déjà coûté la jambe. Mais cette amputation est elle-même le douloureux salaire d’une logique obsessionnelle antérieure aux premiers combats. Pourquoi avoir pris de tels risques en affrontant un adversaire surpuissant, quand il existe des milliers d’autres baleines à chasser ? C’est que, tant qu’à vouloir crever le mystère, autant s’en prendre à sa figure principale, unique. « Cette chose impénétrable est ce que je hais par-dessus tout », s’écrie Achab (156, 236). Les grands cachalots ordinaires ne sont que de moindres divinités périssables devant l’éminence blanche du seul dieu qui compte. Le seul dont la mise à mort, parce qu’invincible, constituerait une victoire décisive.
19Si le cachalot vaincu et dépecé ne livre pas son mystère, que peut-on espérer connaître de celui que tous, Achab excepté, ont renoncé à combattre ? Pas grand-chose. Hormis sa taille et sa blancheur, nous connaissons seulement quelques éléments de son signalement par ce que le capitaine du Péquod en dit à son équipage : mâchoire de travers, front ridé et trois trous dans la nageoire droite de sa queue (155, 233). Au reste la grande baleine blanche est une rumeur. Une rumeur qui ne prend consistance que dans la haine d’.Achab et dans le pouvoir que cette haine exerce autour de lui. Le narrateur lui-même, en dépit de la distance qu’il garde ordinairement face aux événements qu’il relate, n’y échappe pas. À la suite du discours enflammé que tient le capitaine devant tous les membres de l’équipage pour leur révéler la mission vengeresse qu’il leur assigne, qu’il leur ordonne même de faire leur, le narrateur se surprend à faire corps avec la folie collective :
Moi, Ishmaël, j’étais de cet équipage ; mes cris avaient jailli avec ceux des autres ; mon serment s’était soudé aux leurs ; et plus fort je criais plus je le martelais et le rivais de la terreur que j’avais dans l’âme. Un sentiment de sympathie sauvage et mystique était en moi ; l’inextinguible soif vengeresse d’Achab semblait m’appartenir. (171, 254)
20Ainsi s’ouvre le chapitre intitulé « Moby Dick », dans la foulée de la harangue d’Achab. Moby Dick n'existe que par lui. Certes, il y a longtemps que la baleine mythique défraie la chronique, bien des baleiniers l’ont aperçue, d’aucuns ont même tâté de sa redoutable malignité, mais sa présence, sa circulation restent fantomatiques. La légende veut qu’on l’ait vue le même jour aux latitudes les plus opposées, comme si elle connaissait des voies sous-marines qui lui permettaient de déjouer tous les calculs et de passer en quelques heures d’un antipode à l’autre. La légende ajoute que son omniprésence n’est pas seulement spatiale, mais temporelle, la baleine blanche est immémoriale, éternelle. Enfin sa blancheur, somme de toutes les couleurs mélangées, couleur par excellence du sacré, est aussi la pâleur de la peur. Le sacré est redoutable, à la fois divin et maudit, et, revêtue de sa blancheur sépulcrale, Moby Dick incarne à la fois Dieu, le diable et la mort. De Dieu elle a tous les attributs essentiels, la toute-puissance, l’immortalité, l’éternité, l'ubiquité, l’infigurable, l’indicible. Du diable elle a le pouvoir de la tentation, la malice et la férocité. Quant à la mort, c’est ce qu’elle promet à ceux qui l’approchent trop assidûment : s'ils insistent, ils y trouveront leur tombe.
21En ce que la promesse de la mort vaut pour chacun de nous, Moby Dick n’incarne pas seulement l’obsession de son poursuiveur. Elle est ce que nous poursuivons tous en plus ou moins bonne connaissance de cause. C’est cette pulsion de mort qu’Achab réveille et mobilise obscurément dans son équipage, au point que celui dont nous savons qu’il se montre le plus réfractaire, Starbuck, finit, désespéré, par y succomber. Non sans avoir cru, à la vingt-cinquième heure, à l’occasion d’un fléchissement inattendu de son capitaine, pouvoir le dissuader. À la veille de la chasse finale, en effet, au chapitre qui précède immédiatement le récit de son premier jour, intitulé d’une tendre ironie « La symphonie », l’âme du capitaine et de son second un instant s’accordent presque miraculeusement.
22Le temps s’y prête, chacun sent que le dénouement approche, que rien ne l’empêchera plus, et la journée s’annonce exceptionnellement belle. Clarté d’acier et douceur d’azur, ciel et mer se mêlent dans une sorte d’orgasme lent sous la bénédiction du soleil. D’abord inflexible et noueux dans la clarté du matin, Achab se penche pardessus bord et contemple son ombre s'enfoncer dans l’eau. La figure prémonitoire de son prochain naufrage ne le trouble pas. Il se laisse prendre au contraire par la tendresse soudaine du monde et en oublie momentanément le cancer qui lui ronge l’âme :
Cette brise heureuse, joyeuse, ce ciel attendri l’effleuraient et le caressaient enfin ; le monde marâtre si longtemps cruel — rébarbatif — lançait maintenant ses bras affectueux à son cou rétif et semblait verser des larmes joyeuses sur lui, comme sur quelqu’un que l’amour du monde viendrait sauver et bénir jusque dans son obstination et son égarement. De sous son chapeau avachi Achab laissa tomber une larme dans la mer ; et tout le Pacifique ne contint rien d’aussi précieux que cette unique petite goutte.
Starbuck vit le vieil homme ; vit la lourdeur avec laquelle il se penchait par-dessus bord ; et il lui sembla entendre dans l’honnêteté de son propre cœur l’immense plainte qui émanait du sein de la sérénité environnante. Se gardant bien de le troubler ou d’éveiller son attention, il s’approcha néanmoins de lui, et resta là.
Achab se retourna.
— Starbuck !
— Monsieur ?
— Oh, Starbuck, le vent est doux, doux, et doux le visage du ciel. C’est par un jour pareil, d'une douceur presque semblable à celle-ci, que j’ai frappé ma première baleine — apprenti harponneur de dix-huit ans ! Il y a quarante ans, quarante, quarante ans plus tôt ! Quarante ans de chasse sans répit ! Quarante ans de périls, de privations, de tempêtes ! Quarante ans sur la mer impitoyable ! Pendant quarante ans Achab a renoncé à la terre paisible, oui, quarante années, pour faire la guerre contre les horreurs de l'abysse. (519-520, 689)
23Starbuck n’a pas vu la larme couler, mais il sent, il veut croire qu’un tournant vient de se produire chez son capitaine ou que ce tournant est encore possible. À l’écoute du bilan dérisoire qu’Achab fait de sa vie, à l’évocation de sa jeune femme et du fils en bas âge qu’il a laissés derrière lui et que le vieil homme aperçoit un instant dans les yeux de son second, ce dernier tente une ultime fois de le fléchir. Il cherche à le persuader qu’il est encore temps de faire demi-tour et de mettre le cap sur Nantucket.
Mais le regard d’Achab se détourna ; comme un arbre desséché il trembla, et laissa tomber sa dernière pomme rabougrie sur le sol.
— Qu’est-ce que c’est, quelle est cette chose sans nom, insondable, sinistre ; quel seigneur et maître sournois et cruel, quel empereur sans remords me commande ; pour que contre tout mon amour, contre toutes mes aspirations naturelles je persiste ainsi à me pousser, à me bousculer, à me forcer sans répit ; pour que je m’apprête imprudemment à faire ce qu’en mon propre cœur, spontanément, je ne songerais même pas à risquer. Achab est-il Achab ? Est-ce moi, Dieu, ou qui d’autre, qui lève ce bras ? Mais si le vaste soleil ne se meut pas de lui-même ; mais s'il n’est que comme un garçon de course au firmament ; s'il n’est pas une seule étoile qui ne puisse tourner qu'en vertu d’une puissance invisible ; comment donc ce seul petit cœur peut-il battre, ce seul petit cerveau avoir des pensées ; à moins que Dieu, et non moi, ne fasse ces battements, ne fasse cette pensée, ne fasse cette vie. (521,691-692)
24Sans un mot, « blanc comme un cadavre », Starbuck laisse le capitaine à sa fatalité. Achab lui-même maudit sa folie et ne peut rien contre elle. La nécessité de vaincre l’emporte sur la douceur de vivre. Or, la victoire est impossible et son objet chimérique et destructeur. Si le grand cachalot mythique a les attributs de Dieu, s’il en est la métaphore marine, le moderne Neptune, alors c’est Dieu même qui est tout à la fois l’inspirateur, le moteur et la cible de cette démence. Zeus et Poséidon ne font qu’un, ils s’unissent dans l’innommable, en yhvh, pour la perte de l’homme. Dieu enferme l’homme dans un cercle vicieux : il le châtie de la passion meurtrière qu’il lui inspire. « Dieu seul ordonne et seul aussi il accomplit », dit lapidairement Luther dans un texte intitulé De la liberté du chrétien5 Le paradoxe n’existe ici que pour l'incroyant, car le chrétien trouve justement sa liberté, la seule dont il dispose, la liberté de l’âme, dans la foi et dans la parole divine. Or, Achab est précisément celui qui n’écoute aucune parole venue d’ailleurs. Enfermé dans sa haine, il n’est pas libre mais simple esclave de son besoin irréfléchi de victoire et de vengeance.
25Le châtiment apparaît ainsi comme le fruit d’une impiété fondamentale. Qu'Achab est impie, nous le savons, avant même de l’avoir rencontré, de la bouche de Peleg, un des deux armateurs du Péquod, capitaine à la retraite auprès duquel Achab a servi comme second : He’s a grand, ungodly, god-like man, déclare-t-il au narrateur, un athée de stature divine, tout à fait « au-dessus du commun » (77, 136). Peleg, lui-même incroyant, s’identifie manifestement à son ancien second face à son bigot d’associé Bildad, ex-capitaine lui aussi, porteur du nom d’un des trois amis qui tentent de réconforter Job dans ses épreuves. « Et l’espérance de l’impie périra. Son assurance est brisée, son soutien est une toile d’araignée » (Job 8,13-14), profère le Bildad biblique6 Achab se situe donc indiscutablement du côté des mécréants, et Peleg, en quelque sorte, le représente auprès du narrateur qui demande vainement à le voir. Car Achab n’est pas à bord. Une maladie, un malaise, on ne sait trop lequel, le retient chez lui, et il n’embarque à l’insu de l’équipage qu'au dernier moment. À l’instar de yhvh, Achab reste ensuite longtemps terré dans l’antre sacré de sa cabine, à laquelle seuls les seconds ont accès. Une transcendance souterraine règne, inquiétante, sur le navire et crée les conditions, après de nombreux jours de navigation vers le sud, de ce qu’il faut appeler au sens fort son apparition. Par un matin moins froid mais encore sombre, le narrateur est pris en montant sur le pont d’un frisson de mauvais augure :
La réalité dépassa mon appréhension. Le capitaine Achab était debout sur le gaillard d’arrière.
Il ne portait aucun signe d'une maladie physique ordinaire, nulle trace non plus d’avoir guéri d’une telle maladie. Il avait l’air d’un homme retiré du bûcher dont le feu avait dévoré tout le tour de ses membres sans les consumer, sans leur enlever la moindre parcelle de sa vieille et compacte robustesse. Toute sa haute et large carrure semblait faite d’un bronze solide, coulé dans un moule inaltérable, comme le Persée de Cellini. Traçant son chemin sous ses cheveux gris et tout le long de son visage tanné et ravagé on voyait un mince sillon blanchâtre, livide descendre comme une tringle jusqu'au cou et se perdre sous ses habits. (117, 186)
26Achab est marqué comme par la foudre, signe possible d’une scission qui traverse peut-être tout son corps, et, finalement, son être même. Chaque fois qu’il surveille le pont, debout, immobile, sa jambe d’ivoire calée dans un trou à sa mesure, il se tient de la main à un hauban — en anglais shroud, qui signifie aussi linceul — comme accroché au fil de la mort. Quant à sa « maladie » secrète, nous saurons plus tard, près de la fin, comme s’il fallait que la chose reste cachée le plus longtemps possible, qu’elle provient d’une rupture mystérieuse de l’os de baleine qui lui tient lieu de jambe. À la suite d’un accident nocturne inexplicable survenu chez lui, on a retrouvé Achab gisant sans connaissance, l’aine blessée par un morceau de sa jambe brisée. Avant même de s’être remis en chasse Achab est une nouvelle fois meurtri par l’espèce qu’il pourchasse et dont il s’est fait foire une prothèse en réparation de son amputation. Mais la blessure est irréparable. Il porte en lui l’os de l’espèce à laquelle appartient le monstre qu’il poursuit de sa haine. Achab est un dieu vulnérable que Dieu ne laisse jamais en paix, que Dieu lance dans une quête impie, comme pour le punir de son manque de piété.
27Son impiété est-elle aussi déterminée que le cours des astres ? Achab est-il libre d’être impie, libre d’être Achab ? Malgré son fantasme de toute-puissance7 il se sent prisonnier de forces immenses contre lesquelles il ne peut rien. Mais ce sentiment d’impuissance n’est peut-être à son tour que la punition d’une vie insuffisamment réfléchie. Achab est celui qui agit sans avoir pris la peine de se connaître. Plus exactement, Achab est agi par ses pulsions de ce qu’il ignore qui il est. À la différence d’Œdipe, il reste jusqu’au bout aveugle à son propre être et refuse obstinément d’enquêter sur lui-même. Nous ne saurons jamais rien d’autre de lui que sa passion baleinière et son désir de vengeance. Quelle force obscure le pousse à la poursuite meurtrière de Moby Dick ? Nous n’en savons rien. Dieu ne fournit ici aucune espèce d’explication, il n’est que la manière la plus simple, la plus acceptable de nommer l’ignorance. Que l’objet de la passion d’Achab soit métaphysique plutôt que matériel, qu’à l’inverse de ses confrères le capitaine du Péquod préfère le meurtre absolu aux revenus plus concrètement lucratifs de la chasse ordinaire, indique la démesure de ses ambitions. Achab cherche dans l’absolu, dans l’impossible ce que ses médiocres semblables besognent au quotidien, mais son excès est représentatif : chez lui comme chez ses congénères, l’appétit est insatiable. Achab navigue résolument vers l’échec, il va droit à la mort, là où les autres s’y acheminent en louvoyant, en croyant lui échapper. Malgré sa cécité psychique, Achab voit sa folie. Certes, il refuse d’en chercher la source en lui, il se contente d’en accuser Dieu. Il n’empêche qu’il sent la démence qui l’anime là où les autres croient tout bonnement vaquer à leurs affaires. Pourtant la tuerie ordinaire à laquelle ceux-ci participent est sans fin, sans mesure elle aussi, de ce qu’on n’aura jamais assez de spermaceti, jamais assez d’or.
28Achab incarne au degré suprême la fuite en avant d’une civilisation tentaculaire — the all-grasping western world (367, 498) — qui, refusant de questionner son avidité, s'emploie fiévreusement à se faire dévorer par la monstrueuse voracité de sa propre folie. Moby Dick est la chimère dévoreuse qui se retourne contre ceux qu’elle attire et qui la poursuivent. Blanc, le cachalot mythique, comme l’homme qui en commande la poursuite, sans se soucier de la vie de son équipage de couleur. La chasse à la baleine en général est une allégorie du capitalisme industriel qui anéantit ce qu’il exploite. Au chapitre 105, ironiquement intitulé « La grandeur de la baleine diminue-t-elle ? — Périra-t-elle ? », le narrateur se fait l’écho des craintes que, de par l’accroissement tous azimuts des prises, les baleines, à l’instar des bisons de l’Illinois et du Missouri8 soient inexorablement vouées à l’extinction. Mais lui-même, tout bien considéré, n’en croit rien. Notamment parce que, dit-il, les vastes étendues glacées sous lesquelles elles peuvent trouver refuge les protégeront des hommes et des harpons. Peu importe la pertinence des arguments qu’avance ici le narrateur. L’immortalité de la baleine, chez lui, est principielle, elle procède d’une vision biblique, quasi mystique du monde :
Elle nageait dans les mers avant que les continents n’émergeassent de l’eau ; elle a nagé sur l'emplacement des Tuileries, du château de Windsor et du Kremlin. Au temps du déluge elle dédaigna l’arche de Noé ; et si jamais le monde devait être encore inondé, comme les Pays-Bas, pour exterminer ses rats, alors même l’éternelle baleine survivra encore et, se dressant sur la plus haute crête du flot équatorial, lancera le défi écumeux de son jet à la face du ciel. (447, 598)
29En dépit de son caractère prédateur et de ses conséquences destructrices, la civilisation occidentale n’est qu’un accident de l’histoire face à la longévité millénaire des baleines, une ride sur la surface de l’océan. Pas plus que l’acharnement d’Achab ne peut venir à bout de Moby Dick, la civilisation industrielle ne saurait sérieusement menacer à long terme l’immortalité du dieu qui domine les profondeurs marines. Et c’est bien, encore une fois, la conscience de cette petitesse, de cette impuissance de l’homme devant le Léviathan qui enrage le capitaine du Péquod. L’Occident, en dépit de sa fureur ravageuse, de son exploitation forcenée, ne dessine nullement le destin du monde, et Achab n’est pas simplement la figure emblématique d'une civilisation assoiffée de conquête.
30Au-delà de la civilisation occidentale, Achab porte en effet l’humanité entière. Moby Dick n’incarne pas seulement à ses yeux toutes les souffrances ni toutes les puissances maléfiques qu’il a personnellement subies. Non, « il avait entassé sur la bosse blanche de la baleine la somme de toute la rage et de toute la haine générales ressenties par l’espèce entière depuis Adam » (177, 262).
31Il serait tentant et facile de voir dans Moby Dick une allégorie de l’Amérique triomphante. Et c’est sans doute ce que représente l’aventure baleinière dans son quotidien mouvementé. On risque, mais on attrape la bête, on extrait le spermaceti, le succès est possible, même si certains baleiniers reviennent parfois bredouilles, vides de leurs épuisantes expéditions. Or, c’est elle, cette prédation ordinaire, où risques et bénéfices en fin de course se calculent, qui laisse Achab indifférent. Son impiété sur ce plan (le calcul coûts-bénéfices) consiste en ce qu’il ne se satisfait pas de ce qui fait le beurre (ou l’huile) des autres. Il veut bien davantage, tout autre chose, à vrai dire : la gloire immortelle d’avoir tué l’immortalité. La gloire d’avoir accompli bien plus qu’Achille. À l’idéal guerrier de ce dernier, il ajoute la démesure moderne. Achille reste dans la mesure, en dépit de l’excès de sa rage (qui est d'ailleurs le résultat d’une manipulation divine dont il ne contrôle pas les ressorts), il ne veut tuer qu’Hector, un mortel, et au prix de sa vie, par amitié pour son ami Patrocle. Achab veut tuer Dieu, sa rage est mystique et son mysticisme destructeur de ce qui le nourrit. Cet impie croit en Dieu plus que les croyants, pour croire pouvoir l’atteindre et l’anéantir. Dieu n’est pas mort, tout au contraire, il vit insolemment et défie l’humanité qu’il ne cesse tout à la fois d’attirer et de meurtrir. Tous les navires qui l’ont approché de trop près ont subi le désastre ou n’ont évité d’être engloutis corps et biens qu’en prenant la fuite.
32Achab désire s’engloutir corps et âme : plutôt mourir que survivre à l’insolence perverse de Dieu. En cela, il réalise à une profondeur où les autres ne peuvent suivre le destin secret de l’Occident : il attise en lui la fureur de la civilisation dont nous savons qu’elle s’est inconsciemment donné la mort pour horizon. L’aventure et son inéluctable échec sont métaphysiques. En cherchant à accomplir le meurtre suprême, le meurtre de la transcendance, Achab ne peut que se noyer dans l’amertume, une amertume à la profondeur de son désespoir, une amertume océanique.
33Au chapitre 45, intitulé « L’attestation » (The Affidavit) — présenté à la fois comme ne faisant pas partie du récit, mais comme non moins important que les autres pour le comprendre —, le narrateur prend grand soin de montrer, en recoupant divers témoignages dignes de foi, et sur la base de ce dont, en tant que baleinier, il a pu lui-même vérifier l'exactitude, que tous les attributs exceptionnels attribués à Moby Dick ont pu être observés sur d’autres grands cachalots et que, de toute Antiquité, d’autres baleines ont joui d’une notoriété et accompli des hauts faits comparables aux siens. C’est donc bien Achab qui construit son ennemi et l’élève à la dimension d’une idée à détruire. En quoi il est tragiquement emblématique de l’espèce qu’il croit devoir venger. Le baleinier, toujours menacé sur sa barque d’être étranglé, mutilé ou jeté à l’eau par le réseau tendu et enchevêtré de ses propres filins9 est représentatif de la condition humaine. Nous sommes tous menacés par nos propres harpons, par nos propres lignes, tous voguant à la surface des profondeurs insondables qu’est la vie, tous des Colomb glissant sur l’infini, au-dessus de l’innombrable, en quête de notre superficielle Amérique10
34Le naufrage d'Achab est à la mesure de ce qu’il refuse de chercher à comprendre en lui. S’il faut tuer l’Autre — et si nécessaire tous les petits autres qui se trouvent sur la voie de ce meurtre impossible —, c’est qu’il faut que le malheur de l’homme vienne d’ailleurs que de lui-même. Or, Achab montre à son corps défendant que ce malheur ne vient que de lui, de lui seul. Car Moby Dick n’est pas Dieu, mais une baleine simplement plus grande, plus forte, plus rusée que les autres augmentée à la puissance divine.
Notes de bas de page
1 La pagination est celle du texte anglais original auquel je me réfère : Herman Melville, Moby Dick, or, The Whale (1851), 150th Anniversary Edition, introduction d'Elisabeth Renker, New York, New American Library, Penguin Books, Signet Classic 1998. Pour la traduction française j’ai utilisé : Herman Melville, Moby Dick, préface de Jean Giono, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, 1941 ; coll. « Folio classique », 1997.
2 Le mot « baleine » renvoie à toute une série de cétacés qui ne sont pas nécessairement de « vraies » baleines à fanons au sens étroitement correct de ce mot. À proprement parler, Moby Dick est un (ou une) sperm whale, en français un cachalot, disposant d'une formidable mâchoire pourvue de dents. Comme Melville lui-même, j'utiliserai ici les mots « cachalot » et « baleine » pour désigner Moby Dick qui, neutre en anglais, devient en français indifféremment masculin et féminin. Sur cette question de terminologie, voir au chapitre 32 la cétologie établie par le narrateur.
3 Contrairement à ce qui se passe dans l’histoire des révoltés du Bounty.
4 Le premier chiffre renvoie à l'original anglais, le second, en italique, à la version française, dont je m’inspire. Mais c’est ma traduction.
5 Luther, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 844.
6 Il est vrai que yhvh fustige Bildad et ses deux amis : « Car vous n’avez pas parlé de moi avec droiture, comme l’a fait mon serviteur Job. » (Job 42,8) Sans qu’il soit ici nécessaire de débattre de ce qui est incorrect aux yeux de yhvh dans son discours, il suffit de savoir que Bildad est celui qui, tout en doutant que l’homme puisse être « juste devant yhvh » (Job 25,4), condamne fermement l'impie.
7 I'd strike the sun if it insulted me : « Je frapperais le soleil s'il m'insultait », s’exclame Achab devant tout l’équipage rassemblé (157, 236).
8 Je ne résiste pas à la tentation de donner ici un échantillon de l’humour noir du narrateur. Dans sa comparaison entre la disparition effective des bisons et l’extinction redoutée des baleines, il rappelle que là où naguère les buffles faisaient trembler le sol par dizaines de milliers, on trouve une capitale populeuse « où un courtier bien élevé vous vend du terrain à un dollar le pouce » (444, 595).
9 Le narrateur décrit magistralement cette situation au chapitre 60, intitulé « La ligne », et en conclut : All mon live enveloped in whale-lines, « Tous les hommes vivent entourés de lignes à haleine » (274, 383).
10 Le narrateur désigne lui-même Colomb comme un conquérant voguant sur les profondeurs en quête d’un « Occident superficiel » (Columbus sailed over numberless unknown worlds to discover his one superficial western one : « Colomb a navigué au-dessus d'innombrables mondes inconnus pour ne découvrir que son superficiel monde occidental. » (267, 373)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007
