URL originale : https://books.openedition.org/pum/17926
VIII. Faust, la maîtrise du monde
p. 149-178
Texte intégral
1 Pénétrer dans l’univers faustien n’est pas une mince affaire. Les faux-pas, les entorses, les chutes nous guettent à chaque pas. À chaque tournant, l'imprévu. Lire Faust est aussi fou que de vouloir parcourir en même temps le labyrinthe du Minotaure, les ruines de Troie, l’Ancien Testament, le chemin de croix, la forêt de Brocéliande, l’itinéraire dantesque et les méandres de l’Allemagne romantique. Tous mondes confondus, le narrateur sème tant de vérités dans ses fausses pistes, tant de faussetés (on voudrait écrire faustés) dans son droit chemin, il met tant d’aveuglement chez l’honnête homme, tant de lucidité chez le vilain, que l’esprit du lecteur, pris dans un incessant mouvement giratoire qui le ballotte d’un plan à l’autre s’enivre sans cesse d’ombre et de lumière, de bien et de mal, de bonheur et de malheur, passant de l’extase à la frustration, de l’irritation à la sérénité, comme Faust lui-même, toujours cherchant, toujours désirant, jamais content, en perpétuelle quête de mondes inconnus à franchir, de tâches nouvelles à mener, et qui ne trouve l’apaisement que dans cet au-delà de la mort où nous, vivants, ne saurions le suivre.
2Le narrateur ne passe pas seulement son temps à brouiller les pistes, il prend soin d’effacer ses propres traces, au point qu’on ne sait plus vraiment qui raconte : Faust ? Méphistophélès ? les personnages qu’ils croisent ? Goethe ? Goethe, bien sûr. Faust est littéralement l’œuvre de sa vie, il la commence dès l’âge de 24 ans et la travaille pour ainsi dire jusqu’à sa mort. Nul doute que le poète s’identifie à son héros. Mais Faust lui échappe. Faust existe d’avant lui et ne lui appartiendra jamais vraiment. Un certain Georg Johann Faust (Goethe prénommera le sien Heinrich) a vécu en Allemagne de 1480 à 1540. Savant, magicien, médecin, charlatan, ses faits et gestes ont nourri une légende qui a inspiré maints auteurs, y compris Marlowe en Angleterre, avant et après Goethe. Mais cette exubérance littéraire n’explique pas ce qui du personnage, dans le texte même de Goethe, reste insaisissable. Le poète lui-même est manifestement aux prises avec un personnage qui ne le lâche pas de toute sa vie. S’il maîtrise — et combien ! — la langue dans laquelle il livre ce combat, il n’en demeure pas moins dépassé par son double. Faust n’est pas raconté, il est vécu. Vécu comme un incessant débordement auquel seule la mort (tant celle du poète que de son héros) pourra mettre fin. Vécu comme une question qui est, ni plus ni moins, la question de la vie, la question du sens de notre passage sur terre. Dans le combat titanesque qu’il mène avec Faust, Goethe s'en prend à la condition humaine. Faust est le poème épique et lyrique de la condition humaine, telle que Goethe a voulu, a cru et a pu la vivre.
3Vouloir, croire, pouvoir. On ne peut pas toujours ce que l'on veut, comme le savait bien Augustin, on ne veut pas toujours ce que l’on peut, et l’on croit souvent vouloir là où d’occultes pouvoirs nous emportent. Faust est l’illustration, en acte dans son écriture même, de ces déchirements, de cette ironie, de cette errance désirante et si souvent trompée, en bien comme en mal. Il n’y a donc pas à proprement parler de narration, ni de narrateur, ni de véritable mise en scène possible d’un drame qui reste indescriptible. Il y a, un peu comme chez Dante, dont Goethe s’inspire visiblement, l’expérience vivante, tragique et ludique, du poète en lutte contre lui-même à travers la figure ambiguë, fascinante, de son personnage. La poésie, son intraduisible beauté, est le souffle qui ouvre toutes grandes les portes qui donnent sur ce monde fou, chaotique, qui est le nôtre.
4Un personnage, donc, un seul, Faust, hydre à multiples têtes. Pourtant les personnages foisonnent au point de ne plus savoir qu’en faire, et même si l’on ne voyait dans cette nasse grouillante que des figurants, il y aurait encore Méphisto, Wagner, l’Homunculus, l’Empereur, et j’en passe, sans oublier les femmes, Marguerite (ou Gretchen) et la belle Hélène. Laissons provisoirement le féminin de côté, et tournons nos regards vers la gent masculine : Faust est son pivot. Tous les personnages masculins importants, Méphisto compris, sont des doubles du héros et du poète qui le chante, et, comme ces derniers, à la fois inséparables et séparés.
5Ce qui sépare Méphisto de Faust se manifeste avec le plus d’évidence au début et la fin du drame. À la fin, lorsque le diable se trouve impuissant à capter l’âme de son protégé. Au début, dans son rapport complice avec le Seigneur (der Herr). Le Seigneur lui-même n’intervient d’ailleurs qu’une fois : du dehors de la pièce dans un prologue dont la nécessité ne s’impose pas d’emblée. Ce n’est que dans la perspective de l’œuvre entière que ce prologue prend tout son sens. Les principaux éléments du drame faustien s’y trouvent déjà. Faust est pris dans une contradiction qui le dépasse et dont la solution ne dépend pas de lui. Devant les louanges que les trois archanges adressent aux œuvres divines, Méphisto a beau jeu d’ironiser — lui qui nie posséder l’art de la parole ! — et de rappeler au Seigneur que sous la beauté des sphères célestes l’homme souffre :
Le petit dieu du monde est toujours du même acabit1
Aussi bizarre qu’au premier jour.
Il vivrait un peu mieux
Si tu ne lui avais donné l’apparence2 de la lumière du ciel ;
Il l’appelle raison et l'utilise seulement
À n'être que plus bestial que toute bête.
(281-286)3
6L’homme va même si mal que c’est à vous dégoûter de le tourmenter. Comme pour Job dans l’Ancien Testament, le Seigneur réfute Méphisto en invoquant Faust, son serviteur. Drôle de serviteur, rétorque le diable, que cet homme à demi conscient de sa folie qui ne trouve ni dans les plus belles étoiles ni dans les plus grandes joies terrestres de quoi satisfaire son insatiable désir. Vrai, admet le Seigneur :
S'il ne me sert maintenant qu’en se fourvoyant
Je le conduirai bientôt dans la lumière.
Car le jardinier sait, lorsque l’arbuste verdit,
Les fleurs et les fruits qui l'orneront dans l’année à venir.
(308-311)
7Méphisto n'en lance pas moins son fameux défi. Il parie qu’il perdra Faust et demande à pouvoir le conduire à sa manière sur sa route. Et le Seigneur, magnanime :
Aussi longtemps qu'il vit sur terre
Que rien ne te l’interdise :
L’homme se trompe aussi longtemps qu’il cherche4
(315-317)
8Ces quelques répliques fixent succinctement le cadre de l'agir humain et presque déjà, du même coup, l’issue du pari et le sort de Faust. D’emblée, le Seigneur marque sereinement la supériorité de sa position en limitant l’action du diable au vivant de sa victime. Bien plus, dans ces limites, il voit dans l’entreprise de Méphisto un bien pour un mal. Des esprits négateurs, c’est en effet le diabolique qu’il préfère :
L'activité de l'homme n’a que trop tendance à se relâcher,
Il se satisfait très vite du repos le plus complet ;
C’est donc bien volontiers que je lui adjoins un compagnon
Inventif en diable qui le stimule de son action5 (340-343)
9On ne tardera pas à voir que Mephisto intériorise parfaitement son rôle et le subordonne plus ou moins consciemment à l’ordre divin, en se présentant dès sa première rencontre avec Faust comme : « Ein Teil von jener Kraft,/Die stets das Böse will und stets das Gute schaft » (« Une part de cette force/Qui toujours veut le mal et toujours fait le6 Le lecteur attentif est donc d’emblée averti que le pari de Méphisto, gagner l’âme de Faust, a toutes les chances d’échouer. Il sait aussi que le héros ne cessera d’errer, de fauter et de trébucher, du moment que l’erreur, l’errance sont inhérentes à l’ardeur de la quête humaine et que cette aspiration incessante, ce Streben, représente chez l’homme ce qui plaît le plus au Seigneur. La nature n’aime pas la paresse, et la force diabolique qui, bon an mal an, agite les plus entreprenants d’entre nous constitue, ici-bas, la meilleure part de l’être humain. On peut donc d'entrée de jeu tenir pour quasi certain que Faust se fourvoiera et qu’il sera sauvé.
10Du même coup, le mal cesse aussitôt d’apparaître comme une simple calamité externe, il est ce moteur secret enfoui au cœur de l’homme, que Mephisto se borne en quelque sorte à rendre visible, manifeste. Raison pour laquelle, hormis la froideur de son cynisme et la portée de ses tours de passe-passe, ce dernier apparaît finalement assez humain, ne serait-ce que parce qu’il est souvent confronté aux limites de son pouvoir et de son savoir, ainsi qu’aux frustrations que lui procure le comportement erratique de son protégé. Méphisto est très loin de pouvoir tout faire, y compris lorsqu’il s’agit de répondre aux exigences exorbitantes de celui au service duquel il prétend s’être engagé et qu’il voudrait bien mener. Tant il est difficile de savoir au juste, dans ce duo, contrairement à ce qui se passe entre Jacques et son maître, qui est le maître et qui le serviteur. Tous deux sont en fin de compte les serviteurs inconscients d’une destinée qui leur échappe, et dont seul le Seigneur, absent de la scène tout au long du drame lui-même, y compris dans l’apothéose finale, détient peut-être la clé invisible.
11Faust est une sorte de Don Juan qui finit bien, qui échappe à la damnation. Cet heureux dénouement semble priver le drame de son caractère tragique. Or, le dramaturge prend soin d’annoncer une tragédie : Faust. Eine Tragödie, dit le titre. Le tragique de la condition faustienne tient sans doute à ce que le héros n’est pas maître de son destin, mais cette condition est insuffisante, car elle caractérise tout aussi bien la comédie. Dans Jacques le fataliste, Jacques ne cesse de constater qu’il ne maîtrise rien de sa vie, ce qui ne suffit pas à en faire un personnage tragique. Le tragique n’existe que par le malheur absolu, telle l’atè qui frappe Œdipe, Antigone, Phèdre, le malheur dont on ne se relève pas7 Non seulement Faust se relève chaque fois de ses infortunes, mais il finit — du moins son âme — par s’élever vers cet absolu auquel il a toujours rêvé. On ne peut imaginer fin plus heureuse, c’est l’eschatologie chrétienne réalisée. Le parcours qui y conduit n’a pourtant rien de bien chrétien, en dépit des symboles christiques qui, ici ou là, le jalonnent. Faust vit en païen et va chercher dans le monde antique, préchrétien, une bonne part de l’idéal qu’il poursuit. Quelque chose pourtant demeure occulté dans ce qui au juste permet à Faust d’échapper au malheur, quelque chose que le personnage lui-même ne peut saisir. Sa mort a beau se transformer en assomption, il n’en reste pas moins qu’elle vient brusquement interrompre une vie qui est loin d’être accomplie. La salvation de son âme ne soustrait rien au malheur du monde qui continue après lui. Et c’est peut-être là, dans ce monde qu'il quitte et où il laisse son entreprise inachevée, que gît plus ou moins secrètement le tragique de son aventure terrestre.
12Pour comprendre la portée tragique de cette aventure, il faudrait pouvoir la raconter. Or, un des aspects de la vie de Faust est qu’elle résiste, à l’image du drame lui-même, à toute tentative de narration, elle apparaît à proprement parler inénarrable. La mise en pièces du récit dans Faust est manifestement voulue, aussi délibérée que dans Tristram Shandy ou Jacques le fataliste. À la différence que, chez Goethe, cette désorganisation, loin d’être ludique, s’impose comme une nécessité. Cette nécessité ne tient pas seulement, ni principalement, aux épisodes surnaturels que le drame contient, car certains d’entre eux (comme la transformation du barbet en Méphistophélès) se produisent sans difficulté sur scène. Elle procède d’un choix poétique plus profond qui exige l’abolition du temps et de l’espace. Les lieux, les périodes historiques se télescopent, de telle sorte que les personnages naviguent dans un seul et même espace-temps dépourvu de toute frontière. Les épisodes s’additionnent sans s’articuler ouvertement les uns aux autres, ils se superposent plus qu’ils ne se suivent, comme l’annoncent déjà discrètement les trois morceaux qui précèdent le drame proprement dit (Dédicace, Prélude sur le théâtre, Prologue dans le ciel).
13Au vu des premières scènes, le drame semble devoir se dérouler dans une ville universitaire allemande entre Moyen Âge et Renaissance. Or, il apparaît rapidement que cet espace-temps est justement celui que Faust a hâte de fuir, pour y avoir trop longtemps conduit un enseignement et des études dont les fruits lui paraissent secs et frelatés. Lui qui, parvenu à l'âge mûr, a consacré le meilleur de son existence au savoir, n'a rien su porter à maturité.
14Le long monologue nocturne qui, au seuil du drame, commence par ce triste bilan, trace le raccourci des états d’âme successifs où plonge le malheureux docteur, comme si Faust revivait en une heure les hauts et les bas de toute une vie. La lamentation sur la vanité, la tristesse et la misère morale et matérielle où le laisse la quête de la science fait place à l’espoir de la magie : elle seule peut lui permettre d’appréhender le monde dans la vérité de son essence et le délivrer du fatras des mots (382-385). Le clair de lune offre à ce rêve l’échelle enchanteresse qui l’invite à rejoindre les régions éthérées, mais sa lueur, s’épuisant à percer les sombres vitraux de son cachot, est tout juste bonne à mettre en relief le poussiéreux bric-à-brac des livres et des objets qui l’encombrent.
Et tu demandes encore pourquoi ton cœur
Angoissé se serre dans ta poitrine ?
Pourquoi une douleur secrète
Entrave en toi toute vitalité ?
Au lieu de la nature vivante
Que Dieu insuffla en tout homme,
T’entourent dans la fumée et la pourriture
Carcasses d’animaux et ossements !
Fuis ! Debout ! Dehors ! Vole vers les lointains horizons !
De la propre main de Nostradamus,
Ce guide ne te suffit-il pas ?
(410-421)
15Paradoxe : c’est en ouvrant le livre que Faust croit un instant pouvoir s’échapper de son univers livresque. Devant le signe du macrocosme sur lequel tombe son regard, son sang bouillonne d’une nouvelle jeunesse, le monde se révèle à lui dans l’énergie céleste de sa création, le divin le traverse. Mais ce fabuleux spectacle, hélas ! n’est qu’un spectacle. Renonçant au cosmos, Faust, dépité, se rabat sur un signe de moindre envergure, le signe de l’Esprit de la Terre, qu’il invoque, qu’il appelle de toutes ses forces, dût-il le payer de sa vie. L'Esprit se montre, et Faust se découvre incapable de soutenir sa vue — Weh ! ich ertrag dich nicht ! (485). Faust a beau se déclarer son égal, l'Esprit le renvoie à l'effroi qui l’a fait ramper devant Lui comme un ver :
l’esprit. Tu n’égales que l’esprit que tu conçois,
Pas moi ! (Il disparaît).
faust (s’effondrant). Pas toi ?
Qui donc ?
Moi, image de la déité ! [Gottheit]
Et pas même toi ! (On frappe.)
O mort ! ça y est — mon assistant ! [mein Famulus]
Ma plus belle veine anéantie !
Cette vision, sa plénitude
Troublées par ce rampant, ce desséché !
(wagner, en robe de chambre et bonnet de nuit, une lampe à la main.
faust se détourne avec humeur.)
wagner. Pardonnez ! je vous entendais déclamer ;
Vous lisiez sans doute une tragédie grecque ?
Un art dont je pourrais profiter ;
Ça marche bien par les temps qui courent.
(512-525)
16L’irruption du Famulus fait voir la mauvaise foi du maître, qui attribue à son valet la déchéance où le jette son rendez-vous manqué avec l’Esprit. Cette chute de registre, à la fois sinistre et comique, accentue aussi la dérision qui frappe les ambitions faustiennes. Dans le bref échange d’idées auquel se livrent le maître et l’assistant, celui-ci émaille son discours de poncifs et conclut benoîtement : « J’aimerais tout savoir. » La stupide prétention de Wagner achève de plonger Faust dans le sentiment de son impuissance et de sa petitesse. Du haut d’une étagère, une fiole familière lui fait signe et le soulage de sa mélancolie. Son élixir létal reste l’ultime moyen d’échapper à la médiocrité et de s’élever par les chemins éthérés vers « la pure activité des nouvelles sphères » (705). Risquer sa vie, tout à l’heure n’était pas un vain mot :
Le temps est venu de prouver par des actes
Que la dignité de l'homme ne faiblit pas devant la grandeur des dieux :
Il n'y a pas à trembler devant ce gouffre obscur,
Où l'imagination se condamne à son propre tourment,
Lance-toi vers ce passage
Dont le feu de l’enfer entoure l’étroite bouche,
Ose joyeux franchir ce pas
Fût-ce au risque de te jeter dans le néant !
(712-719)
17La coupe touche à ses lèvres, lorsque les chants de la première heure de Pâques, s’élevant au loin, le rappellent, non à la foi qui lui manque, mais au bercement de l’enfance et au baiser d’amour céleste qui ce jour-là descendait sur lui : « Les larmes coulent, la terre m’a repris ! » (786)
18Devant l’impossibilité d’atteindre à l’Esprit, Faust va se rabattre sur un moindre compagnonnage, celui d’un personnage réellement à sa hauteur, auquel il peut se mesurer et qui accepte à son tour de se mettre à son niveau : son double, Méphistophélès. Si Wagner représente l'aspect scolaire, académique, platement raisonnable dont Faust veut se débarrasser, Méphisto incarne le démon qui n’a jamais cessé de sommeiller en lui. Malgré son cynisme, ce démon n’est pas seulement ni même essentiellement malfaisant. De Faust, il est également, au sens socratique, le daimon, la voix intérieure longtemps réprimée, refoulée, à laquelle le dégoût de ses années studieuses le pousse enfin à prêter l’oreille. Méphisto est la vie8 l’appétit à l’état brut, purgés de toute sentimentalité, brutalité qui (sauf à une occasion cruciale, à la toute fin du drame) le rend insensible à l’amour et lucide sur les ressorts secrets d’Éros. Méphisto représente à cet égard un inconscient qui se connaît et que Faust ignore en lui. Et, comme l’inconscient, il offre de fulgurants raccourcis, que son protégé suit sans comprendre. Car Faust n’a pas renoncé à Éros, il est « trop vieux pour se contenter de jouer, trop jeune pour être sans désir » (1546-1547). C’est sa faiblesse, c’est sa force, et c’est le sens profond du pacte ambigu qu’il passe avec le diable.
19Le pacte n’est pas clair, la faille, le non-dit qu’il recèle constituent l’espace étroit, précieux dans lequel ses deux signataires peuvent, aux sens ludique et mécanique du terme, jouer. Faust n’inverse pas le pari de Pascal, il ne joue pas le plaisir et la toute-puissance terrestres contre la damnation éternelle, et ce n’est pas non plus ce que le diable, qui connaît son homme, lui propose. Méphisto s’offre simplement à l’aider, et se garde de trop préciser le prix de son aide. On verra bien, le moment venu : « Quand nous nous retrouverons de l’autre côté,/Tu devras me rendre la pareille. » (1658-1659) Et si Faust renonce très vite à se faire préciser les termes du contrat, c’est qu’il se moque de ce que lui réserve l’au-delà et désire se rassasier des joies de cette terre, au prix, s’il le faut, de son saccage9 Nous reviendrons plus loin sur l’aspect destructeur du désir faustien, qui jaillit ici comme un lapsus. L’essentiel, à cette étape de l’intrigue, est que l’impétuosité de Faust prête à confusion. Méphisto conclut de l’insouciance de son protégé qu’il lui suffira de le rendre esclave de ses plaisirs, alors que cette insouciance tient plutôt à la conscience chez Faust que son démon n’a aucune idée de ce qu’il cherche à vivre :
méphistophélès. [...]
Je t'offre ce qu'encore aucun homme n’a vu
faust. Qu’as-tu à offrir, pauvre diable ?
Des hautes aspirations d’un homme
Tes pareils saisiront-ils l’esprit ?
Tes plats sont-ils de ceux qui ne rassasient pas ?
Ton or rouge n’est-il pas de ceux qui sans cesse,
Comme du vif-argent, te fuient des mains ?
Ton jeu, un jeu auquel on ne gagne jamais ?
Tes filles, de celles qui jusque dans mes bras
Se donnent du regard au voisin ?
[...]
faust. Si j’en viens à m’étendre satisfait sur un lit de paresse,
Qu’il en soit aussitôt fait de moi !
Si tes flatteries mensongères peuvent m’induire
À me plaire à moi-même,
Si tu peux me mener par la jouissance,
Que ce soit mon dernier jour !
Je t’en offre le pari !
méphistophélès. Tope-là !
faust. Et coup pour coup !
Si j’en viens à dire à l’instant :
Arrête-toi ! Tu es si beau !
Alors tu peux me jeter dans les fers
Alors je consens à périr !
(1692-1703)
20Faust vient ici de hausser la mise. Mais le malentendu persiste. Méphisto croit pouvoir le prendre au piège de la concupiscence, du désir charnel, alors que son protégé, bien que vulnérable aux tourments de la chair, ne veut rien de moins que l’amour. Méphisto ne l’ignore pas, il n’est pas naïf, et son rôle proprement diabolique est justement d’opérer, voire d’incarner la scission, de diviser l’âme contre elle-même, de s’installer à cette charnière qui articule l’élan amoureux à la pulsion charnelle — ces deux chevaux de l’attelage de l’âme dont parle Socrate dans le Phèdre. En jouant de ce clivage, Méphisto parviendra à saper la passion amoureuse qui va se nouer entre Faust et Marguerite (Margarete), mais en la détruisant, il sauvera malgré lui les deux amants de l’enfer. Auparavant, pour déployer toute sa force, la passion exige le rajeunissement de Faust et le passage par l’absorption d’une potion que Méphisto ne peut concocter lui-même mais qu’il commande à une sorcière diaboliquement formée, chez laquelle Faust, avant même de l’avoir bue, aperçoit déjà dans un miroir l'image sublime, bouleversante de la femme idéale qu’il désire. Alors que, le breuvage avalé, Faust veut encore jeter un dernier regard dans le miroir, son tuteur le rabroue :
Non ! non ! Tu auras le modèle de toutes les femmes
Bientôt vivant devant tes yeux. (A part)
Avec cette boisson dans le corps
Tu verras bientôt une Hélène en chaque femme.
(2601-2604)
21Qu’Hélène soit ici subrepticement nommée à l’insu de Faust avant l'entrée en scène de Marguerite ne prendra toute sa signification que dans la deuxième partie de la tragédie. Dans l’immédiat, c’est de Marguerite qu’il va s’agir.
22La première rencontre avec elle a quelque chose de frivole, comme si le séducteur se ressentait encore de la beuverie que Méphisto a orchestrée dans une taverne de Leipzig avant de se rendre chez la sorcière. Le premier geste de Faust est donjuanesque, il accoste la passante d’un « jolie Demoiselle » et lui prend le bras sans préambule, la forçant à se dégager. Puis, il somme Méphisto de faire le maquereau : « Débrouille-toi pour me fournir la fille » (Hör, du musst mir die Dirne schaffen !) (2620) — Dirne : la fille au sens vulgaire, la putain. Le galant s’adresse à la Demoiselle, le débauché, la part du diable, veut la foutre. Mais, peu après, seul dans la chambre de Marguerite, en présence des objets qui témoignent d’elle, le jouisseur ne se reconnaît plus, il fond d’amour et sent que si elle le surprenait à son chevet, lui, le Don Juan, ou plutôt le gros Jean (Der grosse Hans), se liquéfierait à ses pieds (2719-2724). En quelques scènes rapides, avant même que la relation ne s’amorce, et en l’absence de l’objet, Faust traverse toutes les strates de l’amour, de la plus légère, de la plus crue, à la plus passionnément infantile, à la plus servilement tremblante.
23La liaison qui va se nouer suit la même courbe. Hauteur d’âme, passion, puérilité, consommation, étourderie se succèdent jusqu’à la séparation finale. Sous l’effet de la brûlure faustienne, la prude Marguerite elle-même oscille entre la séduction, la conquête, la double tentation du luxe et de la chair et le repentir, la sainteté. Son innocence originelle ne la quitte pourtant jamais, elle se révulse au contact de la part diabolique qui ne cesse de surgir comme une ombre maléfique aux côtés de son amant, qu’elle finit par confondre dans son horreur avec Méphisto. Faust, devenu meurtrier de son frère, après l’avoir possédée et momentanément oubliée dans la folle nuit de Walpurgis, finit par rejoindre dans son cachot celle dont Méphisto lui a caché le sort. Marguerite, incrédule, l'accueille d’abord en sauveur, amoureuse, libérée. Très vite, les lèvres de Faust la glacent (4493), la main de son amant encore trempée du sang de son frère la rappelle à ses propres crimes, le meurtre de son enfant, la peine mortelle infligée à sa mère. Nulle évasion ne la libérera de sa culpabilité, et la présence même de Faust, qui s’offre à rester auprès d’elle, lui pèse :
margarete. Laisse-moi ! Non, je ne tolérerai aucune violence !
Ne me lance pas ce regard meurtrier !
Toi pour qui j'ai naguère tout fait d’amour.
faust. La grisaille du jour ! Mon amour ! mon amour !
margarete. Jour ! Oui, il se fait jour ! Le dernier jour point !
Il devait être celui de mes noces !
[...]
Nous nous reverrons —
Mais pas au bal.
[...]
On m’emporte déjà vers l’échafaud.
Déjà frémit sur chaque nuque
Le couperet qui s’abat sur la mienne
Le monde gît muet comme tombe !
faust. ô que ne suis-je jamais né !
méphistophélès (apparaissant audehors).
Debout ! Ou vous êtes perdus.
Funeste retard ! Tergiversations et bavardage !
Mes chevaux frémissent, Le matin se lève.
margarete. Qu’est-ce qui surgit du sol ?
Lui ! Lui ! Renvoie-le !
Que veut-il de ce saint lieu ?
Il me veut moi !
faust. Tu dois vivre !
margarete. Justice de Dieu ! c’est à toi que je me suis rendue !
méphistophélès (à Faust). Viens ! viens ! Ou je te plante là avec elle !
margarete. Je suis tienne, Père ! sauve-moi !
Anges, vous, sainte assemblée,
Entourez-moi, protégez-moi !
— Heinrich ! tu me fais horreur !
méphistophélès. Elle est jugée !
voix (d’en haut). Et sauvée !
méphistophélès (à Faust). Ici, à moi !
(Disparaît avec Faust.)
voix (de l’intérieur, expirant). Heinrich ! Heinrich !
24Si l’épopée faustienne s’achevait sur ce dénouement tragique, Méphisto semblerait avoir gagné la partie en emportant Faust avec lui. Mais de Faust, il n’entraîne encore que le corps. Et l’appel faiblissant que lance la voix intérieure (de Marguerite ?) relaie ce que l’amante, jugée mais sauvée, annonçait auparavant à l’amant : ce ne sera pas au bal, mais ils se reverront. Méphisto ne gagne tout au plus que la première manche. Ce que celle-ci révèle de Faust n’en est pas moins troublant. Ce dernier y apparaît comme le jouet d’un temps disloqué, divisé (proprement diabolique) qui, une fois encore, renvoie à Hamlet. Cette dislocation prive ses actes, et jusqu’à ses désirs, de toute continuité, de toute cohérence. La fameuse nuit de Walpurgis efface de son étourdissant ballet toute mémoire. Tout au plus une danse lascive avec une belle démone rappelle un instant à Faust l’image de Marguerite. Pour apprendre entre les lignes ce qu’elle est devenue, il faut attendre la grisaille d'un petit matin qui nous fait comprendre que cette folle nuit a tout à la fois aboli et accéléré le temps : comme nous l’apprend la scène du cachot, l’amante a eu le temps d’avoir un enfant et de le faire (ou laisser ?) périr, à moins que ce rejeton et sa mort ne soient que le produit de son délire.
25Comme un baume sur le douloureux cauchemar qui marque la fin de la première partie, la seconde s’ouvre sur une scène enchanteresse. Obscène. Dans un cadre bucolique, Ariel, personnage amical et secourable emprunté à la Tempête de Shakespeare que seconde une troupe d’elfes, apaise les tourments de celui, « saint ou canaille », dont il plaint le malheur. On croit rêver : Faust, rendu à la lumière du monde, neuf, gorgé de nouveaux désirs, un instant aveuglé par l’éclat ambigu d’un soleil levant qui rappelle le feu de l’enfer, tourne le dos à l’astre du jour, prêt à se lancer dans « les reflets colorés » de la vie que cet astre lui offre dans sa beauté chatoyante.
26La renaissance de Faust prend sitôt après, sous l’égide de Méphisto, une allure carnavalesque et une tournure politique. Nous sommes à la cour de l’Empereur, que ses ministres et conseillers entendent tirer de ses réjouissances et ramener aux dures réalités d’un État de toutes parts gangrené par le mal : injustice, crimes impunis, exaction des soudards stipendiés, faillite financière, pénurie de vin, rien ne va plus. Et, comme pour confirmer la débâcle qui menace le royaume, un nouveau fou, plus insolent que le précédent, s’installe impunément auprès d’un trône qu’il prétend sauver de la ruine. Dédaignant la méfiance qui accueille son ascension, Méphisto s’offre à produire ce que le prince voudra, et davantage ! La terre entière, fait-il miroiter, est un trésor dormant qui ne demande qu’à être labouré et mis à vif. L’Empereur, d’avance, est riche de tout ce qui gît en elle inexploité, il lui suffit de tirer une traite sur ces gisements infinis et de débiter en coupures de papier toute la valeur virtuelle du monde qu’il gouverne et que le travail fera lever. Fort de cette promesse, le monde peut se livrer à sa folie et le carnaval commencer. Entouré des multiples figures de la mythologie grecque, Plutus mène le bal :
Bon, le temps est venu de déchaîner les trésors !
Je touche les serrures de la baguette du héraut.
Ça s’ouvre ! Regardez par ici : dans les vénérables chaudrons
Se déploie et bouillonne un sang doré,
Tout près de l’apparat des couronnes, des chaînes et des anneaux ;
Ça enfle, ça menace de le fondre et de l'engloutir.
(5709-5714)
27Comme pour illustrer le feu dévorant de l’or, Plutus orchestre un début (ou un simulacre ?) d’incendie qui menace de tout embraser, palais, pays, Empereur, mais qu’il ordonne aux nuages et à la pluie d’éteindre à temps. Feu de paille, tour de passe-passe qui rappelle que la richesse n’est qu’illusion. En agissant sur l’imagination, néanmoins, en attisant les désirs, l’illusion a le pouvoir d’enrichir. Métal ou papier, l’argent n’est qu’un semblant, mais il suffit d’y croire pour que le semblant opère et relance l’économie.
28L’Empereur n’est pas comblé pour autant. L’enrichir n’était rien. Il veut s’amuser et exige une magie plus envoûtante : voir apparaître devant lui « les modèles de l’homme et de la femme », Hélène et Paris (6185). Tâche insensée à laquelle Faust s’est engagé et qu’il ne peut accomplir qu’au prix d’un voyage extrêmement périlleux chez les païens, un monde par lequel Méphisto n'est pas concerné et qui « abrite son propre enfer » (6210). Il sait pourtant un moyen d’y parvenir qui l’oblige à révéler à contrecœur le plus haut des secrets :
méphistophélès. [...]
Des déesses trônent sublimes en solitude,
Nul espace, nul temps ne les cernent ;
Parler d’elle est impossible.
Ce sont les Mères !
faust (dans un sursaut de frayeur). Mères !
méphistophélès. Tu en frémis ?
faust. Les Mères ! Mères ! Quelle étrange résonance !
méphistophélès. Étrange en effet. Déesses, inconnues
À vous autres mortels, que nous n’aimons pas nommer.
Vers leur demeure il va falloir que tu fouilles au plus profond ;
C’est par ta faute que nous avons besoin d’elles.
faust. Où est le chemin ?
méphistophélès. Pas de chemin ! Dans l’impénétré,
Dans l'impénétrable ! Un chemin vers l'inexaucé,
Vers l'inexorable ! Es-tu prêt ?
(6213-6224)
29Passage énigmatique, le plus déroutant peut-être de l’épopée faustienne. Méphisto renvoie son protégé à l’insondable matrice originelle, comme pour le punir d’avoir inconsidérément promis à l'Empereur celle dont il sait que Faust la veut pour lui-même. La quête de l’idéal féminin, personnifié par Hélène, passe par un retour aux sources de la vie, au lieu introuvable de la naissance. Renvoyer le héros à la mère, ce serait encore demeurer dans l’ordre humain, la référence n’aurait rien d’étrange, bien que la matrice par laquelle nous sommes venus au jour, cette « origine du monde » mise à nu par Courbet, constitue déjà pour chacun de nous le passage le plus obscur, le plus mystérieux que nous ayons jamais franchi. Le pluriel, les Mères, die Mütter, ajoute au mystère, évoque une sorte de cosmogonie infinie, une et multiple, où l’univers entier puise son principe. Ce creuset initial n’a évidemment ni lieu ni temps et nul ne saurait l’atteindre. Faust part donc pour une quête insensée, d’avance vouée à l’échec, dont il ne peut que revenir bredouille ou ne pas revenir du tout. Menace sublime, inimaginable, ces Mères effrayantes évoquent les peurs de l’enfance, l’angoisse d’être englouti, aspiré, repris vers la mort par le sphincter qui nous a propulsé dans la vie.
30La menace a effectivement quelque chose d’enfantin, dont on peut penser que le diable se moque à part soi. Il pourvoit Faust d'une clé miraculeuse qui ressemble fort à la baguette magique des contes pour enfants et fait mine de douter du retour de son compagnon, sachant fort bien que ce doute est de pure forme : devant l’impatience de la cour à voir paraître Hélène, il suffira à Méphisto de s’écrier : « Ô Mères, Mères ! lâchez donc Faust ! » (6366), pour que celui-ci revienne comme une fleur, mission accomplie ! Loin de mettre sa vie en danger, Faust n’a fait que plonger plus profond dans l’illusoire. Les deux splendides figures qu’il ramène avec lui sont purs semblants. Mais, séduit par une beauté qui aux yeux de l’assistance n’a pourtant rien de si extraordinaire, le metteur en scène se laisse prendre aux fantômes de son propre théâtre. Il évince Pâris d’un coup de sa clé magique et s’apprête à enlever Hélène à sa place. Du coup, la vision s’effondre et Faust avec elle, dont Méphisto emporte le corps inerte. Du grand-guignol.
31Le côté farce s'accentue encore lorsque, dans la scène suivante, Méphisto se retrouve dans l’étude qui était celle de son protégé au début du drame. Wagner, l’assistant de naguère, célèbre et respecté, mais resté humble et inconsolable de la disparition incompréhensible de son maître, y règne désormais à sa place, assisté à son tour d’un falot Famulus. Ironie du sort, le besogneux savant est sur le point d'accomplir le grand œuvre que Faust n’a pas su réaliser. Sous les yeux de Méphisto, et peut-être aussi un peu grâce à sa venue, Homunculus, être humain miniature et luminescent, prend naissance dans la fiole de Wagner. Sitôt après avoir salué son « petit père », l’homoncule accueille la présence de son cousin Méphisto comme le signe providentiel du travail qui l'attend. Apercevant Faust étendu, toujours inanimé, le petit homme s’échappe avec sa fiole des mains de son créateur et, survolant, lumineux, le corps du docteur, lit dans son rêve. Il voit, là où Méphisto ne voit pas. Il voit de ravissantes jeunes filles et, au milieu d’elles, la belle Léda séduite par le cygne princier de la légende. Doublure incandescente de Méphisto, Homunculus renvoie Wagner à ses casseroles ; il se charge de prendre Faust sous sa gouverne et de le mener dans les sphères antiques où Méphisto semble perdre ses repères et son pouvoir. Suit une seconde nuit de Walpurgis, « classique » celle-là, pendant antique de la nuit romantique de la première partie, au cours de laquelle, entre mille événements plus cocasses et plus fous les uns que les autres, Méphisto, découvrant qu’il existe des créatures susceptibles d'effrayer le diable en personne, emprunte leur effigie aux Phorkyades, sœurs maléfiques des Parques, trinité monstrueuse, sous le masque desquelles il va pouvoir redevenir opérationnel dans un monde qui lui reste en principe fermé.
32Hissé à ce deuxième niveau dans l’ordre de la mythologie, le récit peut dès lors rejouer ou poursuivre, au troisième acte du Faust II, le drame d’Hélène. Admirée, décriée, « fidèle » et, surtout, désireuse d'oublier son épisode troyen, la femme de Ménélas revient à son palais où la Phorkyade, alias Méphisto, la met en garde contre le sort qui l’attend, la vengeance mortelle de son mari trompé, et lui indique la seule manière d’y échapper : rejoindre dans son château le « barbare » du Nord, le seigneur chevalier qui seul peut la sauver, alias Faust. En fait de barbare, le château qui l’abrite est autrement mieux fait, plus majestueux et plus solide que le palais grossier de Ménélas. Les signes de la civilisation s’inversent. Le Moyen Âge européen n’a rien à envier à l’Antiquité grecque, bien plus, il se montre sans conteste supérieur à elle, à l’instar de Faust lui-même, plus digne d’Hélène que son triste mari, cela va de soi, mais aussi meilleur ravisseur et protecteur que Pâris. Hélène prisonnière et bientôt prise par le gardien prisonnier de ses charmes, l’amour enfin parvient à se déployer.
33L’amour ou, plus exactement, sa magie. Un enfant miraculeux en naît, Euphorion, fils de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Modernité. Comme son nom l'indique, l’enfant prodige déborde d’énergie et ne tarde pas, mû par ses indomptables pulsions, à échapper à ses géniteurs. Impérieux dans l’amour, Euphorion veut « contraindre au plaisir » une jeune fille dont il serre contre lui les seins rebelles et qui, après avoir prédit la perte de son ravisseur, prend feu et s’échappe, ardente de son étreinte (9828-9843). Sautant de rochers en montagnes, aspirant à monter toujours plus haut, affublé d’ailes, Euphorion, brûlant au feu de son propre désir, finit par chuter comme Icare. L’euphorie se consume plus vite que la paille, le miracle de l’amour se manifeste pour ce qu’il est, pur mirage. Hélène, cruellement déchirée, prend congé de Faust qui ne garde d’elle que son voile. Cette gaze, ce tissu de brume est tout ce qui reste de la fusion de Faust au spectre de son fol amour. Mais, ironise la Phorkyade méphistophélique, les oripeaux d’Hélène et d’Euphorion suffiront amplement à « inspirer les poètes et à provoquer la jalousie cousue main de leur corporation » (9958-9959). Une fois de plus, le poète se moque magnifiquement de son épopée et de son héros. Il ne lui reste plus qu’à ramener ce dernier sur terre.
34L’amour d’Hélène fait évidemment pendant à l’amour de Marguerite. À la différence que Marguerite est réelle, comme sa mort, et Hélène imaginaire, comme sa disparition. Raison peut-être suffisante pour cacher les ébats amoureux de la première et exposer, même brièvement, ceux de la seconde. Marguerite, quoique pervertie, reste chaste. Hélène, pute légendaire, n’a rien à préserver et s’offre effrontément. Comme le dit justement le chœur à l’antique qui commente la scène :
Elle ne se refuse pas, la majesté
Des joies intimes,
Sous les yeux du peuple,
À se dévoiler impudemment.
(9407-9410)
35Autre symétrie négative. L’enfant, sans nom, de Marguerite meurt secrètement, probablement d’un geste ou d’une négligence criminels de sa mère, comme dans une sorte d'avortement. Tandis qu’Euphorion le bien-nommé semble mordre goulûment à la vie, jusqu’à ce que, très vite, il meure de ses excès ; à moins que, figure fantasmatique, à l’instar de sa mère, sa fugace apparition ne fasse que s’évanouir dans la fumée du rêve faustien qui l’a fait naître. Faust vit la passion et la perte de Marguerite comme un traumatisme qui nécessite la cure de l’oubli (que procure le cadre idyllique du premier tableau du Faust II). Par contraste, la passion et la perte d’Hélène apparaissent, malgré le déchirement final, comme la cure même, comme l’expérience indispensable d’une catharsis — ce n’est pas pour rien que l’acte III prend la forme d’une tragédie antique — qui va permettre à Faust de se libérer de ses fantasmes fusionnels. Il aura fini par vivre l’amour, dans un bref instant de plénitude, et du même souffle, perdu, avec l’objet aimé, l’illusion de tout amour absolu. Au début de l’acte suivant, cette perte prend délibérément une allure théâtrale : un nuage de carton-pâte se pose sur une plateforme rocheuse que Méphisto, tout à l’heure, reconnaîtra comme l’ancien socle de l’enfer. Le nuage s’ouvre, Faust en débarque, le nuage se reforme, s’étire et, s’éloignant, prend la forme d’une déesse digne de Junon, de Léda ou d’Hélène qui ondule, magnifique, au firmament. L’image éthérée repose bientôt à l’Orient, tel un lointain glacier, puis, s’élevant, incarne (si l'on peut dire) la beauté de l’âme, « emportant avec elle », s’exclame Faust, « le plus profond de moi-même » (10066).
36Faust peut désormais revenir purgé du mal d’aimer aux affaires du monde. Se méprenant sur ses ambitions, Méphisto lui offre en vain plaisirs, volupté, gloire.
faust. Je veux l'empire [Herrschaft], la propriété [Eigentum]
L’action [Tat] est tout, la gloire, rien10
méphistophélès. Il se trouvera pourtant des poètes
Qui vanteront ton éclat à la postérité
Pour enflammer la folie avec la folie.
faust. De tout cela rien ne t’est donné.
Que sais-tu de ce que l’homme désire !
Ton être rebutant, amer, tranchant,
Que sait-il, de ce dont l'homme a besoin !
(10186-10194)
37Et d'affirmer à Méphisto, résigné, qu’il veut rien de moins que faire reculer la mer. Or, il se trouve que l’Empereur est militairement en difficulté pour avoir cru possible de « gouverner et jouir ensemble ». Grave erreur, car « qui veut commander doit éprouver la félicité du commandement même » (10251-10253). En échange de l’aide que le duo lui apportera pour reconquérir son empire et recouvrer son pouvoir, Faust recevra en fief le rivage de l’océan.
38Sans craindre l'anachronisme, on pourrait dire qu’à partir de ce moment Faust réoriente sa pulsion sexuelle et la canalise vers le travail du monde. L’ambition faustienne se révèle et se déchaîne désormais dans sa dimension pionnière, civilisatrice. Il ne s’agit plus de s’emparer de la femme, il s’agit de conquérir la terre. Cette conquête implique même, avec le recul de l’eau (de la mer/mère, assonance abusive ici parce qu’impossible en allemand), une sorte de refoulement du féminin, comme si la maîtrise de la nature ne pouvait s’exercer qu’à ce prix. Nul doute que c’est à cette soif d’entreprendre que renvoie Spengler lorsque, dans son célèbre livre sur Le déclin de l’Occident, il qualifie la civilisation occidentale de « faustienne ». Or, cette soif, inextinguible, laisse Faust insatisfait.
39Son insatisfaction se manifeste par l’étrange irritation que provoque en lui, à un moment où il atteint le sommet de la réussite, la simple sonnerie d’une cloche qui, en écho aux Pâques de la première partie, lui rappelle cruellement le paradis perdu de l’enfance. Alors qu'un messager l’avertit de la rentrée au port de ses derniers vaisseaux, chargés du riche butin qu’ont piraté pour lui Méphisto et ses sbires, alors qu’il lui annonce sa chance (Dich grüsst das Glück zur höchsten Zeit : « Le bonheur te sourit au faîte de ton existence »), retentit sur la dune la clochette (Dos Glöckschen läutet auf der Düne). La chapelle d’où lui parvient son tintement appartient à un couple paisible aux noms mythiques de Philémon et Baucis, symbole d’un amour mûri et partagé que Faust n’a jamais atteint, qui vit paisiblement sur un délicieux petit domaine jouxtant l’empire faustien. Au bonheur (Glück) de Faust répond ironiquement la cloche (Glocke) du vieux couple. L’assonance n’est pas fortuite, elle introduit avec son tintement répété et la senteur de tilleul qui l’accompagne une fêlure dans l’empire faustien. Interprète excessif de cet agacement, Méphisto et ses comparses, chargés de déloger et de reloger Philémon et Baucis loin des oreilles du maître, font « par mégarde » flamber chapelle, maison, jardin et personnages. Faust maudit leur folle violence sans s’appesantir plus que nécessaire sur sa propre responsabilité — « vite ordonné, trop vite exécuté » (11382), dira-t-il. Il semble ignorer que cette violence, cette fureur prédatrice se situent dans la logique de son insatiable entreprise de domination et d’accumulation, inséparable de ce que Méphisto nomme « la trinité de la guerre, du commerce et de la piraterie » (11187).
40Des signes d’une fin prochaine, pourtant, le visitent. Quatre femmes vêtues de gris surgissent du mitan de la nuit : Manque, Faute, Souci et Nécessité11 annonciatrices de leur sœur, la Mort. Seule demeure auprès de lui la figure du souci (Sorge), la plus difficile à congédier, qui les résume toutes et s’insinue partout, même là où ses sœurs ne peuvent entrer. Faust est en effet à l’abri du manque et de la nécessité, il ne se sent peut-être pas coupable, mais il reste virtuellement sans défense contre le poison du souci. Cette présence insidieuse au soir de sa vie le pousse à une sorte de bilan qui est en même temps confession :
sorge. N’as-tu jamais connu le souci ?
faust. Je n’ai fait que courir le monde !
J'empoignai chaque désir par les cheveux !
Je laissai filer l’insuffisant,
Je laissai passer l’insaisissable.
Je n’ai fait que convoiter et accomplir
Puis de nouveau j’ai désiré, et laissé le pouvoir
Bouleverser ma vie : d’abord grand et puissant
Maintenant d’allure sage, de marche prudente.
(11433-11439) [...]
sorge. À celui qu’une bonne fois je possède
Nul monde n’est plus d’aucune aide :
[...]
Il ne pense plus qu’à l’avenir
Et ne peut plus jamais agir12
faust. Assez ! tu ne m’auras pas !
Je ne veux plus entendre tes sornettes.
Va-t'en ! Sinistres litanies,
Qui pourraient égarer jusqu’au plus sage des hommes.
(11453-54 et 11465-70)
[Le Souci poursuit la description des affres de celui qui est sous son empire.]
faust. [...]
Des démons, je sais, on se délivre difficilement,
La dure bride de l'esprit est infrangible ;
Mais ton pouvoir, Souci, gros de sournoiserie,
Jamais je ne le reconnaîtrai !
sorge. Sache qu’en disparaissant de ta vue
Sur toi je jette la malédiction !
Les hommes leur vie durant sont aveugles :
Toi, Faust, deviens-le donc à la fin !
(Il lui soufflecontre.)
faust (aveuglé).
La profonde nuit semble descendre plus profond,
Seule au fond de moi luit une vive lumière :
Hâtons-nous d’accomplir ce que j’ai conçu ;
Seule importe la parole du maître.
Debout, valets ! hommes que vous êtes !
Faites voir avec bonheur l’audace de mon invention !
Empoignez vos outils ! maniez bêches et pelles !
[...]
Pour que le plus grand des ouvrages s'accomplisse,
Il suffit d’un esprit pour mille mains.
(11491-11510)
41Maître Faust ne veut donc rien savoir du Souci et continue de travailler avec acharnement à réaliser la malédiction que ce dernier lui jette. Il choisit l’aveuglement contre l’inquiétude — et contre la quiétude. Renonçant à tout repos, se privant de toute possibilité de recul, il se lance à corps perdu dans une nouvelle entreprise grandiose : conquérir davantage de terre et assécher les marais qui menacent sa conquête. Mais les mille bras que le contremaître Méphisto recrute pour ce grand œuvre sont des lémures, des âmes mortes, et le fossé qu’ils creusent en se moquant n’est pas un fossé, mais la fosse de Faust. Celui-ci, grisé par le cliquetis des pics et des pelles, qu’il ordonne à Méphisto de multiplier par milliers en usant de tous les moyens : séduction, argent, contrainte, rêve aux prairies fertiles qu’il croit arracher aux éléments. Pure illusion. Arrachement provisoire. Aucune considération de cet ordre ne retient son esprit. Faust est déjà (et depuis toujours, en un sens) hors du temps. Il contemple d'avance la multitude émerveillée s’ébattre et s’activer dans ce nouveau paradis terrestre et voit déjà venir le moment où, enfin, il pourra demander à l’instant : « Arrête-toi, tu es si beau » (11582). Mais cette phrase qu’il se réjouit de pouvoir bientôt prononcer et qui, aux termes du pacte conclu avec le diable, entraînerait sa damnation, Faust meurt sans l’avoir dite.
42Faust meurt à la fois comblé, insatisfait et aveugle. Ni les digues ni les jetées, murmure Méphisto, n’empêcheront la mer de reprendre son bien, ces gigantesques travaux sont promis à la destruction. Et pour cet ultime instant auquel le pauvre Faust a tenté de s’accrocher, son diabolique serviteur, contemplant son cadavre allongé dans la fosse préparée pour lui, a ces mots impitoyables : « Le dernier, le sinistre, le vide instant » (Den letzten, schlechten, leeren Augenblick) (11589). Cet accusatif tire un trait définitif sur une vie dérisoire. Bien que la phrase suspensive et fatale n’ait pas été prononcée, Méphisto, qui lit dans les cœurs, juge que Faust se l’est dite à lui-même, et cette preuve lui suffît. Non seulement Faust a raté sa vie, mais, leurré par l’instant, il a commis l’impardonnable péché de croire l’avoir réussie. Méphisto a gagné, Faust n’esquivera pas l’enfer. Et pourtant Méphisto va perdre la dernière manche, il n'emportera pas l’âme de Faust.
43La scène au cours de laquelle le ciel et l’enfer se disputent son âme apparaît à première vue étrangement artificielle. Elle a beau faire pendant au « Prologue dans le Ciel » du Faust I, on ne peut s’empêcher de penser que le poète exagère, qu’il se moque gentiment de lui-même ou s'amuse d’une certaine naïveté religieuse. À moins qu’il ne fasse un clin d’œil, voire un pied de nez à la scène exactement inverse qui clôt le Don Juan de Molière et le Don Giovanni de Mozart et Da Ponte : là où Don Juan disparaît aspiré par la bouche de l’enfer, Faust monte rejoindre les anges. Mais pareille lecture est un peu trop facile. Sa légèreté, au demeurant, cadre mal avec le caractère à la fois sérieux et profondément poétique, malgré ses aspects échevelés, de la vaste fresque faustienne. La tragédie (puisque, encore une fois, Goethe qualifie ainsi son œuvre majeure) ne peut s’achever sur une gaudriole ou par l’intervention salvatrice d’angeli ex machina. Mais surtout, dans cette lutte entre le diabolique et le céleste se joue un événement capital.
44Si l’âme de Faust échappe à Méphisto, malgré le dispositif serré qu’il organise à grands renforts d’auxiliaires cornus autour du défunt, c'est qu’il est lui-même momentanément distrait par un feu nouveau qui le brûle de la tête aux reins, et dont il ne saisit la nature et la provenance que trop tard. Cet « élément sur-diabolique/Plus cuisant que le feu de l’enfer » (11754-55) l’envahit à la vue de la ronde lascive dont l’enveloppe le chœur des anges. Pour la première fois, Méphisto connaît la brûlure de l’amour, pour un instant il éprouve dans sa chair et dans son cœur la passion qu’il a tant de fois tournée en dérision chez Faust. Très vite il se reprend, dégoûté d’avoir vacillé sous l’effet de cette « flamme infâme » et soulagé d’avoir sauvé « la part noble du diable » (11848-50), expression magnifique qui rappelle la valeur que Dieu lui-même attribue à la négation dans le prologue. Il n’empêche que ce bref moment d’égarement aura suffi aux anges pour lui subtiliser l’âme de Faust. Mais cette victoire, d'apparence déloyale, n’est pas simplement le fruit de la ruse : malgré tout ce que le monde doit à la force du négatif (pour le formuler en termes hégéliens), cette victoire indique que l’ardeur de l’amour peut vaincre le brasier glacé de l’enfer.
45À travers Faust et au-delà de son cas personnel, c’est donc bien autre chose que seulement le sort de son âme qui se joue, c’est la victoire de l’amour, que confirme à la toute fin le retour de Marguerite qui, telle Béatrice pour Dante, accompagne (accueille) l’élévation spirituelle de son ancien amant et participe de l’éternel féminin qui toujours plus haut l’attire.
46Toutefois, le sort de Faust, de son âme, n’est pas simplement fonction de cette nécessaire victoire des forces célestes sur les forces inférieures. Faust en personne doit aussi d’une certaine manière mériter une élévation qui ne saurait se justifier de considérations purement divines ou cosmologiques. Et la raison de son salut est clairement énoncée :
Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen
(11936-11937)
Quiconque s’efforce de chercher/Qui toujours s'efforce de chercher
Nous pouvons le délivrer/Nous pouvons le sauver
47Ce qui sauve Faust, c’est de n’avoir jamais renoncé. Au tout début déjà, rappelons-nous, le Seigneur annonçait : Es irrt der Mensch solang er strebt (317) : « L’homme se trompe aussi longtemps qu’il cherche. » La réussite ou l’échec d’une vie ne se mesure pas à ses réalisations, mais à ce qu’il ne cesse de streben, verbe intraduisible qui signifie à la fois tendre vers, aspirer à, s’efforcer, chercher, désirer. Le Streben est la tension de l’être vers ce qu’il n’a pas, vers ce qu’il ne saisit pas et qu’il voudrait comprendre, c’est l’œuvre d’Éros. À travers cette tension, cette aspiration qui sans cesse l’anime, Faust rejoint l’amour. La passion pour Marguerite puis pour Hélène n’apparaissent rétrospectivement que comme une étape vers l’amour spirituel, un premier pas vers l’amour du beau en soi, dont Diotime dit dans le Banquet de Platon qu’on l’approche par degrés à partir de l’attirance qu’exerce sur nous la beauté chamelle. Mais Goethe a beau emprunter à la tragédie grecque, cet emprunt formel ne fait pas de Faust un émule de Platon. Le personnage faustien est davantage attiré par le déploiement de la puissance que par la contemplation du beau. On peut même dire que la première s’impose chez lui au détriment de la seconde.
48Faust, à cet égard, se montre tout à fait moderne, il n’est jamais en repos et, revenu de ses déceptions amoureuses, ne trouve plaisir qu’à transformer le monde. Cette volonté de puissance se manifeste comme une conséquence de la rupture du rêve amoureux, même si par ailleurs ce rêve exprimait déjà à sa manière un désir de puissance (sexuelle), et que l’acharnement à entreprendre, nous l’avons vu, constitue une manière de canaliser la tension érotique vers d’autres objets. Nous savons aussi que cette volonté presque forcenée, qui a quelque chose aussi de prométhéen, s'exerce au détriment d’une certaine lucidité. Même si l’aveuglement faustien se retourne finalement en faveur de son porteur et que sa victoire sur le Souci est bien réelle, du moment qu'elle lui donne accès au paradis spirituel, il rien reste pas moins que ce dernier est séparé de la condition humaine par un gouffre infranchissable. Il faut en effet l’intervention du surnaturel, du divin, des anges pour que Faust lui-même, ou plus exactement son âme, puisse le franchir. En ce sens, il y a bien finalement intervention d’un deus ex machina qui laisse entière la question du sens de l’entreprise terrestre du héros goethéen.
49L’âme de Faust a beau rejoindre les hauteurs spirituelles, l’homme faustien, l’homme moderne rien est pas moins ici-bas aveuglé par ses ambitions, et ce qu’il laisse derrière lui ressemble tout de même à un vain saccage. L’extension de l'empire de Faust se fait au prix de la quiétude d’autrui (représentée par Philémon et Baucis), et cette destruction est vaine du moment que les réalisations qui la justifient, comme le rappelle Méphisto, sont elles-mêmes promises à l'anéantissement. Tout sur terre est provisoire, et devant cette précarité, nous devons nous demander si, au nom de ses constructions éphémères, la violence inhérente à l’esprit d’entreprise est en droit de saccager le jardin de ceux qui cherchent un bonheur transitoire dans la contemplation du monde. D’autant plus que cette violence conquérante s’exerce sans limites. Faust rien a jamais assez, et si la mort ne venait pas l’interrompre, son entreprise irait toujours s’amplifiant. Constamment irrité de ce qui lui échappe, il lui faut tout soumettre à son emprise. En dépit des satisfactions qu’il éprouve à imaginer les lendemains enchanteurs que promettent ses gigantesques travaux, rien jamais ne lui suffira, il lui faut arraisonner le monde entier à sa mégalomanie. Il y a là dans Faust un jugement, presque prémonitoire, que peut-être malgré lui le poète porte sur la civilisation industrielle à la naissance de laquelle il assiste et contribue : la civilisation faustienne ne connaît pas de limites, elle veut tout ployer à sa volonté de maîtrise, plus rien n’échappe à la démesure de son appétit dévorant.
50Et c’est ici, entre transcendance et vie terrestre, que se révèle, malgré sa fin heureuse, le caractère tragique de l’épopée faustienne. Peu d’œuvres expriment avec une telle richesse, une telle intensité la tension contradictoire, déchirante qui scinde de part en part la civilisation occidentale. Peut-être même faudrait-il parler d'écartèlement entre trois pôles plutôt que d’une tension bipolaire. Notre civilisation est écartelée entre Éros, Prométhée et le Christ. Nous voulons tout : la fusion amoureuse, la maîtrise du monde et la spiritualité éternelle dans la fraternité. Si les deux premières peuvent être tour à tour interchangeables et complémentaires, la troisième demeure par essence incompatible avec elles. La spiritualité (et moins encore la fraternité) ne saurait être la récompense post mortem. qu’une humanité assoiffée de pouvoir et de possessions reçoit dans un autre monde pour avoir beaucoup travaillé. Si nous ne cultivons pas la spiritualité dans cette vie, la seule vie dont, jusqu’à preuve du contraire, nous soyons un peu certains de disposer, rien, pas même le tour de passe-passe du plus grand des poètes, ne pourra jamais nous y donner accès. Mais par là le poète pose une question cruciale à laquelle nous ne sommes pas près de répondre : est-il possible à l'homme de renoncer à construire, à transformer, à explorer, même au prix de la paix de son âme ? Est-il même possible que nous puissions vraiment poser une telle question sans que notre rapport à la mort s’en trouve radicalement changé ?
51Peut-être qu’en fin de compte, comme le dit si justement Romain Gary, « la véritable tragédie de Faust ce n’est pas qu'il ait vendu son âme au diable. La véritable tragédie, c’est qu’il n’y a pas de diable pour acheter votre âme13 »
Notes de bas de page
1 Schlag : coup, frappe, trempe, acabit. En tordant un peu le texte, on pourrait dire en français que l’homme est toujours la même petite frappe.
2 Schein : lueur, éclat, apparence, semblant, illusion, trompe-l’œil. Mais le mot signifie aussi attestation, certificat, billet (de banque), reçu. Ce que l’homme reçoit ici est donc à la fois lueur, certificat d’intelligence et illusion. Or, il sera question, beaucoup plus loin dans le drame, de l'illusion du papier monnaie. L'usage ici du mot Schein est donc savamment pensé, d’une manière dont la traduction ne peut rendre compte.
3 . Les numéros entre parenthèses renvoient aux vers dans la numérotation de l'original allemand. Sauf indication contraire, il s’agit de ma traduction. Traduire Faust est évidemment impossible. J’essaie de rester au plus près d’un texte dont je ne peux restituer ni la scansion ni la rime. Pour la première partie du Faust, nous disposons heureusement de la traduction en prose de Gérard de Nerval. Comme le rapporte Eckermann dans ses fameux Entretiens avec Goethe, celui-ci disait la lire avec plaisir et la jugeait très réussie. Il arrive pourtant qu’elle s’éloigne sans raison ni justification poétique du texte allemand.
4 Streben : chercher, aspirer à, s’efforcer vers. Le mot « chercher » ne rend pas suffisamment compte de la tension en jeu dans ce vers : Es irrt der Mensch, solang er strebt.
5 Der reizt und wirkt und muss als Teufel schaffen, littéralement : Qui stimule et agit et doit créer en tant que diable.
6 Cette réplique (1335-1336) est une des plus célèbres de la pièce. Je remarque avec étonnement que Nerval traduit ici stets par « tantôt », nuance qui affaiblit considérablement le texte original. Peut-être était-ce à ses yeux une manière, en l’atténuant, de rendre l’affirmation de Méphisto plus crédible.
7 Pas dans la pièce en tout cas. Car on pourrait dire que chez Sophocle, Œdipe finit par se relever dans Œdipe à Colone, mais il s'agit d’une autre œuvre. Dans Œdipe roi, la tragédie par excellence, ça finit mal.
8 Méphisto invite Faust à quitter ses chaînes et à apprendre à goûter la vie : Damit du, losgebunden, frei, / Erfahrest was Leben sei (1542-1543) : « Ainsi, délivré de tes chaînes, libre, / Tu éprouveras ce qu'est la vie. »
9 Das Drüben kann mich wenig kummern ; / Schlägst du erst diese Welt zu Trümmern, / Die andre mag danach entstehen. / Aus dieser Erde quillen meine Freuden, [...] (1660-1663) : « L’autre côté m’importe peu, / Commence par mettre ce monde en pièces, / L’autre peut bien arriver ensuite. / De cette terre jaillissent mes joies [.] »
10 Mots difficiles à rendre dans toute leur polysémie : Herrschaft signifie à la fois empire, domination, pouvoir, souveraineté ; Eigentum : propriété et possession ; Tat : action, exploit, haut fait.
11 Respectivement : Mangel, Schuld, Sorge, Not. Le premier et le dernier sont presque interchangeables, signifiant tous deux manque, nécessité, besoin et misère.
12 Littéralement : « Et n’est plus jamais prêt » (Und so wird er niemals fertig).
13 Romain Gary, La promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1980, coll. « Folio », 1998, p. 132.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le temps aboli
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Le temps aboli
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3