VII. Rousseau, la maladie du moi
p. 127-147
Texte intégral
1 L’œuvre de Sade, annonciatrice d’une jouissance qui la dépasse, est aussi l’autobiographie d’un fantasme. L’invocation incessante de la nature renvoie à l’homme, à l’inavouable en lui. L’homme fait lubricité, la lubricité et rien d’autre, tel est l’axe qui commande, dans l’imaginaire sadien, l’interprétation de la nature — nature dont il faut rappeler que personne ne saurait se faire l'interprète exclusif ni dire ce qu’elle est. À cette figure froide, extérieure, impérative de la nature chez Sade, s’oppose celle, intimiste, de Rousseau, qui, elle aussi, mais dans un sens très différent, renvoie à l’homme, à la vérité de l’homme laissé à lui-même. Comme Sade, mais sous un angle diamétralement opposé, Rousseau met à nu le projet politique des Lumières, à l’aide du révélateur que constitue à ses yeux le sentiment originel de soi : une certitude quasi cartésienne, mais fondée non pas tant sur l’intuition raisonnée que sur l’expérience de l’existence à l’état pur. Ses Confessions relatent la genèse de cette expérience et les conflits auxquels elle expose le narrateur dans son rapport aux autres et à la société.
2Aucun narrateur autant que Jean-Jacques Rousseau ne s’est proclamé héros incompris de sa propre vérité. Récit, héroïsme et vérité fusionnent en lui au plus haut degré. En lui, c’est-à-dire dans sa personne, dans sa vie, comme dans ses écrits. Vie et œuvre sont à ce point entre lacées, chez Rousseau, que la seconde est le commentaire de la première et que la première finit par devenir la conséquence de la seconde. La lecture des Confessions peut évidemment parfaitement se suffire à elle-même, mais ce qu’elles relatent, dans leur souci de justification, renvoie si fort à la lutte qui oppose Jean-Jacques à la société que leur intention ne se comprend pleinement qu’à la lumière des vues politiques, pédagogiques de Rousseau et de ses autres écrits autobiographiques. Je m’écarte donc un peu de ma démarche habituelle, en m’arrêtant sur plusieurs textes qui s’éclairent les uns les autres, tout en gardant les Confessions au centre de ma lecture. Il ne s’agit donc pas d’écrire sur Rousseau, de faire l’étude globale de sa pensée sous tous ses aspects (ils sont nombreux), mais bien de lire à travers son œuvre autobiographique majeure les difficultés, voire la souffrance qu’éprouve le je moderne à vivre dans une société qu’il ne peut modeler et qui, bien souvent, se retourne contre lui, contre ce je qui tente de la penser et de la changer.
3Un bref récit qu’on trouve dans la deuxième lettre à M. de Malesherbes, et que Rousseau dit dans ses Confessions ne pas pouvoir reprendre de ce qu’il s’en est déjà délesté dans cette lettre, permet de dater le moment crucial de sa vie où, sur la route de Vincennes, le privé et le public se rejoignent avec une force qui rendra cette jonction quasi indéfectible :
Apres avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi meme et des autres je cherchois inutilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à cette société que j’estimois si peu, et qui m’enchainoient aux occupations le moins de mon goût par des besoins que j’estimois ceux de la nature, et qui n’étoient que ceux de l'opinion. Tout à coup un heureux hasard vint m’éclairer sur ce que j’avois à faire pour moi meme, et à penser de mes semblables sur lesquels mon cœur étoit sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je me sentois encore porté à aimer avec tant de raisons de les haïr. Je voudrois Monsieur vous pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si singuliere epoque et qui me sera toujours present quand je vivrais eternellement.
J’allois voir Diderot alors prisonnier à Vincennes ; j’avois dans ma poche un Mercure de France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Academie de Dijon [Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.] qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumieres ; des foules d’idées vives s’y presenterent à la fois avec une force et une confusion qui me jetta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un etourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, souleve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demie heure dans une telle agitation qu’en me relevant j'apperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en repandois. Oh Monsieur si j’avois jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vû et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois fait voir toutes les contradictions du systeme social, avec quelle force j’aurois exposé tous les abus de nos institutions, avec quelle simplicité j’aurois démontré que l’homme est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchans. Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminerent sous cet arbre, a eté bien foiblement epars dans les trois principaux de mes ecrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inegalité, et le traité de l’education, lesquels trois ouvrages sont inseparables et forment ensemble un meme tout. (Pl. I, 1135-11361)
4« À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme » (Pl. I, 351) : les Confessions confirment l’importance capitale de la révélation à travers laquelle le narrateur éprouve et comprend tout à la fois la vérité qui, malgré l’étouffement qu’exerce sur elle le poids de la société, n’a cessé de palpiter en lui. Fusion de l’intelligence et des sentiments à la lueur de laquelle s’éclaire une contradiction qui ne l’avait jusqu’alors habité qu’indistinctement : la « secrette opposition entre la constitution de l’homme et celle de nos sociétés » (Pl. I, 828). « L’homme » n’est ici nul autre que Jean-Jacques lui-même ; celui que Rousseau, dans une entreprise sans exemple, comme il l’annonce au début des Confessions, veut montrer à ses semblables « dans toute la vérité de la nature » (Pl. I, 5) ; le même qui, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, affirme reconnaître dans ses propres écrits l’homme qu’il retrouve en lui (Pl. I, 728). Au terme de ce parcours circulaire, le narrateur considère ainsi ses premiers textes, sur les arts et les sciences, sur l’inégalité, sur le contrat social, sur l’éducation, comme, déjà, autobiographiques. Tout ce qu’il a dit d’important, tout ce qu’il a dit de vrai jaillit de cette source profonde qui n'a jamais cessé de sourdre en lui et qu’il appelle vérité de la nature — vérité, à tout le moins, de sa nature à lui, Jean-Jacques.
5Cette certitude intérieure imprègne si fort ses ouvrages politiques et pédagogiques que leur audace, le scandale qu’ils provoquent dans le siècle jettent l’écrivain que Rousseau devient plus ou moins malgré lui dans une controverse éprouvante qui finit par l’atteindre dans son intégrité personnelle ; au point d’ébranler par instants l’idée qu'il se fait de lui-même. L’œuvre proprement autobiographique qu’il écrira plus tard émane du besoin pressant de réparer la faille, de panser la déchirure, ne serait-ce qu'à ses propres yeux. Et pour que l’entreprise réussisse, pour qu’il parvienne à se convaincre lui-même de sa vérité, il se promet de tout dire, de ne rien cacher, il se fait un devoir d’avouer l’inavouable, en escomptant que son courage le soustraira à l’opprobre et au ridicule auxquels l’expose la vérité.
6Confessions au sens strict : seul l’aveu des fautes et des faiblesses peut le blanchir, peut restituer en lui, sinon aux yeux du public, cette pureté originelle qui lui permettra de se présenter, son livre à la main, devant le souverain juge et de se justifier devant la postérité :
Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je Jus meilleur que cet homme-là. (Pl. I, 5)
7Nombrilisme démesuré, à la dimension de la blessure dont cet homme-là ne s’est jamais remis. Mais surtout : incroyable entreprise de rédemption. Ce qui doit être sauvé, et qui justifie le narrateur de sa démesure, c’est, au-delà de sa personne et de sa vie, le témoignage qu’elles portent de cette vérité première de l’homme, à savoir : sa foncière bonté. Une bonté dont Jean-Jacques a l’inébranlable conviction pour l’avoir très tôt éprouvée au plus profond de lui. L’état de nature, dans les écrits sociopolitiques de Rousseau, n’est jamais que l’extension métaphorique de ce sentiment primordial. En tant que réalité historique, dit-il en effet dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, cet état « n’a peut-être point existé ». Il nous est impossible à retrouver et très difficile à voir. Cette simple conjecture est néanmoins nécessaire « pour bien juger de nôtre état présent » (Pl. III2,123). L’état de nature est donc hypothétique, la Loi naturelle introuvable et la dispute philosophique qui les entoure inutile. S’adressant aussitôt après ce constat au genre humain, Rousseau s’exclame pourtant :
O Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle, sera vrai : Il n’y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. (Pl. III, 133)
8Rousseau ne résiste pas au désir de remonter vers l’état premier dont il vient de reconnaître l’inaccessibilité en invoquant des autorités qu’il a tout juste récusées. Inconséquence augmentée d’une précision qui place ingénument le risque d’erreur là même d’où Rousseau tire ses plus fortes intuitions. Cette mise en garde contre la subjectivité désigne comme source de fausseté l’instance en laquelle Rousseau découvrira plus tard le socle de toute sa pensée. Dans cette restriction d’apparence anodine réside la contradiction majeure et de sa théorie sociale et de sa vie.
9C’est dans le paradis campagnard de Bossey, village où baigne une partie de son enfance, et dans les heureuses expériences ultérieures qui en ont ravivé le souvenir, que Rousseau, par un retour irréfléchi dont il prendra peu à peu conscience, trouve un levier critique contre la société dont la fréquentation l’oppresse. Lorsque cette société se sera de plus en plus violemment retournée contre lui faute d’apprécier l’inestimable don qu’il lui fait, Jean-Jacques se rappellera, comme d’un événement déterminant de son enfance, l’instant qui mit fin à son innocence : la fameuse affaire du peigne de Mlle Lambercier, celle grâce à laquelle il éprouve ses premiers émois érotiques, sous le coup des fessées qu’elle cessera bientôt de lui donner. Elle l’accuse à tort d’avoir brisé un de ses peignes. Exhortations, menaces, punition, rien n’y fait. L’enfant s’obstine contre les apparences qui l’accusent sans réussir à convaincre de son innocence. De cette épreuve, il sort « en pièces mais triomphant » (Pl. I,19). Irréparable bris de confiance, au sortir de l’enfance (il a 12 ans), qui marque la fin de l’Éden initial, et l’entrée dans l’ordre inique de la société :
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces moments me seront toujours présents quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice est resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma prémiére émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de tout interest personnel, que mon cœur s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, dussai-je cent fois y périr. [...] Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le souvenir profond de la prémiére injustice que j’ai soufferte y fut trop longtems et trop fortement lié, pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé.
Là fut le terme de la serenité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là. Nous restamesencore à Bossey quelques mois. Nous y fumes comme on nous réprésente le prémier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir. (Pl I, 20)
10Jean-Jacques sera retiré de chez les Lambercier et placé en ville au greffe municipal puis en apprentissage auprès d'un maître tyrannique qui s’acharnera à rendre son travail insupportable. Confiance, innocence, bonheur, justice, nature, tout dans la mémoire du narrateur s’effondre en l’espace de quelques mois. La nature, chez Rousseau, n’est rien d’autre que cette campagne idyllique de laquelle il a été injustement arraché, rien d’autre que cette bonté première dont une erreur judiciaire l’a sevré. Dans sa remémoration tardive, 30 ans plus tard, Jean-Jacques revit à sa façon le drame de la Genèse : expulsion d’un enchantement primordial à travers laquelle il apprend douloureusement la faute (même inaccomplie), le travail, le social. Mais il refait aussi inconsciemment le terrible parcours de sa naissance : arrachement primordial extrême de ce que sa mère meurt en couches. C’est en vain que le narrateur cherche à distinguer en lui les effets respectifs de sa nature et de l’événement : il ne montre que trop éloquemment à quel point ils sont indissociables ; à quel point aussi l’expérience individuelle marque ses idées politiques. D’autant plus que cette expérience malheureuse se répète à divers moments de sa vie. L’hostilité croissante dont il est l’objet de la part du monde parisien et du monde des lettres en général à l'époque où il rédige ses Confissions lui rappelle cette perte initiale et cette incompréhension fondatrice. Le sentiment de la nature, chez Rousseau, a donc une genèse spécifique dans sa mémoire, tout comme l’incident qui l’en sépare.
11Loin de l’abstraction hypothétique à laquelle renvoie le Discours sur l’inégalité, la nature, telle qu’elle apparaît dans les Confissions, est une mère bienfaisante dont Jean-Jacques a nourri et bercé son jeune âge, faute d’avoir connu celle qui est morte en accouchant de lui. Perte que son père, inconsolable, tente de compenser en reportant son amour sur la ressemblance de celui qui l’a causée. Le deuil interminable auquel le père se livre en cajolant son fils, l’enfant le revit à sa façon lors de l’incident du peigne. « Coupable » de naissance, Jean-Jacques commence par oublier sa culpabilité dans la nature, à Bossey ; jusqu’à ce que ses tuteurs, d’ordinaire justes et bienveillants, le ramènent brutalement à la faute originelle. Le narrateur ne revient pas sur cette tache initiale, la naissance fatale, qui disparaît du récit avec la figure aimante du père. Le péché originel se cristallise sur le peigne dont on lui impute à tort le bris. Il n’existe donc pas tant à ses yeux comme faute que comme pure fatalité révélatrice de la méchanceté du monde, laquelle n’aurait pas manqué de se manifester tôt ou tard.
12Le narrateur n’en trouvera pas moins sur sa route d’autres paradis. Un autre, à tout le moins, en la personne de Mme de Warens, protectrice, mère, amie, sœur et maîtresse ; suivi, quelques années après cette rencontre décisive, de l’enchantement champêtre des Charmettes, qu’il habite avec elle le temps d’un été :
Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais rapides momens qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Momens précieux et si regrettés, ah recommencez pour moi vôtre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est possible, que vous ne fîtes reellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple ; [...] Encore si tout cela consistoit en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre, en quelque façon : mais comment dire ce qui n’étoit ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même. Je me levois avec le soleil et j’étois heureux ; je me promenais et j’étois heureux, je voyois maman [Mme de Warens] et j’étois heureux, je la quittois et j’étois heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j’errois dans les vallons, je lisois, j’étois oisif, je travaillois au jardin, je cueillois les fruits, j’aidois au ménage, et le bonheur me suivoit par tout ; il n’étoit dans aucune chose assignable, il étoit tout en moi-même, il ne pouvoit me quitter un seul instant. (Pl. I, 225-226)
13Rousseau, bien plus tard, retrouvera dans l’Île de Saint-Pierre, sur les rives du lac de Bienne, ce pur bonheur d’être qu’il décrit dans la cinquième, et la plus célèbre, de ses promenades solitaires, lorsque, couché au fond d’une barque, il se laisse aller au gré de l’eau :
De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffiroit seul pour rendre cette existence chére et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici bas la douceur. Mais la pluspart des hommes agités de passions continuelles connoissent peu cet état et ne l’ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n’en conservent qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même bon dans la présente constitution des choses, qu’avides de ces douces extases ils s’y dégoutassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leurs prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des dédomagemens que la fortune et les hommes ne sauraient lui ôter. (Pl. I, 1047)
14Rousseau, narrateur par excellence de la sensibilité du je, oublie ici les blessures que lui ont infligées la société des hommes et s’oublie lui-même dans un sentiment plus vaste. Mieux encore, le rejet qu’il a subi de cette société (et qu’il ne peut s'empêcher de rappeler au passage) devient la condition même de cet abandon. L’individualisme rousseauiste, rien moins que conquérant, est marqué au coin du malheur, du manque, de la défaite. Jean-Jacques s’est brisé contre la forteresse du social et ne retrouve le bonheur perdu que dans la solitude et le silence qui lui permettent de revenir, bercé par les vagues, au bercail originel. S’il se suffit à lui-même, comme Dieu, c’est que toute césure (à commencer par celle de la naissance) est alors abolie. Le je du narrateur, malgré son ton « romantique », n’a rien ici de l’enflure du romantisme. Il ne prolonge pas non plus l’ego cartésien, mais aspire plutôt à sa dissolution. Loin d’être « moderne », ce je est, déjà, blessé par la modernité, qu’il fuit.
15Loin de chercher à se réaliser en s’élevant vers la transcendance, il renonce à toute ambition pour se fondre dans l’immanence.
16La réflexion sociopolitique de Rousseau prend place entre ces deux moments : entre l'idylle de l’enfance, qui ne cesse vraiment qu’avec la séparation d’avec « Maman » Warens, et l’apaisement du promeneur solitaire fatigué de ses vains combats. Entre les deux, soit au cours des trois décennies qui séparent les Charmettes (1736) de l'Île de Saint-Pierre (1765), Rousseau se lance et s’épuise à la recherche de la réussite sociale ; quête d’abord couronnée de succès avec la publication de ses deux premiers Discours puis porteuse de malédiction et de tourments. Cette souffrance ne résulte pas simplement du malheur personnel d’un provincial mal léché en butte à la jalousie et à la suffisance des clans parisiens, elle témoigne tragiquement de l’échec d’une pensée politique qui vise rien de moins qu’à sauver dans la démocratie et par la démocratie ce sentiment intime que Jean-Jacques croit avoir puisé dans la nature. Préserver l’unicité, l’originalité du moi au sein même de la masse souveraine du peuple, telle est en effet l’étrange proposition du Contrat social :
Trouver une forme d’association qui défende et protege de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ? Tel est le problême fondamental dont le contract social donne la solution. (Pl. III, 360)
17Le point d’interrogation qui clôt cette proposition ne figure pas dans toutes les éditions mais il exprime bien ce qu’elle a d’étonnant. La « solution » proposée est évidemment théorique mais aussi théoriquement nécessaire : pas moyen de fonder autrement le consentement de chacun à la volonté générale, même si pratiquement chacun accepte ainsi d’aliéner une part de sa liberté avec « l’aliénation totale [...] de tous ses droits » ; condition acceptable de ce qu’elle « est égale pour tous » et que, de ce fait, « nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres » (Pl. III, 360-361). La contradiction contenue dans la formule de Rousseau est la contradiction de la démocratie même : jusque dans la situation idéale et rarissime qui permettrait à l'ensemble des citoyens de se réunir physiquement au même endroit, il serait impossible au peuple assemblé de décider de tout sur une base consensuelle, à moins qu’il ne s’appuie sur une tradition ancestrale très solide qui fasse elle-même consensus, permanence incompatible avec la diversification des activités économiques et la vie urbaine. Dès que cette diversité apparaît, un pouvoir, qu’il soit minoritaire ou majoritaire, s’installe, et le contrat social, au sens démocratique que lui donne Rousseau, ne peut être, dans le meilleur des cas, que celui de la majorité. Pour que l'égalité qu’il présuppose ou préconise protège l’individu de la tyrannie collective il ne suffît pas qu’elle soit juridique. Et l’égalité effective, si tant est que cela signifie quelque chose, ne peut s’établir qu’au détriment de la liberté civile que chacun acquiert en vertu du contrat social (Pl. III, 364).
18À vrai dire, Rousseau lui-même ne croit pas en la possibilité d’un contrat social susceptible d’instaurer une démocratie effective : « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable Démocratie, et il n’en existera jamais. » (Pl. III, 404) Il n’en demeure pas moins que du point de vue théorique, encore une fois, l’idée de contrat social est la seule possible — sauf à recourir à une autorité divine. Sa forme et sa mise en oeuvre dépendent des circonstances, en quoi il est une traduction policée, codifiée des rapports de force. Or, ce sont ces rapports, leur brutalité feutrée et leur duplicité, dont souffre Jean-Jacques. Déchirure qu’il éprouve au contact des autres et qu’il s’agit justement de réparer. La fusion du moi intime dans le consensus collectif est une autre tentative, sociale, politique, pour retrouver le paradis perdu. Et c’est bien parce que, présume-t-il, le souvenir de ce paradis existe chez tous comme il existe en lui, Rousseau, que l’intérêt commun, facteur d’unité, peut prendre au cœur de chacun la place qu’y a préparée la nature. La nature, c’est-à-dire ce sentiment d’appartenance paisible qu’on peut (re)trouver à son contact. Car il existe au moins deux natures chez Rousseau : l’une, végétale, champêtre, dont chacun peut faire l’expérience en s’émerveillant des plantes, des animaux et des paysages ; l’autre, humaine, hostile, qui résulte des rapports inégaux et conflictuels qui s’établissent spontanément entre les hommes si aucun contrat ne vient les régler.
19Le Contrat social reste inachevé. Rousseau se résout à le publier dans cet état, avertissant ses lecteurs qu’il ne terminera pas l’ouvrage plus étendu sur les Institutions politiques dont le présent écrit aurait dû faire partie et qu’il a « entrepris autrefois sans avoir consulté ses forces, et abandonné depuis long-tems » (Pl. III, 349). Au-dessus de ses forces, en effet, du moment que le rêve d’enfance ne trouve aucune correspondance sur le plan social. C’est contre ceci, précisément, qu’il vient se briser. Tout en préparant l’édition du Contrat social, sorte de mise au net d’une pensée politique inachevée, Rousseau mène à son terme la réflexion pédagogique qu’il développe dans l’Émile, et qu’il livre au public en se défendant bien d’avoir fait un traité sur l’éducation. « Rêveries d’un visionnaire » (É, 32)3 annonce-t-il. Si le rêve social échoue, si l’on ne peut réformer la collectivité des adultes, peut-être est-il encore possible de rêver à une autre manière d’éduquer les enfants. Une éducation à la vie qui commencerait par l’éveil au sentiment de leur existence, qui favoriserait en eux l’écoute et l'action de la nature sans les laisser démunis devant la société.
20L’école même de la nature, avec ses rudesses, avec ses souffrances, tremperait l’enfant dans l’épreuve de la liberté qui lui permettrait d’affronter de meilleur cœur les difficultés de la vie sociale. La servitude des institutions viendra bien assez tôt ; en attendant, il convient d'encourager l’enfant à puiser dans son propre fond et à s’aguerrir dans la libre expérience de la vie. Loin d’être mièvre, la nature, chez Rousseau, est à la fois une inspiratrice et une maîtresse exigeante. Elle n’est refuge, nostalgie, que pour celui qui, à l'instar de Jean-Jacques, blessé par ses contemporains, démissionne de la société. Émile est l’enfant que Rousseau aurait voulu être, son éducation, celle qu’il regrette de n’avoir pas reçue. En ce sens, pour Jean-Jacques, la nature — tant dans sa jouissance que dans sa privation, tant dans sa bonté que dans sa sévérité formatrice — reste toujours teintée de regret.
21L'irréductible contradiction qui frappe le contrat social en son principe tient à l’incompatibilité fondamentale qui surgit entre les exigences de la collectivité et l’idée que l’individu se fait de son unicité. En cherchant à étendre au « nous » de l’entité politique le « je » de la conscience singulière, la philosophie politique des Lumières se donne une tâche irréalisable, dont Rousseau souligne mieux que personne l’impossibilité radicale. La liberté individuelle, les droits imprescriptibles de la personne sont en opposition foncière, irrémédiable avec le bien commun — contradiction moderne, inconnue des Anciens de ce que l’individu, sa liberté n’existent qu’en vertu de sa qualité de citoyen, de par son appartenance active à la cité, comme le montre admirablement Benjamin Constant dans son texte célèbre sur la liberté des anciens et des modernes.
22Mais à cette contradiction « externe », propre à toute société, correspond chez Rousseau une impossibilité essentielle d’ordre « interne ». Le je dépositaire du sentiment premier de la nature est chez lui fêlé dès l’origine et par l’origine. Et c’est à cette dernière qu’il faut maintenant revenir pour jeter un nouveau regard sur le parcours que nous venons d’accomplir. Conçu au moment où son père retrouve son épouse après une très longue absence à Istanbul, Jean-Jacques note : « Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois après je naquis infirme et malade. » Et plus loin : « J’étais né presque mourant. » (PL I, 7) Cette fragilité natale sera exacerbée par son éducation. Se souvenant de ses premières lectures en compagnie de son père vers l’âge de six ans, âge auquel il fait remonter la conscience ininterrompue de lui-même, Rousseau déplore la « dangereuse méthode » paternelle, également condamnée dans l'Émile : ces lectures lui donnent de la vie une image romanesque « dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu [le] guérir » (É, 8). À travers le roman, la littérature et l’histoire (notamment chez Plutarque), c’est bien la culture, la civilisation, la société qui s’inscrivent en lui. Mais le climat affectif dans lequel se fait cette transmission romanesque — l’amour douloureux que le père voue à la défunte et qu’il reporte à chaudes larmes sur son fils — teinte le sentiment primordial de l’existence d’une indéracinable mélancolie. L’existence à l’état « pur », l’innocence originelle baignent d’emblée dans la souffrance. Elles ne doivent rien à la nature, que Jean-Jacques n’éprouve tout d’abord qu’à travers les lectures qui forgent sa prime conscience.
23Le sentiment de la « nature », en deuxième lecture, n’a donc pas tant son origine à Bossey que dans un moi dont l'infirmité originelle, entretenue par le chagrin d’un père inconsolable, demande à être réparée. Les deux années paradisiaques passées dans ce qui est pour lui la découverte de la campagne ne sont pas suffisantes pour achever cette réparation, pour étancher sa soif d’amour et affermir son caractère, d’autant qu’elles s’interrompent sur une désillusion brutale.
Etre aimé de tout ce qui m’approchoit étoit le plus vif de mes désirs. J’étois doux, mon cousin l’étoit ; ceux qui nous gouvernaient l’étoient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment violent. Tout nourrissoit dans mon cœur les dispositions qu’il receut de la nature. (Pl. I, 14)
24Guérir de la blessure natale ne serait possible à Jean-Jacques que dans un monde où tous tout le temps l'aimeraient infiniment, et la douceur de la campagne genevoise — cette fameuse nature — est d’abord celle de ses bienveillants tuteurs, jusqu’à ce que la confiance se brise avec le peigne de Mlle Lambercier et que son univers bascule. La nostalgie qui l’habite, le désir que rien ne pourra désormais combler, c’est d’être aimé du monde entier.
25Le sentiment de la nature trouve finalement son véritable ancrage dans la maladie du moi. L’infirmité de Jean-Jacques est l’expression particulière, et particulièrement aiguë, chez lui de la vulnérabilité où nous jette la naissance. Le moi dont Rousseau prend la défense, de l’honnêteté foncière duquel il ne cesse de protester, en dépit des fautes et des incartades dont il se plaît à exagérer l’importance pour accroître l’héroïsme de ses aveux et mieux attester son désir d’innocence, ce moi est lui-même clivé dès l’origine, voué au malheur d’être né. L’appartenance du moi à la nature est donc largement circonstancielle, et le sentiment idyllique de cette nature n’est solitaire (dans la cinquième promenade) que par la force des choses, chez un être qui a toujours eu soif de la compagnie aimante et approbatrice d’autrui. Le paradis campagnard de Bossey se vit avec son cousin, sous l’autorité bienveillante des Lambercier. L’idylle des Charmettes se vit avec « Maman », et s’il n’avait tenu qu’à lui, Jean-Jacques ne l’aurait jamais quittée : « Ah ! si j’avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien ! » s’exclame-t-il encore dans la dixième promenade (Pl. I, 1098)4 Le promeneur solitaire a beau vouloir se persuader qu’il se trouve désormais heureux d’être détaché et dispensé de la société des hommes, le goût qu’il affiche un peu trop haut pour la solitude est presque partout imprégné d'amertume. Rousseau ne se console jamais vraiment d’avoir été incompris de ses contemporains, particulièrement de celles et ceux qui lui furent les plus proches, parties essentielles à ces Édens primordiaux, comme Mlle Lambercier, comme Mme de Warens elle-même, que Jean-Jacques ne cessera de porter dans son cœur, puis, plus tard, de ceux qui prirent part à la brève société de ses amis, comme Diderot, dont le retournement constitue sans doute pour Jean-Jacques la « trahison » la plus cruelle de sa vie parisienne.
26À partir de cette deuxième lecture du parcours de Rousseau, nous pouvons maintenant comprendre en quoi les Confessions échouent. Échec magnifique, ensorceleur, écrit dans une langue d'une beauté séduisante, qui réussit admirablement à faire oublier ce que cette entreprise — se raconter — a de trompeur. Échec qui n’est pas seulement celui de Rousseau, mais bien au-delà, celui du sujet de la modernité. Ce n'est pas par hasard que Kant et Hegel s’y sont laissés prendre. Ce qui fait le rayonnement ambigu des Confessions, c’est qu’en se racontant le narrateur ne parle pas seulement des difficultés, particulièrement exacerbées chez lui, de son moi, il répercute et amplifie celles de ce moi moderne imbu de lui-même qui ignore l’énormité de sa prétention : produire à soi tout seul le sens de sa vie. Ce poids est déjà là de sa présence burlesque et tragique dans le personnage de Don Quichotte5 Mais Don Quichotte reste incompris, isolé dans sa singulière folie et ne demande rien à personne. Jean-Jacques, lui, ne cesse d’apostropher ses semblables et proclame haut et fort, au risque d’agacer, l’incompréhension et l’isolation dont il se sent victime. Son besoin de justification, son désir de transparence le rendent paradoxalement aveugle à lui-même.
27Rousseau ne réfléchit pas en profondeur la vie qu’il raconte, il l’expose à la lumière excessive de sa bonne foi, persuadé de ne rien laisser dans l’ombre. Rien d’essentiel, à tout le moins. Il se peut qu’il se trompe, il admet parfaitement qu’il puisse oublier, enjoliver, comme une lentille, dont les petits défauts de fabrique ne laissent pas moins passer la lumière ni ne modifient substantiellement la vérité du moi qu’il met sous la loupe. Et puis, tout de même, dans les Ébauches des Confessions, ce doute fondamental : « Chacun croit pourtant se connoitre et son propre individu est souvent celui qu’il connait le moins. » (Pl I, 1158) Cette phrase lourde de sens fait écho dans les Confessions elles-mêmes à l’aveu maintes fois répété que le narrateur agit à rebours de sa volonté, de ses désirs, à rebours de ce que la raison lui commande. Mais ces confessions-là ne font finalement qu’ajouter à la preuve de sa bonne foi. Elles confirment que Jean-Jacques ne se raconte pas tant tel qu'il fut, comme il le clame, mais bien tel qu’il aurait voulu être, tel qu’il aurait voulu que les autres le voient dans ses intentions, qui jamais ne furent mauvaises, bref, tel qu’ils l’auraient vu s’ils avaient pu lire « ses sentimens secrets » (Pl. I, 1148). Si le narrateur avoue ne pas se connaître, en revanche il connaît son cœur, et cette connaissance lui suffit, car elle le blanchit à ses propres yeux, et aux yeux de tous les lecteurs empathiques à son entreprise de vérité. La méconnaissance de soi chez Rousseau, dans le récit qu'il fait de sa vie, reste secondaire, épisodique, refoulée par l'impérieux besoin de se justifier et de briser le miroir hostile, déformant, que le monde lui présente de lui-même. Le désir de transparence abolit les ombres. Vouloir être transparent, c'est en quelque sorte se traverser sans se voir, sans se heurter à l’opacité de notre être, aux obscurités qui le peuplent.
28Malgré la « connoissance imparfaite qu’on a de soi », Rousseau déplore qu’elle reste habituellement « le seul moyen qu’on employe à connoitre les autres » (ibid.). C’est pour tirer ses lecteurs de cette illusion, qui tient à ce que l’amour-propre nous fait juger d’autrui d’après nous, que Rousseau entreprend le récit de sa vie, de manière à nous apprendre à connaître notre propre cœur en commençant « par lire dans celui d’autrui » — c’est-à-dire, en l’espèce, dans son cœur à lui Jean-Jacques. Pour que cette lecture soit possible, il faut donc que l’entreprise de Rousseau soit absolument unique, inédite. S’il ne connaît en effet « jusqu’ici nul autre homme qui ait osé faire ce [qu’il se] propose », c’est parce qu’il prétend, lui, lire en lui à cœur ouvert (Pl. I, 1149). Exercice sans exemple, que les autobiographes se gardent justement d’accomplir. Ceux-ci font face à une contradiction insoluble :
Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa manière d’être intérieure, sa véritable vie n'est connue que de lui ; mais en l’écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincéres sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce qu’ils feignent d’avouer, qu’en disant une partie de la vérité ils ne disent rien. (Pl. I, 1149)
29C’est d’être sincère, entièrement vrai qui tire Rousseau de la contradiction inhérente à toute autobiographie avant lui et qui, s’il réussit à tenir son engagement, fait la nouveauté et l’unicité de la narration qu’il entreprend. Rousseau se propose ni plus ni moins comme un nouveau point de départ dans l’histoire du récit de soi. La noirceur de ce que toutes les autobiographies précédentes s’appliquent à cacher et que lui, Jean-Jacques, n’hésitera pas à éclairer, n’est décidément due qu’à la vanité de l’amour-propre, qu’il prend bien soin de distinguer de l’amour de soi6 Cette psychologie des Lumières, qui s’applique si bien à l’idée que le sujet de la modernité se fait de lui-même, ne connaît pas d’autres obscurités intérieures que celles qu’y répand la mauvaise foi. Ou du moins, cette méconnaissance résiduelle de soi que, par ailleurs, Rousseau semble admettre en chaque être, reste sans conséquence. La vérité essentielle de toute autobiographie tient à la bonne foi de celui qui l’expose.
30Rousseau se présente ainsi sans le savoir (ou du moins sans le dire) comme une sorte d’anti-Œdipe. La dure vérité que traque le héros de Sophocle ne le concerne pas, rien ne peut entamer sa croyance en l’intégrité limpide de son moi. Jean-Jacques demeure jusqu’au bout celui pour qui il se prend : un être de bonne foi qui n’a pas réussi à se faire comprendre. Jusqu’à son dernier souffle, il reste assuré de savoir qui il est, assuré également de ne s’être jamais trompé sur la nature de ses sentiments et de ses désirs, dont il se borne à noter qu’ils sont toujours restés profondément insatisfaits :
Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions m'ont tué. Quelles passions dira-t-on ? Des riens : les choses du monde les plus puériles ; mais qui m'affectoient comme s’il se fut agi de la possession d’Héléne ou du trone de l’univers. D’abord les femmes. Quand j’en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoroient au sein de la jouissance. J’avois une tendre mére, une amie chérie mais il me falloit une maitresse. Je me la figurois à sa place ; je me la créois de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si j’avois cru tenir maman dans mes bras quand je l’y tenois, mes étreintes n’auroient pas été moins vives, mais tous mes desirs se seroient éteints ; j’aurois sanglotté de tendresse, mais je n’aurois pas joui. Joüir ? ce sort est-il fait pour l’homme ? Ah si jamais une seule fois en ma vie j’avois goûté dans leur plénitude toutes les délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frêle existence y eut pu suffire ; je serais mort sur le fait.
J’étois donc brulant d’amour sans objet, et c'est peut être ainsi qu’il épuise le plus. (Pl I, 219).
31Rousseau se sait tenaillé par le manque, mais la source de ce manque lui demeure extérieure. Il s’en tient à la quête de l’objet, quête typique du rapport que la pensée moderne institue, notamment dans la science, entre sujet et objet. C’est faute d’avoir rencontré l’objet susceptible de le combler que Rousseau s’épuise. Sans doute n’aurait-il pas survécu à sa rencontre ! Mais, fut-ce au prix de sa vie, il aurait atteint la plénitude qui l’aurait fait succomber. C’est dire à quel point il était disposé à l’accueillir — et il n’y a rien de très étonnant à se souhaiter une aussi belle mort. L’impossible rencontre de la plénitude amoureuse rejoint finalement chez Rousseau l’impossible obtention de la reconnaissance sociale. Ce sont toujours les autres, la vie même, qui passent à côté de lui, jamais lui qui passe à côté de la vie, à côté des autres. Sans même parler de lui-même. Car c’est bien finalement ce soi dont Rousseau prône un souci qu’il situe pourtant aux antipodes de l’amour propre que, comme la plupart d’entre nous, il manque de rencontrer. Ce soi dont il ne peut éprouver ni penser l’étrangeté, dont il ne conçoit pas l’abîme7
32Cette infirmité, qu’il expose à son insu avec une intensité qui, elle, a effectivement quelque chose d’inédit, n’est autre que l’infirmité principielle, le point aveugle du sujet moderne, dont Freud montrera la fracture interne, le trou noir. Si les Confessions demeurent aussi attachantes, c’est qu’elles racontent magnifiquement la blessure natale que nous serions tous tentés de revenir lécher chaque fois que trébuche en nous la souveraineté insoutenable de notre moi. L’insuffisance du moi, chez Rousseau, s’exprime a contrario dans une plainte existentielle qui ignore tout de ses racines et qui l’exonère de la pénible nécessité d’accomplir un travail sur soi-même, dont Spinoza, au siècle précédent, avait bien posé la nécessité. C’est dans l'exposé inconscient de cette insuffisance que tour à tour il nous séduit, nous détourne et nous exaspère. Tragédie moderne d’un homme qui en voulant ouvrir son cœur et se justifier devant le monde entier se ferme à lui-même. Narcisse souffrant dont rien ne vient faire trembler l’image, sinon le souffle malveillant d’autrui.
33Rousseau n'est pourtant pas qu’infirmité, il n’est pas seulement le héros incompris de sa vérité. S’il n’était que cela, il n’intéresserait pas. Il dit aussi à travers sa blessure quelque chose de vrai sur le monde moderne. Entre Augustin et Proust, on peut voir Rousseau comme le symptôme de la maladie de l’homme moderne, de celui qui s’y croit et qui veut le faire croire aux autres. Augustin travaille son rapport à Dieu, Proust son rapport à l’oubli de soi. Rousseau ne pense qu’à la certitude qu’il a de lui-même. C’est la faiblesse même de cette posture en lui qui le rend intéressant. Jean-Jacques est l’homme moderne qui reste sans pouvoir devant son image et qui blâme la société de son impuissance. Il déconcerte de ce qu’il est à la fois moderne et anti-moderne : son je participe positivement et négativement de la modernité. Positivement en ce qu’il répercute sur le plan sentimental l’illusion de la souveraineté du sujet. Négativement en ce qu’il s'inscrit du même souffle contre le triomphe de la modernité, avec une intensité proportionnelle à la démesure qu’il combat. Il doit une part de sa propre démesure à la résistance héroïque qu’il oppose aux effets pervers de la civilisation. Un peu comme Hamlet, le héros rousseauiste se nourrit de l’atmosphère dont il voudrait pouvoir se dégager. À la différence que le pessimisme shakespearien est irrémédiable : Hamlet ne voit pas ce qui pourrait arracher l'homme à sa misère essentielle, tandis que Jean-Jacques s'insurge contre l’arrogance civilisatrice qui éloigne l’homme de l’être primordial que la société n’a pas totalement étouffé en lui et dont chacun à sa manière peut faire ou refaire la découverte.
34C’est de ce sentiment animal, de cette anima primitive, que la cinquième promenade réussit prodigieusement à rendre compte par et malgré l’écriture. Dans la pure sensation de l’existence que le promeneur éprouve à se laisser aller au gré de sa barque se dissolvent la vaine agitation du monde et ses infortunes. Bien que l’infortuné Jean-Jacques ne puisse résister à la tentation de se dire une fois encore « retranché de la société humaine », il n’en oublie pas moins ses tribulations dans le flux d’une félicité indicible. Cet oubli, cet abandon, a valeur d’aveu : le projet des Confessions, le désir de se justifier, de se montrer dans toute la vérité de sa personne n’ont plus cours. Rousseau révèle a contrario dans ce passage d’une rare sérénité la vanité de son entreprise autobiographique. Tout grief, tout ressentiment, toute protestation se diluent dans cette immédiateté que le promeneur parvient à restituer dans un instant de grâce qui habite jusqu’à son écriture. L’écriture parvient à faire entendre ce qui la rend superflue. Une étincelle de vérité lui échappe qui ruine tout ce que cette écriture a tenté de faire jusqu’alors dans son travail de réhabilitation. Cette réhabilitation, ce travail ont cessé d’être nécessaires. En débouchant sur le silence, l’écriture de la cinquième promenade jette rétrospectivement sur les Confessions une lumière plus douce. Les Confessions ne valent pas tant par le souci de vérité et de transparence qui motivait leur narrateur que par ce qu'elles réussissent au-delà de ses intentions : donner de la vie des instants de vérité qui dépassent et engloutissent l’inguérissable blessure narcissique de celui qui parle.
Notes de bas de page
1 « Pl. I » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1959.
2 « Pl. III » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1964.
3 « É » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, GF-Flammarion, 1966.
4 Dans une lettre à son père datée de la fin de 1735, Rousseau écrit : « J'ai donc dessein de supplier Madame de Warens de vouloir bien agréer que je passe le reste de mes jours auprès d’elle. » (Pl. I, 1832) Cette perspective sera assez rapidement déçue. Lors d’un retour de voyage que Mme de Warens l’a encouragé à entreprendre pour sa santé, Jean-Jacques trouve sa place prise par un autre, tout comme lui-même avait, quelques années plus tôt, supplanté celui qui était auprès d'elle avant lui.
5 Voir Raconter et mourir, chap. XIV.
6 Voir Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue, Pl. I, 669 : « Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent et n'ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s'occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses, et voilà comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre ; c’est-à-dire un sentiment rélatif par lesquel [sic] on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d'autrui. »
7 Ces réflexions sur l’impasse du moi chez Rousseau ont été nourries d’un échange amical avec Anne Fortin, dont la perspicacité m'a été très précieuse.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007
