V. Jacques le fataliste, la liberté fictive
p. 87-102
Texte intégral
1 Cela commence abruptement :
Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.
le maître. — C’est un grand mot que cela.
jacques. — Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.
le maître. — Et il avait raison...
Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret !
le maître. — Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n'est pas chrétien.
jacques. — C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne.
le maître. — Et tu reçois la balle à ton adresse.
jacques. — Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.
le maître. — Tu as donc été amoureux ?
jacques. — Si je l’ai été !
le maître. — Et cela par un coup de feu ?
jacques. — Par un coup de feu.
le maître. — Tu ne m’en as jamais dit un mot.
jacques. —Je le crois bien.
le maître. — Et pourquoi cela ?
jacques. — C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.
le maître. — Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?
jacques. — Qui le sait ?
le maître. — À tout hasard, commence toujours... »
Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut... »
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. (41-421)
2En deux courtes pages sont posés les personnages : le maître, Jacques, le capitaine, les chevaux, le père, le diable, Dieu, le narrateur, le lecteur. Et situés les principaux éléments de l’existence : le hasard, la nécessité, la narration, le vin, l’oubli, la religion, l’égarement, la subordination et la domination, la guerre, la blessure, l’amour. Du même coup, feu et foudre, le héros est d’abord estropié puis bientôt amoureux. Ce coup d’envoi donne le ton, marque le style : le récit passe sans transition d’un narrateur à l'autre, change sans crier gare de lieu, d’époque, de registre. Le lecteur est averti : tout est déjà décidé, rien ne se passera comme prévu, et le narrateur n’en fera qu’à sa tête.
3 Jacques le fataliste et son maître se présente comme une histoire à dormir debout. Son effet de surprise résulte évidemment de sa composition brisée, syncopée, mais il tient aussi à ce que l’habitude et la paresse ont gommé l’étrangeté qui traverse les romans dont il s’inspire. Parce que nous ne lisons plus les textes de Rabelais et de Cervantès avec la fraîcheur qu’ils méritent, le récit de Diderot, moins connu, déroute davantage que ses modèles. Contrairement à Panurge et à Sancho Panza, Jacques le fataliste n’a pas subi l’usure de la renommée. Jacques demeure ignoré du public, pour la bonne raison qu’il n’est qu’un Jacques, un paysan sans patronyme élevé à la dignité de valet, qui sert un maître lui-même si quelconque que le narrateur juge superflu de le nommer. Valet et maître confondus dans le même anonymat sont, en dépit de quelques morceaux de bravoure, aussi peu héros que possible, à l’instar des personnages de Sterne dans Tristram Shandy2 auquel Diderot emprunte partiellement son intrigue et son apparente désorganisation.
4 Jacques le fataliste ne surprend donc pas seulement par sa facture, qui n’est pas si nouvelle qu’elle paraît (Tristram Shandy eut un grand retentissement et de nombreuses imitations), il étonne plus encore par la place qu’il occupe dans la littérature. Ou plutôt, par la place qu’il n’y occupe pas ! On s’étonne qu’une telle entreprise de déstabilisation, celle de Sterne comme celle de Diderot d’ailleurs, n’ait pas eu plus d’impact sur l’évolution de la littérature occidentale, qu’elle n’ait pas tout simplement tué le roman moderne. Là où Cervantès déclare la guerre aux romans de chevalerie, Diderot semble en effet s’attaquer à l’idée même de roman.
5Le narrateur ne se défend pas seulement de faire un roman, il ne cesse de railler le pouvoir discrétionnaire dont le romancier qu’il refuse d’être ne manque pas d'user. Car si ce récit de voyage ne tient pas la route, c’est bien parce que lui, le narrateur, en a décidé ainsi. Non ! coupera Jacques, c’est parce qu'« il était écrit là-haut » que le narrateur ne pourrait faire autrement. Du voyage, au demeurant, le récit n’a que les imprévus : nos deux compères, par principe, ne savent où ils vont, ne vont pas comme ils veulent, et l’histoire dont il est question n’est pas celle de leurs aventures, mais celle des amours de Jacques, que l’intéressé est trop heureux de raconter à un auditeur trop heureux de l’écouter, mais que sa curiosité toujours déplacée et les aléas de la route ne cessent d’interrompre. Tant et si bien que le récit risque de s’achever avant que le valet n’ait fini de raconter son histoire. Cependant les interruptions, comme le note Jacques en évoquant les mille détours qui le conduisent à ses propres amours, « se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette » (42), elles sont la matière même de toute aventure, de toute vie, le contenu du « grand rouleau » où, là-haut, « tout a été écrit à la fois » et « qu’on déploie petit à petit3 » (46). Le narrateur n’est donc pas le démiurge qu’il prétend, il ne fait que dérouler la trame que la fatalité a tissée depuis toujours. Ainsi, lorsque, dès la première interruption du récit de Jacques, il nous avertit qu’il ne tiendrait qu’à lui d’expédier ses protagonistes aux Antilles et de renvoyer le récit des amours de Jacques aux calendes grecques, le narrateur se trompe ou il nous trompe. Il se vante d’un pouvoir qu’il n’a pas.
6Tel serait du moins le sentiment de son héros. Le fataliste, c’est Jacques, et nous ne savons rien, somme toute, de la philosophie du narrateur, qui souligne avoir plusieurs fois contredit le déterminisme de son personnage (203). Reste que le narrateur ne se gêne pas pour occuper la place du destin ou pour y lire à livre ouvert, tout en soulignant combien cette place est facile à prendre, cette lecture facile à faire. Sa clairvoyance est telle qu’elle pénètre jusque dans l’âme du lecteur : « J'ai cru m’apercevoir, dit-il en s’adressant à ce dernier, que le mot Bigre4 vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon charron ; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. » (232) Et de s’engager dans une tirade ironique sur la convenance ou l’inconvenance du nom propre, selon la qualité, illustre ou obscure, de la personne qui le porte. La puissance du nom de César ou de Pompée est finalement aussi dérisoire que le sort des « mâtins » dont les rues sont pleines et « qui s’appellent Pompée » (203). Tout est affaire de perspective, question de code, et, à l’image des grands noms, la toute-puissance dont joue le narrateur apparaît à son tour futile de ce qu’elle s’exerce dans la fiction, car « rien n’est plus aisé que de filer un roman » (259). Mais rien non plus ne nous permet de savoir si le démiurge qui tire les ficelles de ses personnages se considère lui-même manœuvré par une main plus haute que la sienne. Il se garde bien de le dire. Le « pouvoir » dont il fait étalage peut être aussi bien l'illustration que la caricature du système cher à son valet. Une chose demeure néanmoins certaine : tel se dit le maître qui ne maîtrise rien ; tel se prétend guidé par la fatalité qui entend faire le maître.
7 Jacques le fataliste élabore en effet une dialectique du maître et du serviteur dont on peut se demander si elle n'a pas inspiré Hegel. Le récit, constamment interrompu, des suites de la blessure faite à Jacques de la balle reçue à la célèbre bataille de Fontenoy finit par dévoiler l'objet de ses amours : une certaine Denise (féminin du prénom de Diderot), fille d'une certaine Jeanne que Jacques a secourue et qui le secourt à son tour en l'emmenant faire soigner son genou blessé par sa fille au château où elle travaille, lequel se trouve être comme par hasard la demeure d'un vieil ami du maître de Jacques, M. Desglands, seigneur de Miremont, où le maître a donc séjourné et rencontré la Denise en question : fille remarquable, belle et vainement convoitée de tous. « Moi, avoue le maître, et la plupart de ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement pour la séduire. » (191) Aveu cuisant : le maître doit reconnaître que le valet a réussi là où il a échoué :
le maître. — Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par jour. La coquine ! Préférer un Jacques !
jacques. — Un Jacques ! un Jacques, Monsieur, est un homme comme un autre.
le maître. —Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un autre.
jacques. — C'est quelquefois mieux qu’un autre.
le maître. — Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais qu’un Jacques.
jacques. — Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son maître...
le maître. —Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas.
jacques. — Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne descendrai pas là-bas.
le maître. — Je dis que tu descendras.
jacques. —Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, Monsieur, après m’avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à compagnon...
le maître. — Il me plaît que cela cesse.
jacques. — Après avoir souffert toutes mes impertinences...
le maître. — Je n’en veux plus souffrir.
jacques. — Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir appelé votre ami...
le maître. — Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d'ami donné par un supérieur à son subalterne.
jacques. — Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout le monde dit Jacques et son maître ; tout à coup il vous plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maître.
le maître. — Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez sur-le-champ, parce que je vous l’ordonne.
jacques. — Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez que je vous obéisse. » Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui dit gravement :
« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »
Le maître le secoua fortement, lui dit :
« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :
« Maroufle, tant qu'il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra pas. Tenez, Monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne descendra pas. »
Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce moment, s’échappent tous deux à la fois, et se mettent à crier à tue-tête : « Tu descendras.
— Je ne descendrai pas.
— Tu descendras.
— Je ne descendrai pas. »
À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était [.] (194-195)
8La dispute s’envenime devant l'hôtesse qui, avec l'accord des intéressés, parvient à s'interposer comme arbitre. Elle annule l’égalité qui s’est établie entre maître et serviteur pour la rétablir sitôt après. Jacques descendra donc et remontera immédiatement. À peine Jacques, emmené par l’hôtesse, a-t-il passé le seuil, que son maître se précipite pour l’embrasser et le retenir. Le valet en profite pour imposer un traité qui confirme la nature de leurs rapports, et dont les deux clauses sont : (1) attendu que le maître ne peut se passer de son valet, celui-ci en abusera « toutes et quantes fois que l’occasion s’en présentera » ; (2) attendu la réalité du rapport de force et l’inutilité de s'opposer « à la volonté de nature », le maître aura le titre et le valet la chose.
le maître. — Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
jacques. — Qui vous le dispute ?
le maître. — Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à la mienne.
jacques. — Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes fort bien tous deux ; et que le reste de notre vie soit employé à faire un proverbe.
le maître. — Quel proverbe ?
jacques. —Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on l'aura dit ; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux que vous et moi.
le maître. — Cela me semble dur, très dur.
jacques. — Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un aiguillon qui n'en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est convenu entre nous.
le maître. — Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?
Jacques. — Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? (198-199)
9Il y a évidemment quelque chose d’absurde, comme le remarque à juste titre le maître, à vouloir établir une hiérarchie dans la maîtrise des événements du moment que leur cours nous échappe entièrement. C'est que l'homme n’est pas libre : il n’est pas libre d’agir autrement que comme s’il l’était ! Se croire libre d’agir, pour l’homme, fait partie de ce qui le détermine. Si l’homme n’avait pas cette croyance, il serait autre, il ne serait pas homme. Sans cette croyance, pas de responsabilité, pas de science, pas d’ordre social, pas de hiérarchie, pas de conflits, pas de bataille de Fontenoy, pas de blessure, pas d’amour. Et peut-être aussi, pas de récit.
10C’est de ne pas connaître la fin, ou du moins d’ignorer comment les protagonistes y parviennent lorsqu’elle est connue d’avance ou devinée, c’est de croire que les personnages peuvent réagir de diverses manières et faire des choix, que le roman (surtout le roman d’aventures) tire son intérêt. S’il n’y avait qu’une seule voie possible, nul ne lirait plus avant. Ce qui tient le lecteur en haleine dans Jacques le fataliste, outre les multiples rebondissements de la narration, c’est le désir de savoir si Jacques parviendra à ses fins, s’il pourra achever son histoire et plus encore conquérir l’objet de ses amours. Celles-ci se sont produites, nous le savons, mais nous ignorons s’il sera possible d’en connaître le comment, tout comme Jacques ignore sur le moment où le conduisent le mauvais vin du cabaretier et le coup de tête qui le pousse à s’enrôler. Jacques lui-même peut bien, dans le prolongement du tracé de la balle qu’il a reçue à Fontenoy, faire après coup, c'est le cas de le dire, nécessité de la ligne qui le dirige en zigzag jusque dans les mains de la belle Denise : c’est qu’il connaît, jusque-là, le déroulement de l’histoire. Le récit est naturellement amené à faire nécessité de ce qui le constitue. Mais lorsque la balle le frappe, Jacques ne sait rien du « billet5 qu’elle porte. Dans la vie quotidienne, chaque événement est vécu dans l’isolement de la succession invisible, imprévisible qu’il déclenche et ne s’inscrit qu’après coup dans la chaîne narrative. C’est donc bien le récit lui-même qui fait apparemment office de démiurge, la détermination n’appartient qu’au passé, et c’est par le récit que ce dernier prend figure de nécessité.
11Pas moyen, décidément, d’y échapper : l’unique maître est le narrateur. Jacques lui-même ne maîtrise pas plus son récit que sa destinée, car même s'il raconte des fariboles, il n’y a que le narrateur qui puisse le faire mentir. Ainsi, la chose que Jacques revendique et dont il laisse le titre à son maître n'est elle-même, au regard de sa propre philosophie, qu’une coquille vide. De son propre aveu, Jacques n’a pas plus la chose que le titre. Le maître en titre et le maître « effectif » sont tous deux, au même niveau, jouets du destin. Si le valet agit néanmoins comme s’il était libre, maître de ses actes, c’est simplement de ne pas connaître, au moment de l’action, la suite des choses. La volonté d’agir, chez lui, se confond plus ou moins consciemment avec la volonté de connaître. Jacques agit un peu à la manière dont nous lisons ses aventures : pour savoir comment elles se déroulent, plutôt que pour en connaître la fin, l’inéluctable fin. Parce que la fin, la fin ultime qui sanctionne toute vie, même si nous n’en voulons rien savoir, nous la connaissons tous. Les mille et un détours de l’existence nous amènent tous au même point. Mais quelque chose comme une autre liberté émerge alors de cette fatalité. L’inéluctabilité de la mort, qui est la même pour chacun, donne aux aléas de la vie une formidable gratuité.
12Et c’est là qu’intervient la liberté du narrateur. Il n’importe plus de savoir si ce dernier épouse ou refuse la philosophie de son Jacques, et on ne s’étonne pas davantage qu’il n’éprouve nullement le besoin d’en décider. Sommes-nous déterminés ? Nous n’en savons rien. Nous savons seulement que la fin est la même pour tous, comme l’indique indirectement, mais sans équivoque, la balle dont la trajectoire inaugure le récit. Celle que reçoit Jacques ne frappe que le genou. Le jour viendra où le billet, quelque forme qu’il prenne, lui enlèvera la vie. Au reste, il nous est toujours loisible d’inventer. Le pouvoir du narrateur est pouvoir d’invention.
13Il n’empêche que le narrateur soumet son lecteur à un formidable paradoxe : il use de sa totale liberté pour raconter la fatalité. La balle fatale, la blessure qu’elle provoque, qui n’est pas sans rappeler celle que reçoit Gulliver au genou à la fin de son dernier voyage, conduisent à la non moins fatale blessure de l’amour. Fatalité, blessure et amour paraissent indissolublement liés. Apparemment pour le meilleur, du moment que Jacques finit par épouser Denise et lui faire des enfants. Bonheur fragile qui ne l’empêche pas de se demander, à l’instar de Panurge, si sa femme ne le fera pas un jour cocu avec son maître ou avec Desglands, le bien nommé, qui n’ont pas renoncé à la séduire. Mais il s’en remet aussitôt à la fortune : « S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami... » (304), et de s’endormir.
14Mais cette heureuse fin n’est qu’une des trois versions ajoutées par l’éditeur sur la foi de certains mémoires que le narrateur, lui, a « de bonnes raisons de tenir pour suspects » (300). Le narrateur, pour sa part, s’arrête au meurtre fâcheux que le maître commet sur la personne d’un « ami » qui l’a naguère royalement berné dans ses propres amours et qu’il retrouve inopinément au terme de son voyage, lequel meurtre, le maître ayant pris la fuite, laisse Jacques seul aux prises avec la justice, qui l'envoie en prison. « Et moi, je m’arrête, conclut le narrateur, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j’en sais. — Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. » (299) Et d'inviter le lecteur fâché de cette ultime interruption de continuer l’histoire à sa fantaisie ou de mener une enquête pour retrouver Jacques dans l’ennui de son cachot et de lui poser des questions auxquelles il ne sera que trop heureux de répondre.
15Le narrateur nous incite donc à poursuivre, à inventer, à devenir à notre tour démiurge, à décider du sort de Jacques et, du coup, de la question de savoir si la balle reçue à Fontenoy avait, en fin de compte (et de conte) un bon ou mauvais billet. Manière de dire que la destinée de chacun demeure jusqu’au dernier souffle indéchiffrable, et la question même du libre arbitre à jamais en suspens. Aussi le narrateur se garde-t-il de conclure et, du démiurge qu’il se targue d’être tout au long de l'histoire, il cherche à se faire maintenant passer pour un simple passeur. Rapporteur scrupuleux, il prétend soudain se borner à transmettre ce qu’il sait et refuse vertueusement d’extrapoler au-delà de ce que Jacques lui-même raconte. Mais en passant aussitôt la main au lecteur, il lui transmet son pouvoir, et ce don lui-même est évidemment un acte démiurgique. C’est finalement le narrateur qui décide de faire emprisonner Jacques et de laisser son récit inachevé entre nos mains.
16Jusqu’au bout, le narrateur n’aura donc cessé de se contredire et de laisser flotter une ambiguïté fondamentale sur la nature de son rôle : serviteur ou maître du récit ? Soit le narrateur manipule souverainement ses personnages, et ils sont tous subordonnés à son libre arbitre, tous ridicules à prétendre maîtriser quoi que ce soit, à vouloir défendre ou modifier leur position sociale ; soit le narrateur n’est lui-même que l’historien fidèle, exact, au service de son Jacques, mené par lui à l’instar de son maître, c’est-à-dire, comme le laisse entendre la philosophie de son personnage éponyme, soumis comme tout le monde à la fatalité qui régit sa narration. Ses prétentions de démiurge ne sont alors que des rodomontades conformes au caractère dont le destin l’a pourvu : quoi qu’il dise, il ne pouvait raconter autre chose. Là encore, les termes de l’alternative restent indécidables, car s'il est possible que l’univers soit fondamentalement déterminé, il est certain que tout y reste parfaitement imprévisible.
17Que nous soyons ou non déterminés, en définitive, importe peu. Bien plus, le caractère indécidable de cette question laisse à notre capacité d’imagination des espaces infinis. Car il ne fait malgré tout guère de doute que la capacité de changer le cours d’une fiction est plus sûrement à notre portée que celle de diriger notre vie et d’infléchir le cours des choses. Derrière l’idée de l’inévitable et avec la narration de l’aléatoire, le récit devient ainsi le seul lieu éventuel — disons le lieu le moins improbable — de la liberté humaine. Avec une subtilité presque vertigineuse, Diderot touche ici très profondément à ce qui nous permet de rester vivant : la liberté de raconter. Même si cette liberté était, elle aussi, parfaitement illusoire, ce serait tout de même là, dans le récit, que notre capacité d'invention rejoindrait le plus sûrement ce qui reste en nous de croyance dans le libre arbitre. Ce qui peut donc paraître au premier abord comme l’arrêt de mort du roman l’ouvre au contraire à l’infinité de ses possibilités. L’imaginaire est inépuisable. La narration le dit depuis des siècles, Jacques le fataliste nous en fait prendre conscience de la manière la plus vive, la plus cocasse, la plus joyeuse.
18Cette liberté peut être poussée à l’extrême, beaucoup plus loin que dans la vie même, de ce qu’elle reste innocente. Les bassesses, les crapuleries, les fouteries qu’on n’ose avouer dans notre propre existence passent très bien dans le roman, et le lecteur — qui vient tout juste de prendre plaisir au récit d’une scène osée où Jacques trousse la Suzon d’un autre — serait bien mal venu de reprocher à son narrateur ses histoires salaces. D’ailleurs il les pardonne, bien plus, il s’en régale sans scrupule chez les classiques, chez Horace, chez Juvénal ou La Fontaine, car les bons auteurs réjouissent nécessairement leurs lecteurs de tout ce qu’ils touchent. Quant aux mauvais, personne ne les lira et ils ne feront pas de mal. Donc même si « Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre » (242), le lecteur n’a pas à se plaindre :
Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. Foutez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise foutre ; je vous passe l’action, passez-moi le mot. (243)
19Le narrateur n’est pas si innocent qu’il le prétend et ce n’est pas sans conséquence que le mot et la chose peuvent se renvoyer la balle — objet et mot décidément lourds de sens. Au-delà du pouvoir qu’elle manifeste ici dans la fiction, la liberté, quel que soit son statut métaphysique, qui demeure par définition indécidable, cette liberté ne peut pas ne pas contaminer le désir d’agir et de penser. « Dire c’est faire », dira Lacan. L’invention de la liberté débouche sur l’action et, plus encore, sur la pensée de l’action. Elle est politique. Penser, c’est agir, c’est refuser de subir. J’y vois en filigrane une sorte de réponse rieuse à la résignation qui conclut la désolation que n’a cessé de traverser Candide et à la morosité qui imprègne lourdement l’ultime retour de Gulliver. Ce n’est pas sans raison ni nostalgie que le narrateur renvoie son lecteur à la dive bouteille de Rabelais et aux autres « inspirés de la gourde » des siècles passés (245). Le monde n’est pas régi par la fatalité du malheur, du moment qu’un malheur, la fameuse balle — reçue en somme par la faute d’un mauvais vin ! —, conduit à quelque chose d’heureux, même si ce bonheur reste fragile, provisoire et, en fin de conte, proprement indicible. Non dit, à tout le moins, du moment que le narrateur se désiste en quelque sorte de sa narration et ne nous raconte la fin qu’à coups d’hypothèses, se permettant par cette ultime pirouette de la dire sans la raconter !
20Politique aussi le choix du genou. La référence à Gulliver me paraît limpide. L'idée de limpidité s’impose, en effet, de ce que la blessure, secrète et sans espoir chez Gulliver, devient ouverte et porteuse de vie chez Jacques. Réponse subtile et malicieuse au pessimisme de Swift. Rappelons-nous que Gulliver rentre à contrecœur chez lui, expulsé du pays de son rêve, porteur d'une entaille invisible, celle qu’on fait aux chevaux qu’on désire mettre discrètement hors course, faille spirituelle qui l’empêche de revenir pleinement dans la société des humains. Avec Jacques, son maître et son narrateur, pas de nostalgie spirituelle, pas de rêve déchu, nous ne quittons jamais le plancher des vaches. Je devrais dire des chevaux. De vrais chevaux, à l’opposé des fabuleux Houyhnhnms de Gulliver. Des chevaux qui, malgré eux, jouent le rôle de transporteurs, de passeurs, d’avertisseurs. L’un d’eux est même chargé d’un faux message.
21Une partie des aventures de Jacques et son maître tient à un vol de cheval qui mène à l’achat d’une bête de rechange un peu inquiétante, de ce qu'elle a la bizarre manie de conduire son cavalier, Jacques, au pied d’un gibet. La scène se répète plusieurs fois et ne manque pas d’avoir un sinistre effet prémonitoire (il est vrai que Jacques ira en prison, non à la potence, et pas par sa faute). Jusqu’au moment où, au détour du récit, nous apprenons que ce cheval appartenait encore tout récemment à un bourreau, qui d’ailleurs, beau joueur, le reprendra. Le funeste présage apparaît pour ce qu’il est : une simple habitude. Les choses rentrent ainsi dans l’ordre du compréhensible. Les chevaux ne sont pas des êtres exceptionnels et toute magie trouve son explication. Ignorer notre destin est une chose, croire qu’il puisse être régi par des forces occultes ou insaisissables en est une autre. Ici encore, apprentissage de la liberté : l’incompréhensible, l’étrange, tout comme le miraculeux n’est dû qu'à notre ignorance, et la peur indue du surnaturel ne doit pas nous retenir d’agir. Malgré l’ignorance qui la guide, toute action, en développant ses suites, devient pensable.
22 Jacques le fataliste, décidément, est une paradoxale leçon de liberté : c’est parce que nous ne savons rien de notre devenir et que ce dernier échappe au surnaturel, que nous sommes libres d’agir. Libres sans connaître l’effet de notre liberté, tel est notre sort. La fatalité n’agit à notre place, n’exerce sa tyrannie, en fin de compte, que si nous lui cédons tout le terrain de notre imaginaire. Pour paraphraser la célèbre maxime prêtée à Guillaume d’Orange, on pourrait dire qu'il n'est pas besoin de connaître le résultat de nos actes pour entreprendre ni de vérifier leur bien-fondé pour persévérer. Morale de l’irresponsabilité ? Non, l’irresponsabilité serait de refuser sans réfléchir les conséquences de nos actes et d’ignorer l’ignorance qui les gouverne. Or tout, dans l’attitude de Jacques, porte à accepter cette ignorance et à réfléchir à ses implications. Seule cette acceptation permet d'agir librement ou, pour mieux dire, gratuitement, pour le plaisir de vivre l’inattendu. La liberté à laquelle nous convie le narrateur, pour le formuler en des termes un peu anachroniques, serait la liberté de céder aux mouvements de notre inconscient sans craindre les aléas du monde, qui tous deux, l’inconscient et le monde, nous font sans cesse dévier de ce que nous croyons être notre route. Jacques le fataliste dessine donc l’idée d’une liberté différente, déjà, de celle du sujet classique kantien. Le sujet n’a pas la libre disposition de ses actes que la loi lui suppose, il bénéficie seulement, comme le dit Derrida, d’un « certain espace » laissé par l’indétermination de « ce qui6 Cette conception aléatoire, faible du sujet tranche avec celle qui, du temps de Diderot, domine la philosophie des Lumières, celle d’un sujet maître de lui-même appelé à contrôler la nature, elle annonce au contraire ce qu’on appelle aujourd’hui sa déconstruction.
23Ainsi, la mise en récit de nos errances, de nos illusions, de nos surprises devient la manière la plus adéquate, la plus joyeuse de prendre possession, après coup, de ce qui nous atteint, de ce qui nous échappe et nous étonne. Nous ne sommes libres que par rapport au passé, mais cette libération nous aide à affronter l’imprévisible et à vivre plus pleinement le présent.
Notes de bas de page
1 La numérotation renvoie à la pagination de : Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Paris, GF Flammarion, 1997. Cette édition annotée est accompagnée d’une chronologie, d'une présentation et d’un dossier fort utiles, produits par Barbara K.-Toumarkine.
2 The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne (né en 1713, la même année que Diderot, mais mort beaucoup plus tôt que lui en 1768) a été publié de 1759 à 1767 en neuf livres successifs. Jacques le fataliste et son maître a probablement été écrit entre 1773 et 1775 et n’a circulé du vivant de Diderot que sous forme de feuilletons destinés aux abonnés de la Correspondance littéraire. Le livre ne paraîtra pour la première fois en français (une traduction allemande est parue en 1792) qu’en 1796. L’intrigue empruntée à Sterne figure au livre VIII de Tristram Shandy.
3 Barbara K. Toumarkine note justement dans sa présentation : « La progression de Jacques le fataliste s’effectue selon le parti pris de la rupture systématique. On a ainsi dénombré cent quatre-vingts cassures pour vingt et une histoires différentes. » (Jacques le fataliste, op. cit., p. 23) Et de renvoyer à : Erich Köhler, « L’unité structurale de Jacques le fataliste », Pkilologica Pragensia, 1970, no 13, p. 186-202.
4 La note 1 de la page 232 de l'édition GF Flammarion précise utilement : « “Bigre” est un euphémisme pour “bougre”, homosexuel. »
5 Rappelons qu’au tout début du récit Jacques reprend une phrase célèbre de Tristram Shandy : « Mon capitaine ajoutait que chaque balle avait son billet » (41), ce qui signifie que chaque balle a sa marque, destinée à celui qui la reçoit.
6 Derrida et Roudinesco, De quoi demain..., Dialogue, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2001, p. 91 : « J. D. [...] C’est pourquoi, même si personne n'est un “sujet-libre”, en ce lieu, il y a du “libre”, un certain espace de liberté s’ouvre, ou en tout cas est supposé ouvert par (ce) qui vient [.] »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007
