IV. Candide ou l'utopie du mal
p. 69-85
Texte intégral
1 Sous son apparente simplicité, le Candide de Voltaire pose de façon particulièrement brutale la question de sa lecture. Voici un texte sur lequel il serait facile de glisser, emporté par le charme d’une plume alerte, directe et précise qui ne laisse à première vue rien dans l’ombre. Le monde y est mis à plat à la manière d’une série d’images d’Épinal ou comme une bande dessinée classique1 (à la Hergé) qui auraient pour thème et fil conducteur l'exposition méticuleuse et sans bavure de l’abomination humaine. On peut en rire, et l’oublier aussitôt. On peut s’en lasser et le refermer dans un geste d’agacement. On peut tenter de supposer ce que Voltaire entendait dire (question toujours risquée) ou étudier comment ce récit a été reçu en son temps (comme s’y applique l’histoire littéraire). On peut enfin se demander quel effet Candide produit aujourd’hui, sans du tout postuler que cette actualité soit par principe très différente de celle qu’il eut à l’époque de sa parution. Il s’agit toujours, comme de juste, d'entrer dans le texte, mais ici avec peut-être plus de difficulté qu’ailleurs, en raison de l’espèce d’imperméabilité qui résulte de la représentation bidimensionnelle qu’on vient d’évoquer. Dans ces conditions, je ne vois pas meilleure porte d’entrée que celle de la bibliothèque d’un des personnages que Candide croise sur son chemin, la seule dans laquelle il se risque de tout le livre, la bibliothèque richement fournie de l’opulent seigneur vénitien Pococuranté.
2Quelle place, en effet, le plus célèbre livre de Voltaire aurait-il dans la bibliothèque et, plus encore, dans l’esprit blasé du seigneur Pococuranté, qui fait à Candide les honneurs de son palais au chapitre XXV de ses aventures ? Aucun des grands classiques, à commencer par Homère, ne trouve grâce aux yeux de ce terrible lecteur. Au vif étonnement de Candide, « élevé à ne jamais juger de rien par lui-même », le noble Vénitien raille plus que tout l'usage indiscriminé qu’on fait des écrivains bien cotés : « Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je n'aime que ce qui est à mon usage. » (136) Martin le sceptique approuve. Et l’on peut penser que ce savant éprouvé par la vie (que Candide a pris pour compagnon à Surinam) est peut-être, ici plus encore qu’ailleurs, porte-parole du narrateur.
3Mais il se peut que ce dernier s’identifie plutôt (ou tout autant) à cet autre savant et « homme de goût » qui, dans un souper parisien, explique au chapitre XXII ce qui fait le mérite d’une bonne tragédie ou d’un bon roman :
L’homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d’amener une ou deux de ces situations qu’on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, mais qu’il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime, et toujours naturel ; connaître le cœur humain et le faire parler ; être grand poète, sans que jamais aucun personnage paraisse poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens. [...]
Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur ; et comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte2 point, et que l’abbé m’amène quelquefois à souper ; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu'il m'a dédié. — Le grand homme ! dit Candide ; c’est un autre Pangloss. » (117-118)
4Le narrateur se moquerait-il en passant de lui-même ? Peut-être. Toujours est-il que Candide, lui, confond dans une même admiration béate l’homme de goût parisien et le piètre philosophe allemand qui lui a naguère servi de mentor au château de Thunder-Ten-Tronck, personnage magnifiquement pitoyable dont le nom, Pangloss, porte à croire qu’il peut indifféremment gloser de tout. Le narrateur ne rate évidemment pas une occasion de le brocarder et, avec lui, l’optimisme philosophique qu’il professe contre vents et marées, et selon lequel tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
5Ouvrir Candide dans la bibliothèque d’un de ses personnages les plus cultivés et les plus comblés par la vie, le rare, le « peu courant » Poco-curanté, ou le mettre dans les mains de l’homme de goût parisien, c’est poser de l’intérieur même du récit (et donc hors du temps) la question de sa portée et de sa destination. S’il est un texte qui paraît difficile à lire hors de son contexte, sans tenir compte non plus de l’homme qui l'a écrit, figure presque emblématique de son siècle, c’est bien celui-là. Celui-là plus que tout autre roman du même : non simplement de ce qu’il est le plus connu, le plus lu, en son temps comme aujourd’hui, mais aussi le plus radical. Or, cette extrémité, justement, ne s’éprouve bien qu’à prendre le texte à la lettre, sans se soucier des idées que, par ailleurs, Voltaire propage dans une œuvre immense, prolifique, où l’on trouve pratiquement tous les sujets, tous les genres, tous les tons et bien des humeurs différentes (à considérer surtout la place très importante qu’y occupe sa correspondance).
6Entrons ainsi dans Candide en essayant d'oublier son auteur. Sans se cacher que cet oubli est quasi impossible — ne serait-ce qu'en raison de la qualité du style (la lecture du texte exige en effet un effort que l’aisance de l’écriture incite sans cesse à relâcher, fluidité savamment conduite qui passe sur le lecteur comme de l’eau sur les plumes d’un canard). Au reste, la dissociation entre le narrateur et Voltaire n’a rien d’arbitraire. Elle s’impose au contraire, de ce que l’auteur se présente d'emblée comme un simple truchement :
CANDIDE
OU
L’OPTIMISME
traduit de l'allemand
DE M. LE DOCTEUR RALPH
AVEC LES ADDITIONS
Qu’on a trouvées dans la poche du docteur, lorsqu'il mourut
à Minden, l’an de grâce 1759.
7Que raconte allègrement ce docteur Ralph ? Une histoire à dormir debout. Une histoire épouvantable, sordide, invraisemblable, truffée de vraisemblances et d’événements historiques avérés. Un condensé de la misère du monde, une litanie de malheurs, d’injustices et d’absurdités, un compendium des atrocités que les hommes se font les uns aux autres. Sade moins la gymnastique sexuelle. Sade moins la jouissance, si tant est qu’il y ait jouissance chez Sade. Candide, ses tribulations, ses rencontres servent de fil conducteur à cette théorie de calamités, qui l’emmènent de Westphalie en Turquie, en passant notamment par le Portugal, le Paraguay, l’Eldorado, le Surinam, la France et la Vénétie. Chassé à coups de pied aux fesses du merveilleux château où il a été adopté par son oncle présumé, le baron de Thunder-Ten-Tronck, qui l’expulse d’avoir embrassé sa fille Cunégonde avec le consentement enthousiaste d’icelle, Candide le bâtard erre de par le monde mû par l’espoir de retrouver sa bienaimée, dont il commence par apprendre la mort, qu’il retrouve inopinément vivante, qu’il perd à nouveau aux mains d’un gouverneur lubrique et retrouve encore beaucoup plus tard pour une deuxième et définitive fois, énorme, difforme, enlaidie et aigrie par la servitude et tout juste bonne à faire des pâtisseries, l’épousant nonobstant pour vivre modestement avec elle et quelques compagnons rencontrés au hasard de sa route sur un minuscule domaine qui suffit à leurs besoins.
8Il n’est pas nécessaire d’avoir en tête le déroulement précis de l’histoire et de ses enchaînements. L’histoire est d’abord une toile sur laquelle la narration imprime des motifs : situations, scènes, personnages, paroles — qui deviennent motifs à réflexion. Ceux-ci se rattachent tous de près ou de loin à une question fondamentale et sont reliés entre eux par un leitmotiv. La question est : la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Est-il possible d’être optimiste en ce monde ? A quoi nous savons déjà que Pangloss, le tout sachant, ne cesse de répondre en dépit de l’évidence par l’affirmative. Quant au leitmotiv, c’est l’amour de Candide pour la belle Cunégonde — nom dont le ridicule prépare à la déchéance finale de l’infortunée qui le porte.
9L’amour est la force qui permet à Candide de traverser l’infortune et qui le conduit, au-delà de la passion, vers l’acceptation du quotidien. Nourri par l’absence et par la beauté du souvenir qui l’accompagne, le sentiment amoureux s’éteint misérablement devant la laideur de la présence. Tout ce que Candide a enduré au nom de l’amour se révèle servir une autre fin, que résume la fameuse injonction à cultiver son jardin. Sagesse ou résignation, il appartient au lecteur d’en décider. En tout état de cause, l’endurance de Candide apparaît bel et bien nourrie par une chimère, et la réalité qui prend sa place récompense assez chichement de si longs et pénibles détours. Valaient-ils la peine ? C’est que le héros (si l’on peut dire) ne les a pas choisis. Sauf, peut-être, lorsqu’il décide, pour l’amour de Cunégonde, de quitter Eldorado.
10Le séjour de Candide et de Cacambo3 dans l’inaccessible et merveilleux Eldorado introduit en effet une coupure médiane dans le récit4 Les protagonistes y parviennent par erreur à la suite d’une navigation fluviale extrêmement périlleuse :
La rivière s’élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; partout l’utile était agréable. (86)
11Seconde naissance, donc, qui, à travers l’angoissante descente dans la matrice puis hors d’elle conduit miraculeusement au paradis. Ce nouvel Éden fait écho au « paradis terrestre » (17) dont Candide s’est fait chasser au début de l’histoire, payant de cette expulsion du « plus beau et [...] plus agréable des châteaux possibles » (15) son embrasement amoureux pour sa cousine5 Le même amour le pousse à quitter, de son plein gré cette fois, l’utopie où il aurait pu rester. Ce « plein gré », réflexion faite, est aussi fictif que le pays qu’il quitte. Comment rester dans un lieu qui n’existe pas ? Cunégonde vient à point nommé donner une justification subjective à la nécessité pour Candide de renoncer à l’idéal fantasmatique où il séjourne, isolé du monde cruel dont il s’est un moment éloigné pour vivre dans le songe de son exact opposé : le meilleur des mondes imaginables.
12Le fil un moment interrompu peut reprendre. De l’imaginable Candide retombe dans le possible et son train de calamités. À la différence qu’il sort plus riche —-énormément riche, riche à un point caricatural — de ce passage par le rêve, même si cette richesse artificielle, en telle abondance dans Eldorado que ses habitants n’y attachent pas la moindre valeur, ne tarde pas à fondre sous le coup de la malchance et de la rapacité humaine, et qu’il n’en conserve finalement que le peu qui, à la toute fin de ses aventures, lui assurera son lopin de terre à sarcler. La richesse matérielle apparaît comme la métaphore ironique d’une sagesse qui constitue le vrai trésor de ce pays imaginaire. Un petit quelque chose, en biens et en sagesse, lui reste ainsi de ce détour par Eldorado qui lui permet d’affronter de nouveaux déboires et de se contenter du mince enseignement que lui vaut l’expérience répétée du malheur.
13Candide figure une version moderne, dérisoire, de Gilgamesh et d’Ulysse. Comme Ulysse, il n’est pas maître de son destin, à la différence qu’il n’a aucun chez-soi où retourner, aucun royaume à reconquérir, aucun prétendant à vaincre et que la femme qu’il retrouve, à l'inverse de Pénélope, a perdu tout attrait. Comme Gilgamesh, son épopée le ramène à la vie simple. Mais cette vie, son cadre ne sont pas ceux dont il a été expulsé, et la quête de l’amour le maintient plus longtemps dans l’illusion que, chez le héros sumérien, la quête de l’immortalité. Gilgamesh est roi, il revient chez lui, après une série de hauts faits, en tant que roi, conscient de ses devoirs, capable de prendre la vraie dimension de son royaume et des soins que ce dernier exige de lui. Candide, au contraire, ballotté par les circonstances, n’a pour ainsi dire rien accompli de son chef, mais ses tribulations l’amènent à se construire modestement son propre royaume. Là où Gilgamesh incarne la collectivité, la cité, Candide ne représente que lui-même : individu innocent contraint à se tailler une minuscule enclave de travail et de paix dans un monde — une cité universelle — qui continue à rouler vers l’abîme. Rien ne lui garantit que son jardin ne sera pas, à l’instar du beau château de son enfance, ravagé par d’autres Bulgares ou englouti dans un tremblement de terre. L’histoire ne le dit pas. Elle le laisse en suspens dans la jouissance paisible de son bien, comme si la conscience d’avoir à le cultiver lui évitait désormais de subir les horreurs et les absurdités du monde. Le jardin de Candide, le moi dont il entreprend la culture, apparaît finalement comme une terrible réduction, en taille et en agrément, de l’Eldorado dont il a un instant rêvé.
14Mais ce « roman » n’est qu’un conte. Il n’est ni psychologique ni réaliste, même s’il contient de l’un et de l’autre. C’est un conte fait avec des morceaux de réalité agencés dans une succession si peu vraisemblable qu’il en devient la caricature. Sa vivacité nous emporte dans un fleuve dont les multiples rapides nous empêchent d’examiner les rives. Son rythme endiablé traduit peut-être déjà plus ou moins consciemment l’accélération de l’histoire. Une histoire, pourtant, où rien ne change, où les abominations, les folies ne font que se répéter. Ad nauseam. On dit parfois de Sartre qu’il fut le Voltaire de son époque, et le roman qui l'a fait connaître, La nausée, n'est pas sans affinités avec Candide. À la différence que le héros sartrien, Roquentin, englué dans sa petite ville de province, se sait nauséeux et n’espère rien ni du monde ni de lui-même. C’est un homme fait. Fait comme un rat, et qui passe son temps à examiner sa cage. Roquentin sent le vieux fromage.
15Candide, comme son nom l’indique, est vierge. Au départ il ne sait rien. Rien d’autre que l’enseignement de Pangloss. Nourri de cet enseignement, Candide est habité par un optimisme de principe, plus modéré que celui de son maître, mais peu réfléchi, sur lequel les événements s’inscrivent comme sur une page blanche. À se demander, d’ailleurs, s’ils s'y inscrivent effectivement. Ils passent, et Candide, bon élève, en prend bonne note, les rapportant machinalement comme autant de malheureux détours nécessaires au meilleur des mondes possibles cher à son maître. À quelque chose malheur est bon, dit le proverbe. Mais à quoi ? À force d’enregistrer le malheur, à force même de commettre des actes qui lui répugnent — car ce candide est amené à tuer, et pas toujours en état de légitime défense —, il en vient à douter un peu. Il lui arrive par moments de se demander si l’optimisme indécrottable de Pangloss résiste à l’expérience.
16La rencontre, l’embauche de Martin comme compagnon de voyage (alors qu’il croit son premier maître mort depuis longtemps) incarnent la conscience, encore balbutiante chez Candide, de ce scepticisme. Tout à l’opposé de Pangloss, en effet, Martin voit le monde entièrement plongé dans le noir et livré sans recours aux forces du mal. C'est que le vieux Martin n'a pas, comme Candide, l’avantage d’espérer toujours revoir Cunégonde, espoir qui entretient chez le jeune homme sa préférence pour le système de Pangloss.
17Les deux compères s’entretiennent de leurs philosophies respectives sur le pont du navire qui les emmène de Surinam en Europe. Candide demande à son compagnon quelle est son idée « sur le mal moral et le mal physique » :
— Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m’ont accusé d’être socinien ; mais la vérité du fait est que je suis manichéen. — Vous vous moquez de moi, dit Candide, il n’y a plus de manichéens dans le monde. — Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu'y faire, mais je ne peux penser autrement. — Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. — Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l’a abandonné à quelque être malfaisant ; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d’un bout de l'Europe à l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parce qu'il n’y a pas de métier plus honnête ; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée n’éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot, j'ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen.
« Il y a pourtant du bon, répliquait Candide. — Cela peut être, disait Martin, mais je ne le connais pas. »
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois milles ; le vent les amena si près du vaisseau français qu’on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l’un des deux vaisseaux lâcha à l’autre une bordée si bas et si juste qu’il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d’hommes sur le tillac du vaisseau qui s’enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des clameurs effroyables ; en un moment tout fut englouti.
[On apprend que le navire coulé appartenait au capitaine hollandais qui a volé Candide de presque toute sa richesse, dont réchappe par miracle un mouton rouge chargé de bijoux ramené d'Eldorado.]
« Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois : ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu’il méritait. — Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres. »
[...] Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolaient. Candide caressait son mouton. « Puisque je t'ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde. » (105-107)
18L’épisode est caractéristique. La philosophie dispute. Le monde, avec le son du canon, fait irruption dans son discours. Aussitôt l’entretuerie devient spectacle. L’horreur, complaisante, s’approche suffisamment pour se laisser contempler tout à loisir et en détail. Nos philosophes sont aux premières loges, lunettes à portée de main comme au théâtre. Les clameurs de la détresse englouties, la philosophie reprend ses droits. L’événement ne sert finalement qu’à conforter chacun dans sa position. Martin peste contre les hommes et Candide est tout à la joie de son mouton retrouvé. Rien n’a changé. Reste le plaisir de la conversation.
19À l’exemple de cette scène, le conte tout entier est une charge contre la philosophie, sa vanité, son impuissance. Et c’est pourtant bien de philosophie que le conte lui-même ne cesse de parler par touches successives, à travers les divers tableaux que l’œuvre offre à contempler. Le récit, l’enchaînement délirant des épisodes à la fois plausibles et absurdes qui le composent ne seraient alors que prétextes à une philosophie pratique, politique qui, renvoyant les systèmes dos à dos, dénoncerait les préjugés, la stupidité, la cupidité et l’injustice. L’épisode ci-dessus permet ainsi d'envoyer par le fonds en une bordée bien ajustée l’idée de providence. Autre exemple de cette efficacité, la célèbre réplique que fait à Candide un Noir amputé d’une main pour avoir perdu un doigt dans la meule à broyer la canne à sucre et d’une jambe pour avoir voulu s’enfuir de la plantation : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. » (99) Phrase choc, une des plus cinglantes du roman, qui résume d’un trait incisif l’esclavage noir, la brutalité blanche, l’exploitation, le colonialisme, les inégalités et, déjà, la mondialisation des échanges, avec sa cruauté sous-jacente. Tout tient en douze mots dont le sens saute aux yeux. Aucune théorie savante n’ajoutera un iota de vérité à ce constat foudroyant, qui résonne jusqu’à nous d’une actualité sinistre. En même temps, ce n’est qu’un constat, qui résume lapidairement une injustice dont il ne cherche ni la racine ni l’explication. Nous mangeons du sucre sur le dos des Noirs. Cette sinistre évidence apparaît du même coup comme une fatalité de l’histoire qui condamne les faibles à s’éreinter pour les puissants.
20Le narrateur se donne donc licence de raconter la fureur du monde à coups de raccourcis essoufflants qu’il emprunte en se jouant, avec l’agilité du chevrier gambadant sur des sentiers escarpés au son du flûtiau. Dans le combat millénaire qui oppose la philosophie à la fable, Voltaire (que je suis bien obligé de réintroduire ici) a choisi son camp. L’auteur du Dictionnaire philosophique renverse l’accusation. La fiction s’en prend sans ménagement au discours de vérité : à l’inverse de la mise en garde platonicienne, c’est la fable qui, cette fois, fustige l’illusion, voire la duplicité de la philosophie. Que le monde aille mal n’est effectivement pas ce que Voltaire entend prouver. Non seulement la preuve n’est pas à faire, mais d’autres l’ont dit avant lui, quoique peut-être avec moins de verve. Cette verve ne vise pas tant le monde, au progrès duquel il entend sans doute contribuer par sa pensée, mais bien plutôt une philosophie qui, le présentant comme le meilleur possible, décourage d’avance toute tentative de le changer. Rien, pourtant, dans le conte ne permet de lutter contre ce découragement, rien n’indique la direction, même approximative, qui permettrait ne serait-ce que d’envisager son dépassement. L’invitation à cultiver son jardin n'offre que la perspective, étroite, d’un repli à l’intérieur d’un monde qui reste ce qu’il est, c’est-à-dire irrémédiablement et inexplicablement mauvais.
21Ce retournement, de la fiction contre la philosophie, peut paraître anodin, superficiel, léger. Il ne l’est pas. C’est une révolte fondamentale de la pensée contre elle-même qui s’exprime ici avec une joie mauvaise, dont la puissance destructrice échappe peut-être en partie à son auteur. Son effet destructeur vient de ce que cette révolte de la pensée contre elle-même ne débouche sur aucune pensée. Ce qu’il y a de plus ravageur dans la désolation humaine que traverse Candide, ce n'est pas l’état du monde en soi, qui apparaît sous une forme à ce point caricaturale et exagérée qu’elle le rend presque anodin, c’est surtout l’impuissance de la pensée à concevoir un autre monde — Eldorado mis à part. L’impuissance à penser autre chose que l’inatteignable nous met nez à nez avec un immédiat impensable. L’épisode du combat naval relaté ci-dessus laisse la discussion et la philosophie exactement au point où elles se trouvaient avant d’être interrompues par le grondement du canon. De même, à la toute fin, en écho à cette immobilité, Pangloss et Martin se trouvent symboliquement réunis dans le jardin qu’ils cultivent avec Candide : pessimisme et optimisme philosophiques s’y côtoient et s’y neutralisent. Et on se demande avec inquiétude si le travail auquel Candide s’adonne n’est pas en définitive une invite à ne plus penser le monde. Une invite à se contenter de son immédiateté première, non réfléchie.
22Or, nous ne pouvons ignorer que c’est un philosophe ou du moins un penseur qui pense l’inanité de la philosophie. Cette inanité trouve son expression, dans le conte, chez ceux qui font métier de philosopher. On peut même dire qu’elle fournit matière à « Conclusion » (titre du trentième et dernier chapitre). Pour Martin, « fermement persuadé qu’on est également mal partout », cette conclusion va de soi, et la résolution à prendre « les choses en patience » n’est pas nouvelle (157). Chez Pangloss, en revanche, l’aveu selon lequel il a « toujours horriblement souffert » devrait conduire à la révision de son incorrigible optimisme ; « mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien » (158). Pangloss ne manque donc pas de lucidité, en fin de compte, mais tout simplement d’alternative.
23Devant l’impasse philosophique qui est la leur, Candide, Martin et Pangloss font une ultime tentative :
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé.
— De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ? — Mais, mon Révérend Père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre. — Qu’importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? — Que faut-il faire ? dit Pangloss. — Te taire, dit le derviche. » (159)
24Pangloss voudrait poursuivre la discussion, mais le derviche leur ferme la porte au nez. Entre-temps, la nouvelle s’est répandue à grand bruit qu’à Constantinople, on vient d’étrangler deux vizirs, le mufti et d’empaler plusieurs de leurs amis. Nos compères tentent de s’informer de leurs noms auprès d’un bon vieillard qui prend le frais au seuil de sa maison « sous un berceau d’orangers » (159) :
« Je n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n'ai jamais su le nom d'aucun muphti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez ; je présume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu’ils le méritent ; mais je ne m'informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople ; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison : [... Et de leur faire servir sorbets, confits et autres délicatesses.]
« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? —Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux : l'ennui, le vice, et le besoin. » (160-161)
25La sagesse se fait enfin voir après l’ultime insulte de la philosophie. Ces deux épisodes se succèdent rapidement, et leur télescopage suggère deux « leçons » complémentaires. La première est que la philosophie n'a rien d'autre à dire, finalement, que « tais-toi ». La seconde que se mêler des affaires de l’État expose au pire danger et attire parfois des châtiments mérités. Vivons discrètement à l’écart, loin du regard des puissants, et travaillons ce qu’il faut pour subvenir à nos besoins. « Travaillons sans raisonner, ajoute Martin, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. » (161) Le « sans raisonner » rabroue ici une tentative exégétique de Pangloss, qui cherche à justifier par la Genèse « que l'homme n’est pas né pour le repos ». Cette vocation de l’homme au travail que Pangloss voudrait soudain biblique a déjà trouvé sa réponse un peu plus haut : pire que tous les malheurs du monde, l’ennui. Le travail répond donc pour Martin aux deux monstres qui tels Charybde et Scylla menacent l’humanité : « les convulsions de l’inquiétude » ou « la léthargie de l’ennui » (158).
26Ainsi se dessine la « philosophie » avec laquelle, malgré l’insolence du derviche et grâce à l’exemple du bon vieillard, nos aventuriers mettent fin à leurs tribulations en décidant de vivre paisiblement des fruits de leur lopin de terre. Ce qui permet à Pangloss de faire (ironiquement ?) remarquer à Candide que :
Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château [et de donner une petite sélection de ses infortunes...], vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. (162)
27Le conte se clôt donc sur la répétition tranquille de cette injonction qui a depuis pris valeur de proverbe.
28Si Pangloss parle sans doute avec le sérieux qui sied à un philosophe allemand en maintenant in extremis son optimisme leibnizien (ou supposé tel), nul doute que ce sérieux a valeur d’ironie sous la plume narquoise du narrateur. Reste à savoir si cette ironie s’étend jusqu’à la culture jardinière à laquelle Candide et ses compagnons semblent satisfaits de s’adonner. Au lecteur d’en décider. En laissant ce dernier au seuil de son propre jardin, le narrateur l’enjoint d’une manière ou d'une autre à méditer, et pour commencer à réfléchir à la nature du jardin qu’il l’invite à bêcher.
29À chacun de donner ici la réponse qui lui convient. Mais, quelle qu’elle puisse être, on conviendra que ce jardin n’est pas politique. Qu’on le prenne à la lettre ou (et cumulativement, d’ailleurs) comme la métaphore du moi, de l’intériorité, de la famille, du cercle de ses amis, de son voisinage immédiat (village, quartier, bourgade), de son entreprise, ce jardin représente dans tous les cas l’antithèse de la chose publique, dont on vient de voir qu’on risque bêtement sa vie à vouloir s'en occuper. Les « affaires publiques » dont on ferait bien de se tenir éloigné, aux dires du bon vieillard, ne sont d’ailleurs pas l’équivalent exact de la chose publique. Les « affaires » renvoient plutôt à sa négation. Être aux affaires, faire de la politique, ce n’est pas forcément se soucier de la chose publique. Il y a là toute la différence, fondamentale chez Platon, entre la politique et le politique. Sans savoir si Voltaire reprend ici cette différence (avec ou sans le secours des dialogues platoniciens), il est clair que ce dont il nous invite à nous méfier, c’est du pouvoir et de ceux qui l’exercent ou croient l’exercer. En fait, tout le Candide, de la première à la dernière ligne, se déroule dans un monde totalement abandonné du politique. L’idée même qu’il pourrait y avoir quelque chose comme un bien commun brille partout par son absence. Dans ce monde, il n’y a, politiquement parlant, que du pouvoir, et ce pouvoir ne se manifeste en tout lieu et en toute circonstance que par son abus.
30Sauf à Eldorado. Je fais amende honorable : le politique dont je viens de souligner l’absence radicale s’incarne entièrement dans ce pays idéal. Mais nous savons que ce pays est encore plus illusoire, plus chimérique que l’amour de Candide pour Cunégonde. Eldorado n’est que la caricature inverse du monde, en parenthèse duquel il s’inscrit de manière inaccessible, et, du simple fait que tout y va absolument bien et sans l’ombre d’une anicroche, la question du politique ne s’y pose finalement pas du tout. Et si l’on en doutait le moindrement, il suffirait de se reporter à l’assertion qu’un vieillard eldoradien fait à l’occasion d’un bref exposé sur la religion de son pays : « Nous sommes tous ici du même avis. » (93) Dans le portrait de cette utopie, qui compte parmi les plus insignifiantes de toutes les utopies jamais décrites dans la littérature européenne, c’est la seule remarque qui puisse faire froid dans le dos. Avec cette autre, qui en découle peut-être, de Candide à Cacambo :
Si nous restons ici, nous n'y serons que comme les autres ; au lieu que si nous retournons dans notre monde seulement avec douze moutons chargés de cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus d’inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle Cunégonde. (95)
31Il ne suffit pas d’en conclure avec le narrateur que « les deux heureux résolurent de ne plus l’être », du moment qu’Eldorado est un anti-monde introuvable où, il faut le redire, nos aventuriers ne parviennent et ne peuvent rester qu’en rêve. Il y a ici l’expression d’un attrait irrépressible, outre l’amour de Cunégonde, pour la richesse, son étalage et l’inégalité qu’elle sanctionne. C’est la soif du bien privé accumulé à des hauteurs vertigineuses (plus hautes que celles de tous les rois) au mépris de tout souci pour la chose publique. Le passage par le rêve d’Eldorado ne donne pas même à Candide, obnubilé par le désir de reprendre Cunégonde, la moindre nostalgie envers la simple possibilité d’un bien commun. Au cœur du pays qui réalise si harmonieusement le bien public, seul le bien privé l’intéresse (Cunégonde comprise). Autre manière de dire que ce bien public est décidément pure illusion. Il n’est donc pas exagéré d’en conclure que Candide participe pleinement, même si c'est en toute candeur, à la rapacité humaine contre laquelle Eldorado a pu miraculeusement se prémunir. Si bien que la culture de son jardin pourrait être interprétée (je dis bien : pourrait) comme la réalisation à petite échelle de cette aspiration à la possession privée. Accumulation en moins. Et la nuance n’est pas mince.
32En cultivant son jardin, Candide ne renonce pas seulement à tout rêve de luxe et de grandeur, il creuse, si peu que ce soit, une minuscule parcelle de ce monde, la sienne, dont il a eu amplement l’occasion de mesurer l’immense platitude. Car c’est à cela que réduit l’absence totale de la question du politique dans un monde abondamment présenté comme injuste. L’injustice y est telle, tellement omniprésente, redondante, répétitive qu'elle ne laisse plus rien voir d’autre du monde qu’elle. Le monde n’est qu’une surface laminée par l’oppression, l’iniquité et l’imbécillité humaine. Sous un tel laminage, le politique est tout simplement impensable, et Candide, ni personne, n’y pense. Pas plus à Eldorado qu’ailleurs. Le passage par ce petit monde introuvable prend encore ici une autre signification : Eldorado est dans sa parfaite irréalité le signe de l’égale irréalité du monde tout mauvais dont il est l’envers. C’est dire que ce monde tout mauvais n’a pas plus de réalité que le tout bon. Finalement, Candide ne brosse nullement un portrait du monde, il nous fait voyager dans l’utopie du mal. Et c’est dans cette utopie que Candide se résout à cultiver son jardin.
33Cela change tout. Cultiver son jardin ne peut plus être d’aucune conséquence philosophique dans un monde fictif, c’est-à-dire dans un monde livré au n’importe quoi. Cette activité perd toute valeur, toute sagesse. Pourtant, dans la fiction de ce monde tout mauvais, c’est la seule attitude possible. Que le monde soit fictif ou invivable, à plus forte raison s’il est les deux à la fois, il n’y a pas moyen d’y vivre, et il ne reste plus qu’à se réfugier en soi-même. Le narrateur tire l’échelle et nous laisse perplexe dans le jardin de son conte qui, à son tour, apparaît comme impossible.
Notes de bas de page
1 Cette allusion à la bande dessinée, ainsi que plus globalement le plaisir de ma lecture sont redevables à l'édition du Candide parue dans « La Petite Bibliothèque Philosophique de Joann Sfar », aux Éditions Bréal (Paris, 2003), dans laquelle les dessins et commentaires du « greffier Sfar » procurent un merveilleux surcroît de plaisir et d’intelligence. C’est l’édition à laquelle renvoie la pagination mentionnée entre parenthèses dans le texte.
2 Une manière de dire qu’il ne joue pas aux cartes, « ponter » signifiant ici quelque chose comme miser.
3 C'est le nom, suggestif, du bon valet qui accompagne Candide depuis son départ de Cadix pour les Amériques.
4 Narré aux chapitres XVII et XVIII (sur les XXX que compte l’ouvrage), l’épisode débute six pages après le milieu du récit et occupe sept pages (mesures prises sur une édition qui en compte 83).
5 Par quoi Candide évite tout de même d’être victime des soldats bulgares qui ravageront le château et ses habitants, soldats parmi lesquels il se fera enrôler de force et auxquels il réussira à fausser compagnie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007
