Version classiqueVersion mobile

Le temps aboli

 | 
Thierry Hentsch

III. Gulliver, l’homme renversé

Texte intégral

1 Chacun sait que Swift joue avec les dimensions. Son Gulliver est géant chez les Lilliputiens et lilliputien chez les géants. Ce jeu de proportions a tellement frappé les esprits qu’on ne retient la plupart du temps que les deux premiers de ses quatre voyages, le voyage à Lilliput et le voyage à Brobdingnag. Et comme le nom du second est peu commode à prononcer, on ne se rappelle généralement que le nom de Lilliput. Lilliput et ses habitants sont devenus si célèbres que lilliputien est entré dans le vocabulaire commun pour désigner le minuscule.

2Or, dans ses deux derniers voyages, Gulliver traverse des univers où les proportions ont fait retour à la normale et y croise des gens de même taille que lui. L’étrangeté s’y manifeste autrement. À Laputa, les dominants habitent une île flottante dont ils exploitent efficacement la position aérienne pour écraser sans peine toute velléité de rébellion sur l’espace terrestre qu’ils contrôlent. La métaphore parle d'elle-même, et l’étrange ne réside pas tant dans l’invraisemblance de cette position que dans le caractère inattendu des maîtres de l’île : nullement assoiffés de pouvoir ou d’argent, ce sont d’innocents rêveurs qui ne s'occupent que de sciences inutiles et demeurent insensibles à la misère du monde qu’ils dominent et qu’ils n’hésitent pas à maintenir de force dans l’obéissance.

3Le pays des Houyhnhnms, lieu du quatrième et dernier voyage, offre le spectacle d’une société où les rôles sont inversés : les sages, les Houyhnhnms, ont des corps de chevaux, et les animaux velus, griffus et rapaces qui les servent en rechignant, les Yahoos, ont des corps d’hommes — aux griffes et aux poils près. Ce sont à première vue des hommes pires que des hommes, parce que naturellement dépourvus de raison. Mais en conversant avec son hôte et ami houyhnhnm, Gulliver en vient à penser que les hommes sont finalement pires que les Yahoos puisqu’ils disposent de la raison et qu’ils en usent si mal, par contraste avec l’usage admirable qu’en font ces merveilleux chevaux. Au point que Gulliver, au contraire d’Ulysse, ne voudra plus rentrer chez lui. L’autre, l’étrange, le Houyhnhnm est devenu celui auquel le narrateur voudrait s’identifier et non plus celui qu'il veut quitter, comme dans les voyages précédents. Il devra néanmoins partir, contre son gré, et retrouvera avec horreur une société à laquelle il ne se réhabituera jamais plus complètement.

4Contrairement à ce qu’on pourrait croire au premier abord, le fil conducteur qui relie ces quatre voyages n’est donc pas la disproportion, mais le renversement. Renversement des tailles dans les deux premiers. Renversement des valeurs dans les deux derniers. Ce renversement prend une force particulière dans le quatrième voyage, du moment qu’il fait du retour une épreuve presque insurmontable ou, à tout le moins, une expérience extrêmement pénible. Tout se passe comme si le narrateur, à travers ses pérégrinations successives, avait voulu se familiariser avec l’invraisemblance la plus manifeste, les Lilliputiens, les géants, l'île volante, pour aboutir à l’étrangeté la moins visible mais la plus forte, à laquelle seule la parole, l’échange verbal peut l’introduire. Le renversement le moins apparent devient le plus significatif, le plus lourd de sens.

5Une querelle divise les lecteurs de Swift sur la question de savoir si, aux yeux de l’écrivain, l’amour du narrateur pour les Houyhnhnms et la sagesse des Houyhnhnms eux-mêmes sont admirables ou parodiques. Ce que l’homme Swift pensait nous échappe et la controverse, insoluble, n’éclaire pas le sens de l’œuvre. Ici comme ailleurs c’est le texte que j’interroge dans ce qu’il peut nous dire aujourd’hui.

6Certes, les Voyages de Gulliver sont marqués par leur temps, ils tracent un portrait satirique de l’époque, visent indirectement des situations réelles, des personnages politiques existants, et les chapitres cinq à sept de la quatrième partie traitent longuement des guerres entre les princes d’Europe, de l’état de l’Angleterre sous la reine Arme et de la Constitution anglaise. Que ces questions soient abordées lors des entretiens de Gulliver avec son hôte houyhnhnm n’est d’ailleurs pas sans signification. À travers le cas spécifique de l’Angleterre, c’est l’éternelle question de la nature humaine qui est posée. Cette question traverse évidemment toute l’œuvre.

7Qu'est-ce donc que l'homme ? Une enflure chez les Lilliputiens, un jouet, une poupée savante à Brobdingnag, un milieu entre rien et tout, comme dirait Pascal. C’est-à-dire, réduit à lui-même, sans mesure de comparaison, une sorte de néant, une non-entité. L’homme n’existe pas, seul l’individu Gulliver existe, voilà ce que le narrateur met involontairement à l’épreuve dans ses tribulations.

8L’idée que chacun peut se faire de sa grandeur l’encombre et l’expose aux pires avanies. Elle éveille la méfiance et la jalousie des petits qui, tels les Lilliputiens ligotant Gulliver, cherchent par tous les moyens à l'entraver. Mais c’est aussi parce que le narrateur se trouve démesurément grand, au sens propre, que les autres lui paraissent tout petits et qu’il déclenche chez eux la haine jalouse de la grandeur. Gulliver a beau protester auprès de ses hôtes lilliputiens de ses bonnes intentions, il a beau n’utiliser sa force prodigieuse qu’à bon escient, notamment pour capturer la flotte de l’ennemi et rendre ce dernier à merci, il a beau éteindre de son urine l’incendie qui menace de ravager le palais impérial, l’image qu'il a de lui-même constitue une entrave insurmontable dans ses rapports avec autrui. Les meilleures intentions ne suffisent pas dès l’instant qu’on se croit supérieur, et Gulliver se trouve dans une situation où sa disproportion physique évidente l’empêche de penser autrement. La force de ce premier voyage est de faire voir que le grand homme, si bon, si généreux soit-il, est nécessairement ligoté et trahi par sa grandeur. Tout se retourne immanquablement contre lui, à commencer par son appétit démesuré, ruineux pour ses hôtes. Et c’est effectivement de trahison que Gulliver sera finalement accusé. Aussi devra-t-il s’enfuir d’un pays où il a conscience de n'avoir fait que du bien, s’il ne veut pas finir mutilé ou empoisonné.

9Cette bonne conscience apparaît dans toute son ambiguïté dans l’épisode de l’incendie. Le feu a pris dans les appartements de l’impératrice, il se propage avec une telle force que les moyens dont disposent les Lilliputiens ne peuvent le contenir. Devant cette extrémité, le narrateur se résout à uriner sur le foyer de l’incendie et sauve le reste du palais. La gravité de l'expédient ne lui échappe pas :

  • 1 La numérotation renvoie à : Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, traduction d’André Bay, Paris, Ga (...)

En effet, j’avais effectivement rendu un éminent service, mais il m’était difficile de prévoir comment l’empereur accepterait la manière dont je m’y étais pris. Car les lois intangibles du royaume interdisent sous peine de mort, à toute personne, quel que soit son rang, de faire de l'eau dans le voisinage du palais. Mais je fus un peu rassuré par un message de l'empereur, disant qu'il donnerait des ordres à son grand justicier pour que je sois gracié dans les règles. Ce que pourtant je ne pus obtenir. Et j’appris secrètement que l’impératrice, concevant la plus grande horreur pour ce que j’avais fait, s’était retirée dans le côté le plus éloigné de la cour et avait résolu que jamais ces bâtiments ne seraient réparés pour son usage personnel. Et en présence de ses plus chers confidents, elle ne cachait pas son désir de vengeance (93)1.

10Le service est éminent, mais c’est aussi l’éminence de sa personne qui place le narrateur deux fois hors la loi. D’abord sous un angle positif en raison des moyens formidables que lui procure sa taille et que la loi ne peut avoir prévus, ensuite sous son angle négatif, de ce que sa puissance particulière l’oblige pour ainsi dire à l’enfreindre. L’interdiction d’uriner aux abords du palais, édictée pour les gens normaux, nobles et roturiers, ne peut valoir dans la circonstance et la situation exceptionnelles qui sont celles de Gulliver. Du même coup, son expédient inflige une double humiliation à ses « bénéficiaires » : il marque leur impuissance, c’est le cas de le dire, et souille irrémédiablement les hauts lieux qu’ils habitent. Quoi qu’il fasse, le géant ne saurait survivre au pays des nains.

11Survivre au pays des géants, en revanche, le nain le peut parfaitement. Il peut même y atteindre une situation élevée, de ce que personne ne le redoute ni le jalouse. Mais le narrateur y est infiniment plus petit qu’un nain : sa « nourrice » (la fille du fermier qui l’a découvert, et qui ne cessera de le prendre sous sa garde) le nomme Grildrig, « équivalent de Nanunculus en latin, Homunceletino en italien, et Mannikin en anglais » (149), précise le narrateur, soit homuncule en français. Le minuscule Gulliver y court de ce fait de tout autres dangers qu’à Lilliput. Le danger de passer littéralement inaperçu et d’être écrasé par inadvertance, ne serait-ce que par la chute d’une pomme (allusion ironique à Newton ?), le risque de devenir la proie d’animaux normalement inoffensifs, singe, rat, chien, chat, guêpe, contre lesquels il peut toujours dégainer son épée. Mais la menace contre laquelle il demeure sans recours, c’est de devenir un objet de curiosité de plus en plus populaire, un numéro de cirque et la source de profits croissants pour le montreur qui l’exploite. Soumis à une succession de représentations qui atteint une cadence infernale, Gulliver serait bientôt mort d'épuisement, si sa venue dans la capitale n’avait pas suscité l’attention puis la bienveillance de la reine. Dès lors, Gulliver n'a pas de peine à s’approcher du trône, à attirer l’attention du roi, auprès duquel il réussit, en dépit des avis autorisés des savants de la cour, à se faire admettre comme un être de raison à part entière apte, même, à donner des conseils avisés en diverses matières.

12Mais il a beau convaincre les plus sensés de son entourage qu’il vient d’un monde où tous les hommes ont sa taille et où les autres êtres sont proportionnés à l’avenant, il reste avant tout une prodigieuse miniature, une pièce de collection, un zoo à lui tout seul. La répugnance qu’éprouvent la plupart des gens normaux à le considérer comme un homme tient aussi à ce que la vue de son infimité rend la grandeur humaine « méprisable », puisqu’elle peut « être imitée par d’aussi chétifs insectes » que lui (166). Lui, en retour, que la disproportion rend sensible à des détails qui normalement ne se laissent pas observer, voit toute chose comme sous le verre d’un puissant microscope. Assistant malgré lui au déshabillage des demoiselles d’honneur chez lesquelles sa nourrice l’emmène parfois en visite, Gulliver note crûment devant la proximité de leur nudité :

Cette vue était loin d’être pour moi une tentation et ne me donnait d’autres émotions que celles de l’horreur et du dégoût. Leur peau m’apparaissait rude et calleuse, de couleurs variées, avec un grain de beauté ça et là aussi large qu'une assiette, et les poils allaient tombant, plus épais que des ficelles, pour ne rien dire du reste de leur personne. [...] La plus jolie de ces demoiselles d’honneur, une jeune fille de seize ans agréable et espiègle, s’amusait parfois à me mettre à cheval sur l'un de ses bouts de sein, avec nombre d’autres caprices sur lesquels le lecteur voudra bien m’excuser de ne rien dire. Mais tout cela m’était si désagréable que je suppliai Glumdalclitch [le nom qu’il a donné à sa nourrice] de trouver quelque excuse pour ne plus revoir cette jeune fille. (184)

13L’évocation de cette scène n’est pourtant pas dépourvue d’ambiguïté. La jeune demoiselle est jolie, agréable, espiègle, et ses jeux érotiques semblent contredire l’idée qu’elle se comporte devant lui « comme s[’il] étai[t] une créature à l’abri de toute concupiscence » (184). Elle en joue au contraire comme d’un objet sexuel miniature, et l’on imagine volontiers que, parmi les choses qu’il passe sous silence, son éventuelle érection suscite la joie amusée, attendrie de la « maman » qui le manipule. L’horreur et le dégoût du narrateur traduiraient plus ou moins consciemment l’interdit que peut éprouver le petit enfant dans les jeux sexuels réels ou imaginaires qu’il pratique avec sa mère. Toujours est-il que, dans cet épisode plus que dans aucun autre, Gulliver régresse à son corps défendant vers la prime enfance. De façon générale, rien de ce qu’il dit ou fait ne saurait être pris au sérieux par le monde exclusivement adulte qui l’entoure. Gulliver y est plus seul que tout autre enfant au monde, sans aucun partenaire possible, pas même le nain de la reine, trop heureux et trop fier de trouver enfin plus négligeable que lui. Le roi lui-même, qui semble à peu près le seul à s’entretenir avec Gulliver comme avec son égal (signe, peut-être, de la réelle hauteur de vue que lui donnent son titre et sa fonction), ne manque pas de moquer la naïveté, très enfantine en effet, avec laquelle le narrateur vante les institutions et les hauts faits de son Angleterre natale. Le prenant dans ses mains et le « tapotant gentiment », le roi félicite son « petit ami Grildrig » de l’« admirable panégyrique » qu’il a fait de sa patrie. Pour en conclure aimablement : « L’ensemble de vos compatriotes forme l’espèce de vermine la plus haïssable à qui la nature ait jamais permis de ramper sur la surface de la terre. » (204-205) Il y a là, bien sûr, une astuce grâce à laquelle Swift peut attribuer ce jugement péremptoire sur l’Angleterre à la distance dont, par contraste avec l’acuité microscopique du narrateur, les géants voient le monde. Vu de haut et de loin, le grenouillage des hommes n’a pas de quoi susciter l’admiration.

14La dureté du verdict royal sur l’Angleterre ne décourage pas Gulliver dans son aspiration à regagner sa patrie. La cage a beau être dorée, sa vie à Brobdingnag est une prison dont il désespère de jamais sortir. Seule une intervention miraculeuse du ciel pourra cette fois le délivrer. Grâce à l’inadvertance d’un jeune page chargé de sa garde, un rapace emporte sa caisse dans les nues et, attaqué en plein vol par un de ses congénères, lâche sa proie en haute mer. Gulliver y est recueilli par un bateau anglais et ramené sain et sauf dans sa patrie. Cette seconde expérience ne fait que renforcer la première : tout est affaire de proportions, et l’homme ne peut avoir une idée de lui-même que par rapport à ce qui l’entoure, en se mirant dans le grand miroir du monde. D’avoir baigné trois ans dans un monde de géants, au cours desquels il a évité de se mirer de peur d’avoir « une trop piètre idée » de lui-même, Gulliver revient vers les hommes de sa taille avec un regard de géant qui le ramène à Lilliput.

  • 2 À noter que le retour de Lilliput n'est nullement soumis à la nécessité de la moindre réadaptation (...)

15Pour avoir si longtemps fermé les yeux sur sa « propre petitesse, comme on ferme les yeux sur ses propres fautes », le narrateur mettra du temps à ne pas considérer ses semblables « comme les plus méprisables petites créatures » qu’il lui fut jamais donné de voir (229). Le temps de sa réadaptation paraît d’ailleurs exagérément long : neuf mois de voyage avec des compagnons et dans un entourage revenus à leurs proportions normales n’y suffisent pas. De retour chez lui, Gulliver s’y comporte comme s’il venait de quitter Brobdingnag et prend ses gens pour des Pygmées. Il se laisse même aller à une sorte de lapsus en ajoutant qu’il courbe la tête pour entrer chez lui « par crainte de [s]e cogner ». Or, ce réflexe correspond davantage à une habitude prise là où tout est trop petit plutôt que là où tout est trop grand, à croire qu’on assiste ici à un retour inopiné du monde lilliputien2. Embarrassé de sa propre exagération, le narrateur souligne que s’il s’étend sur ces détails, « c’est pour bien montrer la redoutable puissance de l’habitude et des préjugés » (231). Par quoi il montre aussi le bout de son nez : son récit se veut moralement édifiant.

16Cette visée morale se confirme et s’accentue avec le troisième voyage, qui jette Gulliver sur les rives d’un monde politiquement et mentalement différent. Sur ces deux plans, nous l’avons vu, les deux mondes précédents ressemblent mutatis mutandis à celui de notre XVIIIe siècle européen, à ceci près qu’ils paraissent techniquement moins avancés. Le renversement des proportions n’a donc servi qu’à illustrer la ressemblance de l'autre et l’altérité du même, ou, plus simplement, à faire ressortir l’étrangeté de nos propres mœurs. Le voyage à Laputa, en revanche, propulse le narrateur dans un monde techniquement plus avancé (du moins à certains égards) et soumis à un régime politique visiblement abusif et totalement farfelu.

17Une île aérienne parfaitement circulaire formée à sa base d’un diamant de 150 toises d’épaisseur et de quatre milles et demi de diamètre et pourvue d’un puissant aimant domine physiquement et politiquement la portion du globe terrestre qui correspond à son champ d’attraction. Sur ordre du roi, ses ingénieurs peuvent la faire varier d’altitude jusqu’à la hauteur maximale de quatre milles et, par des manœuvres obliques, la déplacer latéralement au-dessus de l’étendue terrestre contenant la couche minérale nécessaire à l’action de son aimant. L’île s'appelle Laputa et la dépendance (ou dominion) qu’elle domine, Balnibarbi, onomatopée qui n’est pas sans évoquer la barbarie.

  • 3 L'inclination de Swift pour le vocabulaire scatologique est bien connue.
  • 4 Le « proprement » ajoute ici, par la grâce de la traduction, une touche ironique supplémentaire qu (...)

18Swift adore jouer avec les mots, pas seulement dans sa langue mais aussi dans d’autres langues européennes, notamment en français. Les hypothèses étymologiques que le narrateur avance pour Laputa n’apparaissent guère convaincantes et cachent mal qu’on se trouve de prime abord, avec ce nom, devant une sorte de putasserie. L’explication à laquelle le narrateur se livre ensuite pour corriger l’étymologie reçue, qui, en vieux laputien, exprimerait la hauteur et la domination, ne manque pas de sel. Son interprétation, fondée sur la décomposition de deux vocables du laputien moderne, lap outed, évoque en anglais quelque chose comme une expulsion ventrale qui pourrait bien ressembler à un pet, voire à de l’excrément3 L’interprétation scatologique, en somme, serait la face cachée et prosaïque de l’interprétation poétique qu’en donne le narrateur d’après le laputien : « lap signifiant proprement4 la danse des rayons de soleil sur la mer et outed, une aile » (246).

19Si l’on met toutes ces significations possibles ensemble, Laputa serait à la fois une pute et un étron flottant qui se prend supérieurement pour une aile porteuse de l’éclat du soleil. La suite montre que cette combinaison n'est pas tirée par les cheveux. Les habitants de l’île ne se prennent pas pour de la merde, et n’ont que mépris ou indifférence pour le monde d’en bas. Celui-ci n'a que le droit de rester à sa place et de « bénéficier », le cas échéant, du génie scientifique qu’on cultive dans les hauteurs. Configurés de telle sorte que leurs têtes penchent ou à droite ou à gauche et que d’un œil ils fixent le zénith tandis que l'autre est « tourné vers l’intérieur », les Laputiens ont de la difficulté à se concentrer sur le concret et à prêter attention à ce qui se passe et se dit autour d’eux. Leur esprit « est si distrait par l’intensité de leurs réflexions », que ceux qui en ont les moyens se font accompagner de serviteurs qui ont pour tâche de leur taper gentiment sur les yeux et les oreilles avec une vessie pour les rendre attentifs à ce qu’ils doivent voir et entendre (242-243).

20Les deux seules sciences qu’ils estiment et dans lesquelles ils excellent sont les mathématiques et la musique. Cette passion va si loin que le narrateur se fait servir « une épaule de mouton découpée en triangle équilatéral » et « deux canards dressés en forme de violons » (245). Il assiste à l’exécution d’un morceau de musique qui dure trois heures sans interruption et dont il ressort « complètement assourdi », faute d’avoir l’oreille « adaptée à la musique des sphères » avec laquelle les Laputiens sont en contact (247-248). L’amour des Laputiens pour la géométrie demeure purement théorique, si bien que leurs habits sont mal taillés et leurs maisons bancales. Le dédain des choses pratiques et l’engouement pour les mathématiques s’accompagnent chez eux d’un intérêt tout à fait surprenant pour la politique, d’une inquiétude incessante sur l’état des affaires publiques. Il n’empêche que le roi n’interroge nullement son hôte sur les mœurs et institutions des pays qu’il a visités, mais uniquement sur l’état dans lequel s’y trouvent les mathématiques (253).

21Politique et mathématique n'ont évidemment pas « la moindre analogie » (250), et les aberrations auxquelles conduit leur alliage permet à Swift de ridiculiser certains mathématiciens européens (dont Newton) qui usent de leur notoriété scientifique pour se mêler des affaires de l’État — critique qui n’a rien perdu de sa pertinence. Au-delà de ces piques conjoncturelles, Laputa apparaît comme une caricature, à la fois très drôle et un peu facile, de la cité des philosophes. L’insistance sur la musique et les mathématiques renvoie à la primauté pédagogique que, dans la République de Platon, Socrate donne à la musique et à la gymnastique, ainsi qu’à la devise qui ornait l’entrée de l’Académie : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » Est-ce Platon lui-même ou ses interprétations simplistes que le narrateur critique ? Je l’ignore. Chose certaine, le spectacle de Laputa dégoûte à jamais le narrateur du gouvernement des rêveurs et des savants. Leur malfaisance se confirme par les ravages économiques et sociaux que leurs théories, importées sur le continent, infligent aux terres et aux habitants de Balnibarbi. Promesses d'un monde meilleur, les innovations scientifiques n’y provoquent, à vues humaines, que régressions, calamités et désolations.

22Il y a là, à l'aube du siècle des Lumières, une critique étonnante de l’idée même de progrès scientifique, du moins en tant que moteur du progrès économique et social. Ce n’est pas que les innovations techniques soient en elles-mêmes dépourvues de toute efficacité. Témoin les possibilités prodigieuses du diamant flottant et de son aimant, dont le narrateur décrit minutieusement et admirativement le fonctionnement. Mais cette merveille technique, justement censée donner à la classe dirigeante laputienne une hauteur de vue exceptionnelle sur les besoins et les intérêts de ses sujets, ne sert finalement qu’à les menacer d’écrasement et à les maintenir dans une servilité nuisible à leur épanouissement. Ce que le narrateur voit à Balnibarbi n’est qu’efforts stériles et inventions catastrophiques. La seule réussite agricole qu’il y rencontre est due au maintien des méthodes traditionnelles que l'opinion, contre toute évidence, s’acharne à condamner. La production elle-même n’a rien de bon à attendre de l'innovation technique. Il y a bien plus ici que la simple critique de la politique répressive de l’Angleterre envers l’Irlande : il y a l’expression de l’idée générale que le progrès des sciences n’a aucun effet positif sur celui des mœurs et de l’économie. Les penseurs qui comptent sur les premières pour améliorer les secondes se mettent le doigt dans l’œil — un œil décidément retourné vers l’intérieur. Le narrateur, à contre-courant de son temps, se montre férocement anti-moderne.

23Le sommet de l’absurde semble atteint à l'académie des sciences spéculatives, où un ingénieur a conçu une machine à fabriquer du texte — l’écriture automatique avant la lettre — grâce à laquelle il entend composer « un ouvrage complet sur les arts et les sciences » (277-278). Une autre école travaille d’arrache-pied à raccourcir le langage, jusqu’à proposer la suppression de tous les mots, avantageusement remplacés par les objets qu'ils représentent. Ce plan n’a « qu’un inconvénient » : obliger ceux qui ont beaucoup d’affaires à traiter de transporter avec eux « une énorme quantité d’objets » (280-281). Mais c'est encore à l'école des sciences politiques que Gulliver rencontre les professeurs les plus insensés :

Ces malheureux se proposaient de persuader aux rois, de choisir leurs favoris en raison de leur sagesse, de leurs capacités, de leurs vertus. Ils voulaient que les ministres se souciassent du bien public [...]
Pourtant je dois rendre justice à cette académie en reconnaissant que l'un de ses membres n’était pas tout à fait un visionnaire. [...] Cet illustre personnage avait très utilement consacré son temps à rechercher des remèdes efficaces contre les maladies et les corruptions auxquelles sont sujettes les différentes administrations publiques, en raison des vices et des infirmités de ceux qui les gouvernent, aussi bien que de la licence des mœurs de ceux qui devraient obéir. [Et de mentionner, entre autres, les « contractions nerveuses »,les « tumeurs scrofuleuses » et les « éructations écumantes » dont souffrent les députés.] Ce docteur, en conséquence, proposait qu’aux assemblées du sénat certains médecins fussent présents pendant les trois premiers jours de la session, et qu’à la fin de chaque jour de débats, ils prissent le pouls de chaque sénateur. Après quoi, ayant mûrement réfléchi sur la nature de chaque maladie et le moyen de la guérir, ils reviendraient au sénat accompagnés d’apothicaires munis des médecines appropriées. Et, avant que les membres siégeassent, ils leur administreraient des calmants, apéritifs, abstergents, corrosifs, restringents, palliatifs, laxatifs, céphalalgiques, ictériques, apophlegmatiques, acoustiques, suivant les cas. Et, à la réunion prochaine, ils répèteraient, modifieraient ou supprimeraient ces médecines après en avoir observé l'action. (282-284)

24Plus audacieusement encore, le même docteur préconise de résoudre les farouches oppositions partisanes par l’interversion chirurgicale simultanée de moitiés de cerveau des représentants de chaque parti. L’anti-moderne qui naguère raillait l’usage politique des mathématiques se montre ici enthousiasmé par les améliorations que peut accomplir en la matière la science expérimentale. Le corps social est malade, à l’instar des individus qui le représentent, et son traitement relève de la médecine ou de la chirurgie. Peut-être parce que cet art, ne l’oublions pas, est celui du narrateur, ce dernier, finalement, n’apparaît pas irréductiblement fermé à l’idée de progrès.

25Les dernières étapes de ce troisième voyage ne sont pas de nature à rassurer le narrateur sur l’évolution du genre humain. Un passage par Glubbdubdrib, île des sorciers, île des magiciens, lui permet, grâce à l’amabilité de son gouverneur, de susciter dans le contexte de leur époque et d’interroger directement des figures du passé, qui n’ont plus aucune raison de mentir. À entendre les grandes figures de l’histoire, Alexandre, Annibal, César, Brutus, la plupart des anecdotes que l’on raconte sur eux sont fausses. Aristote, réduit à un état pitoyable, reconnaît ses erreurs et frappe d’une même caducité les innovations des philosophes modernes, tandis que le grand faiseur de fables, le magnifique Homère, est le seul à conserver toute sa stature, toute l’acuité de son regard. Mais le plus navrant, dans ce voyage en amont de l’histoire, c'est de constater la médiocrité des personnages historiques des siècles récents. « Je fus surtout dégoûté par l’histoire moderne » (300) et « j’eus la mélancolie d’observer combien la race humaine avait dégénéré au cours des siècles passés » (304).

26L’expérience que Gulliver fait à Luggnagg ne lui procure aucun réconfort. Le cérémonial royal y est parfaitement abject et dégradant. Chaque personne reçue en audience doit littéralement lécher le sol de toute la distance qui le sépare du trône, le roi indiquant sa faveur ou sa défaveur par l’état de propreté ou de saleté dans lequel il ordonne de laisser le plancher, quand il n’y fait pas répandre un poison mortel. Ceux qui sont en discrédit parviennent aux pied du roi avec une bouche tellement bourrée de poussière qu’ils ne peuvent prononcer un mot, « car c’est un crime capital que de cracher ou s’essuyer la bouche en présence de Sa Majesté » (309). Luggnagg a, de plus, la particularité de compter parmi ses habitants, au reste « aimables et généreux » (312), quelques privilégiés appelés struldbrugs, qui naissent avec une tache indélébile au-dessus du sourcil gauche, marque infaillible qu’ils ne mourront jamais. Interrogé sur ce qu’il ferait de l’immortalité, Gulliver se prend à rêver de l’immensité des connaissances et des richesses qu’il pourrait accumuler et de tous les projets qu’il mènerait ainsi à bien, tenant naïvement pour acquis qu'il se maintiendrait perpétuellement dans la force de l’âge. Confronté sitôt après à la réalité des struldbrugs, le narrateur s’aperçoit que ces derniers ne cessent de vieillir et que leur éternité se prolonge dans un état de dégradation toujours plus avancé qui en fait des créatures impuissantes, jalouses et insupportables au reste de la société. C’est donc sans regret que Gulliver s'embarque pour le Japon et, de là, regagne sain et sauf son pays.

27Cette fin sans histoire tranche avec le retour difficile du quatrième et dernier voyage. Jusqu’ici Gulliver découvre les bizarreries du monde, qui n’étonnent que parce que nous n’y sommes pas accoutumés. Malgré ses différences visibles, et visiblement trompeuses, l’humanité partout se ressemble. Chaque peuple exprime à sa manière et suivant sa configuration la même folie, la même incapacité à la sagesse. Les Laputiens eux-mêmes, tout spécialement équipés et doués qu'ils soient pour la contemplation, trouvent le moyen de se tourmenter devant l’imminence des catastrophes qu’annonce leur lecture des astres. De ses contacts avec l’autre, Gulliver revient sans doute un peu plus instruit, mais pas du tout transformé. La constatation partout du même ne le guérit pas du désir de repartir. Une bougeotte dont il ne comprend pas lui-même les raisons le pousse sans cesse à quitter son foyer et à reprendre la mer. Son incapacité à rester en place, à vivre paisiblement parmi les siens, ne trouve la source de son explication qu’au pays des Houyhnhnms. Ce n’est qu’au contact de ces merveilleux chevaux que le narrateur comprend ce qu’être humain veut dire et accepte de faire face à sa misanthropie latente.

28Cette découverte ne va pas sans mal. Gulliver commence par se distancier de ces bêtes à figure humaine que sont les Yahoos. Il cherche à convaincre son hôte houyhnhnm qu’en dépit des apparences, les humains n’ont rien à voir avec les Yahoos. Mais plus il lui explique en quoi consiste l’homme, en quoi l’homme diffère de cette race de sauvages poilus et griffus, plus il réalise que ces différences ne sont pas à l’avantage de l’espèce humaine. « Quand une créature qui prétend être douée de raison est capable de telles monstruosités », remarque son hôte houyhnhnm devant ce que le narrateur lui raconte de ses semblables, « je me demande si la corruption de cette faculté n’est pas plus redoutable que l’état de bête brute » (367). Comme toute « bête brute », le Yahoo n’est pas doué de raison et reste incapable de porter un regard sur lui-même. Cette possibilité n’existe que pour l’homme, mais, comme le montrent les trois voyages précédents, l’homme n’en fait rien.

29L’homme, à l’instar du narrateur, a les moyens de se regarder lui-même, et partout il se fuit. L’homme pourrait faire appel à la raison pour se comprendre, et partout il l’utilise à justifier sa fuite. Loin d’employer sa raison à devenir sage, l’homme s’en sert pour se donner raison d’être fou. La raison se retourne contre la sagesse et finit par la supplanter. Devant la sérénité des Houyhnhnms, Gulliver prend conscience de ce qu’il n’a cessé de fuir dans tous ses voyages : cette horreur qu’est l’homme. La connaissance que lui donne la fréquentation des Houyhnhnms, cette fois, le transforme et lui ôte tout désir de retour. Gulliver a enfin trouvé sa place et n’en veut plus bouger.

30Sans doute les Houyhnhnms ne sont-ils pas parfaits. Conscients de leur supériorité sur les êtres inférieurs qui les entourent, notamment sur les Yahoos, ils ne peuvent imaginer qu'un autre qu’eux, en l’occurrence Gulliver, puisse, à leur contact, utiliser sa raison à bon escient. Leurs préjugés négatifs, leur racisme envers les Yahoos sont si puissants qu’ils n’épargnent pas celui qui, quoique leur ressemblant par l'apparence physique, en diffère par l’intelligence, la parole et la morale. Un peu à l’image des Anglais, les Houyhnhnms se jugent inimitables et ne désirent rien transmettre à quiconque.

31Cet esprit de fermeture renvoie brutalement le narrateur à son humanité. Et ce rejet apparaît somme toute comme nécessaire : aucune amélioration d’ordre moral ne permet à Gulliver de cesser d’être homme. Tout comme le philosophe qui, sorti de la caverne, a contemplé la lumière du soleil, doit redescendre convaincre ses camarades prisonniers que la lumière existe, ainsi Gulliver doit-il retourner auprès des siens témoigner de ce qu’il a vu la sagesse en oeuvre auprès de chevaux infiniment meilleurs et infiniment plus heureux que les humains. Sans le savoir, les Houyhnhnms ne font finalement qu’obéir à l’ordre de la nature. Leur perfection est trop belle pour être vraie, et le narrateur doit bien finir par sortir de son rêve. Ces êtres parfaits ont en effet quelque chose de plus irréel que toutes les autres créatures étranges que Gulliver a croisées dans ses voyages. Cette irréalité se traduit à mon sens dans le caractère absolument imprononçable de leur nom. Presque tous les noms des peuples rencontrés sont difficiles à articuler et, plus encore, à retenir, mais celui des Houyhnhnms est le seul dont la prononciation soit, tel yhvh, rigoureusement impossible. On y perd son souffle.

  • 5 On trouve cette analyse dans son introduction à Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Oxford/New Yor (...)

32Il n’empêche que le contact avec l’indicible (le narrateur parle de « la barbarie de [s]a propre langue » [363] impropre à rendre la subtilité de celle des Houyhnhnms) a un puissant effet. De ce contact, de son rêve, Gulliver ne sort pas indemne. Mais blessé pour le reste de ses jours. Dans le voyage de retour qui suit son expulsion du pays des Houyhnhnms, Gulliver, fuyant avec son canot une île inhospitalière où il a fait relâche, reçoit une flèche improbable à l’intérieur du genou. C’est là, observe judicieusement Jeannette Winterson5 que, dans le monde des courses, on pratiquait une incision imperceptible aux chevaux rivaux qu’on voulait rendre inaptes, non pas à courir, mais à gagner. Gulliver peut bien courir (il s’agit plutôt de ramer en l’occurrence), mais il ne peut gagner. « J’en porterai la cicatrice dans la tombe » (422) remarque en passant le narrateur. Cette parenthèse (la phrase figure entre parenthèses dans le texte) dit l’essentiel. Le narrateur s’identifie aux chevaux de son rêve, aux merveilleux Houyhnhnms, et entend leur rester fidèle jusqu’à la mort. Ce sont pourtant eux, les Houyhnhnms, qui, en l’obligeant à partir, l’ont exposé à la blessure imperceptible et ineffaçable qu’il emportera dans la tombe. Dans l’Odyssée, la vieille nourrice reconnaît son Ulysse au contact d'une cicatrice qu’il s’est fait enfant à la cheville. C’est une marque de reconnaissance, qui permet à la vieille femme d’accueillir avec une joie secrète son enfant chéri. Chez Gulliver, cette marque invisible, reçue à l’âge mûr sur le douloureux chemin du retour, ne peut être reconnue de personne. Ses proches ne font que l’encourager bêtement à reprendre la vie normale. Mais la normalité n'existe plus pour lui. Gulliver revient malgré lui de son rêve avec une blessure intime que personne ne peut voir ni comprendre. Aucun des siens ne comprend que Gulliver n’est plus chez soi. Il est seul à savoir que son dernier voyage, qui est aventure de l’âme, expérience spirituelle, lui a enlevé la possibilité de tout foyer. C’est le prix que paie celui qui s’est risqué trop loin des hommes et qui, fut-ce en songe, a contemplé la beauté.

33À la toute fin du dernier récit, les Voyages de Gulliver prennent ainsi un tour inattendu qui colore toutes les facéties qui, jusqu’à cet instant crucial du retour blessé, caractérisent la narration. Soudain, le narrateur ne joue plus. Tout ce qui avait l’apparence du farfelu, de la rigolade devient insupportable, et l’itinéraire de Gulliver apparaît, mais presque imperceptiblement, tragique. L'homme moderne, celui qui n’a pas accompli tout le chemin suivi par Gulliver, est devant une tragédie à laquelle il ne comprend rien, devant un destin qu’il n’est pas même capable de ressentir comme tragique.

Notes

1 La numérotation renvoie à : Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, traduction d’André Bay, Paris, Gallimard, coll. « Le Livre de Poche », 1964.

2 À noter que le retour de Lilliput n'est nullement soumis à la nécessité de la moindre réadaptation, alors qu’il y est tout de même resté plus de deux ans (un de moins qu'à Brobdingnag).

3 L'inclination de Swift pour le vocabulaire scatologique est bien connue.

4 Le « proprement » ajoute ici, par la grâce de la traduction, une touche ironique supplémentaire que l'original anglais, properly, du moins aujourd'hui, ne rend pas aussi bien.

5 On trouve cette analyse dans son introduction à Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Oxford/New York, Oxford University Press, 1999, p. v-xii.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search