URL originale : https://books.openedition.org/pum/17908
II. La princesse de Clèves ou l'anéantissement amoureux
p. 31-50
Texte intégral
1 D’abord, il y a le nom : Clèves. Quelque chose de doux et d’affirmé dans ce nom comme un grave baiser, qui garderait la marque de la première femme, Ève la vivante. Clèves, « féminin » de clef et amorce d’une faille, clivage. L’héroïne est clivée, entaillée par l’amour, comme au ventre par la blessure de son sexe — dont il n’est évidemment jamais question. Et c’est pourtant là, à cette porte secrète que l’amour frappe nécessairement. Là aussi qu’il ne pénètre jamais. L’homme qui porte les coups est Nemours. L'amour et sa négation chevillés l’un à l’autre dans le nom de celui dont la conduite exemplaire — il n’est pas duc pour rien — échoue. Devant la vertu ? Non, la vertu n’est qu’un baume, une prime au renoncement. Devant la peur. La puissance de l’amour fait peur. Peur d’une cicatrice inguérissable. Peur d’une béance que rien ne pourrait combler. Au moment où tout devient possible, où plus rien ne s’oppose au déferlement amoureux, l’héroïne se désiste. Ou résiste, comme on voudra. Elle s’y refuse, en tout cas, lors même que plus rien n’y fait obstacle. La clef de l’amour ne joue pas.
2Reste celle de l’énigme. De quoi, finalement, Mme de Clèves a-t-elle si peur que l’amour ne puisse vaincre, sinon de l’amour ? Quelle est cette blessure que, loin de guérir, l’accomplissement de l’amour ne pourrait qu’envenimer ? En posant cette énigme, La princesse de Clèves (1678) fait de l’amour même le principe de son impossibilité. L’amour n’y est empêché par rien d’autre que lui. C’est peut-être à cette boucle serrée que le roman doit sa puissance, sa nouveauté.
3Pour Orphée et Eurydice, pour Didon et Énée, dans Tristan et Iseult, dans Roméo et Juliette, dans Phèdre (1677), l’amour est manifestement empêché d’ailleurs que de lui-même, les obstacles extérieurs briment le désir de ceux qui l’éprouvent. Les dieux, la raison d’État, la famille, le tabou de l'inceste, la mort s’y opposent. Encore qu’à y regarder de plus près, ce sont aux empêchements extérieurs que ces amours doivent leur beauté impérissable. L’amour de Roméo et Juliette est intense parce qu’impossible, et il faut que les amants meurent pour qu’il reste intact. Si Énée s’établissait auprès de Didon, il finirait par s’en lasser comme Ulysse de Calypso. Si Hippolyte n’était pas le fils de son mari, Phèdre ne brûlerait pas pour lui de la même ardeur. Si Tristan et Iseult convolaient en justes noces, on ne raconterait pas leur histoire. Orphée, peut-être, est le seul à détruire l’objet aimé par amour, incapable de résister plus longtemps au désir fatal de contempler celle que, quelques pas de plus, il retrouverait pour toujours. Il la perd à jamais, sachant qu’il est trop tôt, sachant que son regard sera mortel, sous le coup d’une force insurmontable qui, c’est le cas de le dire, lui tourne la tête. Mais ce qui, chez lui, est irrationnel, sursaut de l’inconscient, est apparemment délibéré chez Mme de Clèves. Son renoncement s’affirme comme un choix mûrement réfléchi.
4Pour comprendre ce choix, il faut suivre l’intrigue. Ses grandes lignes sont simples, ses rebondissements complexes, voire parfois un peu forcés. L’action se déroule au milieu du XVIe siècle, à la cour du roi de France, dans les dernières années du règne de Henri II, fils de François Ier. Mais les mœurs et la psychologie des personnages s’apparentent davantage à celles de la cour de Louis XIV.
5Les deux principaux protagonistes, le duc de Nemours et Mlle de Chartres (future princesse de Clèves), ont tout pour eux. Par leur rang, leur beauté, leur esprit, par l’estime qu’ils commandent, ils surpassent tous les autres individus de leur sexe, dans un milieu lui-même exceptionnellement riche en talents et en élégance1 Faits l’un pour l’autre, ils ne se rencontrent pas. Ou trop tard.
6Peu après son arrivée à la cour, où elle est nouvelle et inconnue, Mlle de Chartres attire sans le vouloir l’attention soutenue du prince de Clèves, qui s’éprend aussitôt d’elle et s’enquiert de son identité. Suivent quelques tentatives matrimoniales malheureuses conduites par Mme de Chartres, sa mère. Péripéties au cours desquelles le duc de Nemours, occupé par l’éventualité d’un mariage avec Élisabeth d’Angleterre, est absent de Paris. Mademoiselle de Chartres, encouragée par sa mère, consent à épouser le prince de Clèves, honnête homme, sage, bien fait, estimable. Mais elle y consent sans amour et dans l’ignorance même de l’amour. « M. de Clèves ne voyait que trop combien elle était éloignée d’avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu’il lui paraissait même qu’elle ne les entendait pas. » (271) Constat qui aurait dû conduire le prince à renoncer, du moment que lors de ses premières avances il enjoint à Mlle de Chartres de ne pas l’épouser par devoir. La tiédeur de la jeune mariée n’échappe pas non plus à sa mère et pousse cette dernière à prendre « grands soins de l’attacher à son mari et de lui faire comprendre ce qu’elle devait [...] à la passion qu’il lui avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où personne n’osait plus penser à elle » (272). Une femme hors pair à qui nul n’ose penser : Clèves choisit plus ou moins consciemment l’impossible.
7Nemours, revenu de voyage, rencontre Mme de Clèves à un bal que donne le roi. La danse cesse justement à l'instant où le roi, voyant la princesse chercher un nouveau cavalier et le duc entrer, « lui cria de prendre celui qui arrivait » (274). Tout s’amorce sous le coup d’une injonction royale, qui intervient comme un choc auquel nul ne peut se soustraire. Tous deux obéissent, s’étonnent l’un l’autre, et Nemours tombe aussitôt amoureux. Si profondément qu’il en oublie tout le reste, la reine d’Angleterre, son amour de la séduction, les autres femmes. Sans le laisser voir, il ne pense plus qu'à elle. Chacun constate qu’il est changé, mais personne n'en sait la cause. La puissante inclination que l’héroïne, de son côté, éprouve très vite pour Nemours lui permet, à l’aide d’une succession de circonstances sur lesquelles nous reviendrons, de comprendre qu’elle est la source de cette transformation. Les deux amants en viennent ainsi à se reconnaître à demi-mot dans leur mutuelle passion, sans jamais agir, même par la parole. Cette connaissance finit par parvenir à la conscience du mari, qui ne tarde pas à en mourir de chagrin. La voie, à terme, est libre. Mais au désespoir de Nemours, Mme de Clèves se refuse à l’emprunter. L’amour n’aura finalement uni les amants que par son absence.
8Ils restent profondément unis, en effet, dans ce qui distingue leur mutuelle passion des mœurs propres au milieu qui tout à la fois l’aiguise et l’entrave. Dans l’aristocratie du XVII et du XVIIe siècle français, amour et mariage ne coïncident pour ainsi dire jamais. Cette coïncidence est l’exception qui confirme la règle. À cet égard, le mariage de Mlle de Chartres avec le prince de Clèves ne laisse pas d’être ambigu : il suit la règle en ce qu’elle ne l’aime pas, et la contredit en ce qu’il l’aime. Cette dissymétrie est le ressort de l’intrigue. Elle rend l’héroïne disponible à des sentiments qu’elle ne connaissait pas encore et interdit à celui qui les fait naître de les avouer. Si Clèves n’aimait pas, Nemours pourrait s’affirmer, voire s’afficher comme amant. Mais Clèves aimant, et d’une manière qui force le respect de sa femme, il ferme la voie à tout autre rapprochement amoureux.
9Il faut pourtant que le sentiment amoureux s’insinue dans ce système fermé et parvienne, étouffé et grandi par la contrariété, à la connaissance des protagonistes. C’est à quoi travaillent implacablement les rebondissements de l’intrigue. Le non-dit, la bévue, le quiproquo deviennent les conducteurs efficaces et obscurs de l’amour. Deux personnes, de l’extérieur, percent le secret : le chevalier de Guise (313), qui doit sa clairvoyance à l’amour sans espoir qu’il éprouve pour l’héroïne, témoin dangereux qu’une mort précoce permet opportunément d’éliminer (323) ; Mme de Chartres, la mère, brusquement saisie elle aussi d’un mal fatal, qui sur son lit de mort met sa fille en garde contre le précipice où elle craint de la voir tomber (287). Au reste, seuls les deux principaux protagonistes savent. Non, ils s’en doutent. Ils en viennent même par moments, proies de la jalousie, à douter.
10L’approche d'un bal que va donner le maréchal de Saint-André, auquel Nemours, requis par le roi pour une tâche qui l’éloigne de Paris, ne pourra prendre part, ouvre la danse des sous-entendus. En visite chez la reine dauphine, Mme de Clèves apprend du prince de Condé qu’il vient d’une réunion où Nemours affirme contre le sens commun « que le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les amants » (284), que la souffrance suprême est d’y savoir sa maîtresse sans y être soi-même, et qu’il n’y a qu’une occasion où il consente qu’elle y soit, lorsque c’est lui qui le donne (285).
Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les sentiments de M. de Nemours sur le bal, Mme de Clèves avait senti une grande envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne fallait pas aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M. de Nemours ;
[...]
Mme de Chartres combattit quelque temps l’opinion de sa fille, comme la trouvant particulière, mais voyant qu’elle s’y opiniâtrait, elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu'elle fît la malade pour avoir un prétexte de ne pas y aller, parce que les raisons qui l’en empêchaient ne seraient pas approuvées et qu’il fallait même empêcher qu’on ne les soupçonnât. (286)
11Nemours ayant dû s'absenter de la cour sans savoir que sa maîtresse ne serait pas au bal, revenant sans soupçonner les sentiments secrets qui l'avaient dissuadée d’y paraître (il ignore qu’elle a entendu ses propos de la bouche de Condé), déchiffre le sens de son absence grâce à une taquinerie que la dauphine fait le lendemain devant lui à Mme de Clèves :
— Vous voilà si belle, lui dit Mme la dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé, en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez lui et que c’est ce qui vous a empêchée d'y venir.
Mme de Clèves rougit de ce que Mme la dauphine devinait si juste et de ce qu'elle disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné.
Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait pas voulu aller au bal, et, pour empêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité.
—Je vous assure, madame, dit-elle à Mme la dauphine, que votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu’elle n’en mérite. Elle était véritablement malade, mais je crois que, si je ne l’en eusse empêchée, elle n’eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a eu d’extraordinaire au divertissement d’hier soir.
Mme la dauphine crut ce que disait Mme de Chartres, M. de Nemours fut bien fâché d’y trouver de l’apparence ; néanmoins la rougeur de Mme de Clèves lui fit soupçonner que ce que Mme la dauphine avait dit n’était pas entièrement éloigné de la vérité. Mme de Clèves avait d’abord été fâchée que M. de Nemours eût lieu de croire que c’était lui qui l’avait empêchée d’aller chez le maréchal de Saint-André, mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion. (286-287)
12L'empêchement est le maître mot du premier épisode, à travers lequel les amants se révèlent leur mutuelle inclination comme malgré eux. Désir de se faire indirectement reconnaître de l’autre sans paraître l’avoir voulu. L’empêchement tour à tour dévoile et masque le sentiment amoureux. Empêché d’être au bal — c’est à l’occasion d'un bal, rappelons-nous, que les protagonistes se sont rencontrés pour la première fois —, Nemours fait savoir à qui veut l’entendre qu’il se désole d’avance d’y savoir sa maîtresse sans lui, tout en se gardant de donner le moindre indice sur son identité. En s’empêchant à son tour d’y aller, Mme de Clèves donne un gage invisible à son amant, puis s’effraie de ce que le véritable mobile de ce renoncement mette à nu ses intentions, et regrette enfin que sa mère empêche ce gage de prendre sa pleine signification. Valse-hésitation de part et d’autre entre l’irrépressible besoin de faire paraître et l’absolue nécessité de ne rien laisser voir. Telle est la contradiction insoluble à travers laquelle la passion amoureuse se fraie et, désormais, poursuit son chemin.
13Tous les épisodes subséquents peuvent se lire comme la répétition, chaque fois amplifiée, de cet imbroglio initial, à travers lequel l’impossibilité de dire et l’incapacité de taire progressent, s'enchevêtrent et se nourrissent l’une l’autre.
14La mort de Mme de Chartres marque un temps d’arrêt dans cette progression en permettant à la princesse de s'éloigner du monde et de suspendre les élans de son cœur. Mais ce deuil offre aussi, lors d’un premier tête-à-tête avec Nemours, la possibilité d’un premier aveu. Brisant le silence qui saisit les deux amants dans leur embarras mutuel, Nemours offre ses condoléances. Trop heureuse de parler de son deuil, Mme de Clèves s’attarde aux effets qu’il a opérés en elle. Nemours exploite habilement le changement dont la princesse se déclare affectée pour parler du sien et glisser de l’affliction à l’amour. Le plus difficile, dit-il, n’est pas de manifester ses sentiments, mais de les cacher au public tout en se détournant des plaisirs de la cour, de façon que celle qui en est l’objet comprenne la force de l’attachement que cet éloignement exprime chez celui qui l'observe.
Mme de Clèves entendait aisément la part qu’elle avait à ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne pas les souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni témoigner qu’elle les prît pour elle. Elle croyait devoir parler et croyait ne devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et l’offensait quasi également [...]. Elle demeurait donc sans répondre et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n’aurait peut être [sic] pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de M. de Clèves n’eût fini la conversation et sa visite. (309)
15La même impuissance frappe la princesse lorsqu’elle surprend le duc à dérober sur la table à laquelle il se tient le dos tourné ce qu'elle devine être son portrait miniature, comme le confirmera la disparition de l’objet. Ou lorsqu’elle se décide puis renonce à la folie de tout avouer à son mari. Consciente de la nature des sentiments qu’elle a pour Nemours — dont elle sait désormais que ce sont ceux que M. de Clèves « lui avait tant demandés » (288) — et obligée de renoncer à « l’espérance de ne le pas aimer », elle ne songe plus qu'« à ne lui en donner jamais aucune marque » (310). Mais cette résolution elle-même échappe en partie à son pouvoir. Lors d’une chute de cheval que le duc fait sous ses yeux, l’inquiétude et la pitié dont témoigne malgré elle le visage qu’elle penche sur lui sont plus éloquentes que toute parole.
16Les liens de l’amour vont se mailler d’une manière encore moins attendue et plus perfide par le détour d’une lettre susceptible de le détruire. À l’ambiguïté de la parole, à la trahison du regard succèdent les ravages de l’écrit. Il n'est pas impossible qu’Edgar Poe se soit inspiré de cet épisode dans sa fameuse nouvelle de « La lettre volée », dont Lacan faisait justement remarquer dans le séminaire qu’il lui consacre qu’il faudrait plutôt la qualifier de « détournée », voire de « prolongée », pour rester plus près de l’original anglais purloined2. Car il s’agit bien dans les deux cas d’un détournement propre à faire circuler le désir. Une lettre d'amour, donc, que d’aucuns croient perdue par Nemours et que d’autres savent tombée de la poche du vidame de Chartres, est transmise à la reine dauphine qui, dans l’incapacité momentanée de la lire, la confie à Mme de Clèves comme étant adressée au duc. Détour fortuit (la dauphine ne sait rien de ce qui lie secrètement le duc à sa confidente) par lequel la princesse, croyant Nemours épris d’une autre et aimé en retour, éprouve brutalement les affres de la jalousie. Or, cette lettre met en jeu rien de moins que les rapports intimes et secrets du vidame avec la reine, qui recevrait comme un affront impardonnable la découverte que son amant entretient d'autres passions amoureuses.
17La rumeur va vite à la cour. Au moment où le vidame s’aperçoit de sa perte, la reine sait déjà que la lettre circule. Le vidame supplie Nemours de la revendiquer comme sienne et ne réussit à briser la résistance de son ami qu’en lui fournissant une preuve écrite qu’il pourra produire devant sa maîtresse pour se disculper devant elle. Comme tout le monde, le vidame ignore que cette maîtresse n’est autre que sa nièce (Mme de Clèves) et que Nemours n’a finalement d’autre choix pour se réhabiliter que d’intervenir directement auprès d’elle sous prétexte de sauver son oncle des foudres de la reine. Madame de Clèves refuse d’ailleurs de le voir et ne finit par le recevoir que contrainte par son mari, avec la plus grande froideur. Cette marque de colère réjouit d’autant plus l’amant qu’il sait pouvoir se disculper et qu’il y parvient en effet sans trop de peine. Objet de jalousie, la lettre offre en fin de compte l’occasion d’une douce complicité : pour sauver le vidame, Nemours et la princesse rédigent ensemble une fausse lettre, qui d’ailleurs ne trompera pas la reine : le vidame sera irrémédiablement ruiné auprès d’elle. Si la fausse lettre ne sauve pas le vidame des effets de la vraie, les deux lettres contribuent à resserrer les nœuds inavouables qui lient les amants.
18La conscience de ce rapprochement produit aussitôt chez la princesse un violent mouvement de recul. Consternée des marques de jalousie et de passion qu’elle a involontairement données à Nemours, elle se sent compromise à ses propres yeux, traîtresse à son mari et « honteuse de paraître si peu digne d’estime aux yeux même de son amant » (346). C’est à son insu qu’elle va elle-même redresser sa propre image au regard de ce dernier, trop heureux des signes d’amour qu’il a reçus pour songer à les déplorer. Par un concours de circonstances dans lesquelles il n’est pas nécessaire d’entrer, Nemours assiste fortuitement et secrètement à l’entretien poignant au cours duquel la princesse va être amenée à avouer à son mari, perturbé par l’insistance qu’elle met à vouloir s’isoler du monde, les sentiments qu’elle éprouve pour un autre dont elle refuse absolument de dévoiler l’identité, mais où Nemours ne tarde pas à se reconnaître. Pressée par les questions lancinantes de son conjoint, Mme de Clèves livre malgré elle un indice irréfragable : cet autre est celui qui sous ses yeux, et sans qu’elle ait pu réagir, a dérobé son portrait.
Il [Nemours] s’abandonna d’abord à cette joie, mais elle ne fut pas longue, quand il fit la réflexion que la même chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait touché le cœur de Mme de Clèves, le devait persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque et qu’il était impossible d’engager une personne qui avait recours à un remède si extraordinaire. (354)
19Le seul motif qui a pu pousser la princesse à faire l’effroyable aveu qui risque de lui enlever l’estime de son mari réside effectivement dans l’espoir que cet aveu est le moyen le plus sûr et le plus honnête de s’empêcher à jamais de donner suite aux sentiments qu’elle éprouve et de préserver son mariage. Tel est bien l’effet que produit d’abord sa confession dans l’esprit de M. de Clèves, malgré le soupçon qui le taraude un instant quant à la manière dont le portrait a bien pu tomber aux mains de l’amant. Mais le comportement admirable de Mme de Clèves ne peut rien contre l’irrépressible curiosité qui empêche son mari de continuer à vivre sans connaître son rival. L’aveu accomplit donc, à rebours de l’esprit qui le guide, un travail de sape que rien ne pourra arrêter et dont Nemours va se faire étourdiment l’auxiliaire.
20Tout à son émoi, le duc raconte confidentiellement au vidame, comme celle d’un autre, l’histoire qui vient de lui arriver. Il n’en faut pas plus pour que cette histoire circule à la cour comme celle de Nemours et parvienne aux oreilles de Mme de Clèves par la bouche de la reine dauphine, qui profite de l’arrivée de l’intéressé pour le prendre à témoin. Un instant désemparé, Nemours s’indigne de ce que le vidame ait trahi sa confiance et, par là, celle que son ami avait mise en lui. S’il parvient à déjouer la dauphine, il sait bien ne pas pouvoir tromper Mme de Clèves et, sachant qu'elle ne peut l’imaginer être la source première de cette indiscrétion, l’attribue perfidement aux imprudences où la jalousie peut conduire un mari (365).
21De fait, chacun des deux conjoints ne peut qu’accuser l’autre de la fuite d’une histoire que nul n’a pu inventer. L’étourderie de Nemours a transformé l’aveu en poison, et ce poison finit par l’atteindre : devant l’impossibilité de savoir comment le secret de leur entretien s’est éventé et malgré l’aigreur que provoquent entre eux leurs soupçons mutuels, les époux s’estiment assez pour veiller à maintenir la paix et conviennent que la seule manière de couper court à toute rumeur (puisque après tout aucun nom, hormis celui de Nemours, ne circule) consiste à ce que la princesse fasse voir à Nemours qu’elle n’a aucune part à la fable qui se répand par sa faute. Mais le duc lui-même est tellement mortifié de son indiscrétion et de ses conséquences, qu'il n’a plus qu’une manière d’exprimer son amour : fuir de sa propre initiative celle à qui sa faute cause tant de souffrance et espérer par là regagner son estime.
22Il n’empêche que désormais Clèves sait bien plus que le nom de son rival (qu’il venait par un subterfuge d’arracher indirectement à sa femme) : il sait que Nemours se sait aimé de celle qu’il aime. Et ce savoir-là devient rapidement l’instrument de sa perte. Tout devient pour le mari sujet à soupçon. La princesse refuse-t-elle l’accès de ses appartements à Nemours ? c’est un signe de la relation particulière qu’elle entretient avec lui. Cherche-t-elle refuge à la campagne ? les déplacements de Nemours deviennent suspects. Clèves le fait surveiller. Et comme l’amant ne peut en effet s’empêcher de rôder furtivement autour du lieu isolé qu’elle nabite, le prince tire de fausses conclusions du rapport qu’il reçoit de son espion et refuse d’écouter jusqu’au bout : l’infidélité, croit-il à tort, est consommée. Il en tombe malade et ne s’en relève point. Intensément malheureux de la trahison de sa femme, le prince se dit heureux de mourir et, devant la sincérité des protestations de la princesse, finit par admettre la possibilité de son innocence. Mais il est trop tard, le mal a fait son chemin et le prince en meurt, laissant la princesse « dans une affliction si violente », qu’elle perd quasiment la raison et qu’on doit la conduire au couvent. Elle en sort sans être « encore en état de sentir distinctement sa douleur » :
Quand elle commença d'avoir la force de l’envisager et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait eue pour un autre qu'elle en était cause, l’horreur qu’elle eut pour elle-même et pour M. de Nemours ne se peut représenter.
23La mort du prince devrait permettre à terme de légitimer une liaison jusqu’alors impossible. Elle se dresse en réalité comme un obstacle plus formidable encore qu’aucun autre avant elle. La fidélité au défunt devient plus radicale que la fidélité au mari.
24L’idée que la loyauté envers un mort est plus forte que celle qu’on doit à un vivant tient à ce que le mort ne peut plus, ni par sa parole ni par son comportement, nous décharger du devoir qu’il nous lègue. Le poids de ce legs s’accroît dans l’esprit de la princesse du poids de la culpabilité. L’interdit paraît décidément infranchissable, et le récit pourrait s’arrêter contre ce butoir absolu. Il n’en fait rien et nous conduit, comme on le verra, à une autre impossibilité, intérieure celle-là, que nous évoquions dès le début. Ce que doit la princesse à la mémoire de son mari n’a donc pas le caractère absolu avec lequel ce devoir se présente tout d’abord sous le coup du deuil. Ce mari exemplaire a lui aussi, lui plus que personne peut-être, accumulé les fautes.
25Première faute, la plus grave et qui commande toutes les autres : épouser par amour une femme dont il sait pertinemment qu’elle ne peut répondre à sa passion. N’oublions pas que nous sommes dans un monde où le mariage est avant tout une affaire, une alliance, au sens quasi politique du terme, et que le mariage d’amour y représente l’exception. Une telle exception, pour ne pas dire extravagance, ne se justifie, si elle se justifie, que dans le cas de la réciprocité. Il faut à tout le moins que la passion soit mutuelle. Et c’est bien parce que cette occurrence est si rare, parce qu'il est presque impossible, à la cour, qu’affaire, alliance et amour coïncident, que la passion s’allume la plupart du temps hors mariage. C’est à l’amante, à l’amant qu’on doit la fidélité du cœur. La fidélité conjugale existe, mais elle est d'un autre ordre, elle s’exerce sur un autre plan. Les deux fidélités sont rarement réunies. Comme le dit si bien M. de Clèves lui-même en apprenant que sa femme en aime un autre : « J’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un amant. » (351) Une telle phrase n’a de sens que si les deux fonctions sont ordinairement séparées. L’exigence qu’impliquait leur fusion était risquée face à une jeune femme qui, ignorant tout de l’amour, n’a pu s’engager à n'être que son épouse. Eût-il fait un mariage de convenance, que la princesse se serait sans doute sentie plus libre de s’engager, comme amante, envers Nemours. Or, rappelons-nous, le prince de Clèves a profité de l’échec des projets matrimoniaux que Mme de Chartres avait pour sa fille pour conclure, grâce à la mort de son propre père, une alliance que ce dernier n’approuvait pas. Le prince n’agit pas là de manière indigne, son profit n’est pas ignoble, mais il se montre d'une inconséquence grave : espérant de celle qu’il demande en mariage d’y consentir par amour, il le conclut malgré tout, sachant que la condition qu’il a lui-même formulée n’est pas remplie, qu’elle risque fort de ne jamais l’être.
26À l’occasion du récit que le prince de Clèves fait du double jeu de la « vertueuse » Mme de Tournon, il laisse entendre qu’il est prêt à assumer ce risque, en rapportant à sa femme le conseil qu’il donne alors à l’ami que blesse cette attitude ambiguë. Il l’invite sagement à ne pas s’emporter :
—Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même ; car la sincérité me touche d'une telle sorte que je crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu'un lui plût, j’en serais affligé sans en être aigri. Je quitterais le personnage d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.
Ces paroles firent rougir Mme de Clèves, et elle y trouva un certain rapport avec l’état où elle était, qui la surprit et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre. (298-299)
27Il est probable que le souvenir de ce conseil ne sera pas sans incidence sur l’aveu que fera plus tard la princesse à son mari. Mais surtout ce dernier éprouve alors bien du mal à quitter son personnage d'amant et de mari. Loin de répondre, dans ses agissements, à l'extraordinaire confiance que lui témoignent la princesse et la fermeté dont elle fait preuve, le mari ne cesse d’agir, consciemment et inconsciemment, de manière à torturer l’amant qu’il est aussi et à miner l’accomplissement des résolutions que prend sa femme pour s’éloigner de Nemours. La princesse n’a jusqu’au bout rien d’autre à se reprocher que ses sentiments. Des sentiments qui ne dépendent pas de sa volonté et que l’attitude de son mari ne l’aide pas à combattre. Monsieur de Clèves apparaît en fin de compte comme le premier responsable de sa jalousie et de la mort qu’elle entraîne. Le sentiment de culpabilité qu’éprouve la princesse à la suite de son décès n’a pas de raison de perdurer au-delà de la période de deuil qu’elle doit à un mari respectable dont elle n’a jamais été amoureuse et qui, dans l’épreuve, s’est finalement montré inférieur à la haute idée qu’il avait de lui-même.
28À la réflexion, la mort du prince n’est donc pas l’obstacle invincible qu’il paraît d’abord. Et le ressentiment que la princesse pourrait garder envers Nemours s’efface avec lui : par respect pour la douleur de son amante et pour expier la faute de sa malheureuse indiscrétion, le duc se comporte de manière exemplaire, évitant d’infliger à la princesse le fardeau de sa présence. Et lorsque, bien des mois plus tard, le hasard, aidé de la curiosité de Mme de Clèves, remettra les deux amants en contact, toutes les conditions auront été réunies pour qu’ils puissent sans la moindre honte aux yeux du monde vivre leur amour et se marier. Sans doute la princesse tentera de se réfugier derrière son devoir en faisant valoir à Nemours que son refus n’est pas fonction du monde mais fonction d’elle-même, « puisque je sais, dit-elle, que c’est par vous qu’il est mort et que c’est à cause de moi » (406). Mais l’ultime raison de son refus est ailleurs : « Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible, s’il n’était soutenu par l’intérêt de mon repos, et les raisons de mon repos ont besoin d’être soutenues de celles de mon devoir. » (409) C’est encore ici le sentiment amoureux qui s’exprime comme la seule vraie difficulté que la princesse doit surmonter et qu’elle ne peut vaincre.
29« Les raisons qu'elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fortes du côté de son devoir et insurmontables du côté de son repos. » (413) Cette puissance redoutable qui menace son repos est décidément celle de la passion. Le moment où, lors du premier et dernier véritable entretien amoureux qu’ils auront jamais eu ensemble, l’amante avoue à l'amant tout à la fois son amour et son impossibilité, ce moment magnifique et magnifiquement douloureux est le plus fort du livre. La princesse parle comme elle n’a jamais parlé à personne, comme elle ne parlera jamais plus à quiconque :
— [...] Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n’être plus aimée de vous comme je le suis, me paraît un si horrible malheur que, quand je n'aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de Clèves était peut-être l’unique homme du monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté que parce qu’il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre, je crois même que les obstacles ont fait votre constance. [...]
[Puis devant les protestations de Nemours :]
— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient m’aveugler. Rien ne me peut empêcher de connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur, je vous verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas même assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. (408)
[Et plus loin, après que Nemours lui assure qu'elle s’inflige une loi que ni la vertu ni la raison n’imposent, ces derniers mots :]
— Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. M. de Clèves ne fait encore que d’expirer, et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une personne qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu, croyez que les sentiments que j’ai pour vous seront éternels et qu’ils subsisteront également, quoi que je fasse. (410)
30Ironiquement, ce temps, énigmatiquement glissé ici dans la parole d’adieu de la princesse, comme le seul frêle élément d’espoir qui reste à Nemours, ce temps, qui loin de la faire fléchir l’affermira dans sa résolution, ce temps, joint à l’absence de l’objet aimé, finira par avoir raison de son amour à lui. Le temps ne donne pourtant raison à personne. Seule reste la certitude que l’amante n’a pas voulu risquer de voir, à travers ses larmes, le temps travailler insidieusement contre son amour. Cet amour que, pour garder intact, elle refuse jusqu’au bout de créditer d’aucune chance.
31 La princesse de Clèves est le roman de l’amour absolu. Et cet absolu, pour la première fois de manière aussi manifeste, loge, tyrannique, au cœur même du sujet qui l’éprouve. Il y règne sans partage, au point qu’Éros même n’y a plus de place. En bannissant Éros à jamais, la princesse refuse de s’exposer à ce qui, depuis Le Banquet de Platon, apparaît dans la forme occidentale du sentiment amoureux comme le manque. Sans doute a-t-elle de vertueuses raisons à invoquer pour rester fidèle à la mémoire de son mari, et les motivations de son refus se renforcent mutuellement dans un nœud complexe et serré. Pourtant, nous l’avons vu, elle n’a rien à se reprocher, et le blâme qu’encourt un instant Nemours est lui-même largement compensé par son héroïsme secret, qui lui regagne entièrement le respect et l’amour de son amante. Cet amour, revivifié à la vue de la peine solitaire que Nemours cache aux yeux de tous et qu’elle surprend sans qu’il le sache au fond d’un jardin public, atteint même son sommet au moment où plus rien ne s’oppose à son accomplissement. La mort du mari pourrait (tout à fait malgré lui !) libérer la jeune femme du piège insidieux où il l’a prise. Même avant, le devoir de sincérité était finalement la seule fidélité qu’il pouvait exiger d’elle, la seule, d’ailleurs, qu’il lui a effectivement demandé d’observer (même s’il espérait bien ne jamais avoir à la vérifier), du moment qu’il prétendait, au risque de perdre sa qualité d’amant et de mari, préférer savoir plutôt qu'ignorer les éventuelles passions de son épouse.
32Dans le code qui régit les rapports amoureux de la cour, et dont le roi est le premier à donner l’exemple, la princesse aurait pu ouvertement et presque légitimement prendre Nemours comme amant du vivant de son mari. En s’y refusant, elle n’obéit pas aux lois non écrites du mariage, mais à la conscience que son mari est follement amoureux d’elle, c’est-à-dire habité d’un sentiment qu’elle n’aura pleinement compris que trop tard. Dans ce déséquilibre auquel elle a ingénument consenti tient la tragédie, si tant est qu’on puisse qualifier de tragique un renoncement inconscient à l’amour. Car, en fin de compte, en acceptant d’épouser Clèves, c'est bien d'avance, mais sans pouvoir mesurer la portée de ce qu’elle engage, que Mlle de Chartres renonce à aimer, renonce à vivre cette passion qu’elle porte à son insu et que Nemours déclenchera. Comme si dans l’inconscient de l’héroïne, orpheline de père, l'amour gît depuis toujours comme une impossibilité, comme un élan incapable de s'incarner ailleurs que dans son imagerie intérieure. Que Clèves ne puisse alors à son tour vivre sa passion dans la réciprocité correspond parfaitement au monde secret de celle qu’il épouse. Dans ce monde, la princesse ne peut que se partager dans un don sans retour, ne laissant que son corps à son mari et n'offrant que ses pensées à son amant. Ainsi elle vit la forme la plus raffinée du seul amour dont elle soit capable : l’amour divisé et désincarné. Tel est le clivage profond qui l’empêche de réaliser avec un autre ce qu’elle ne peut vivre que pour elle-même. L’unique manière de laisser le corps au mari défunt et de garder la passion à l'amant vivant est de demeurer seule. Devoir et repos apparaissent ainsi réconciliés.
33Si La princesse de Clèves s'impose dans le classicisme français (et sans doute au-delà en un temps où le français devient la langue de prédilection de la noblesse européenne), c'est qu’il constitue l'expression la plus condensée, la plus narcissique du roman d’amour. Le roman représente l’archétype de l’amour absolu, de l’amour impossible, du simple fait que l’héroïne ne peut elle-même aimer que de façon romanesque. Madame de Clèves ne tient pas à savoir si elle est concrètement capable d’aimer Nemours, dans sa troublante masculinité, avec ses insuffisances et ses défauts, elle préfère s’en tenir à l’image que ce dernier lui renvoie d’elle-même. Ce classique effet de miroir est évidemment le propre de tout amour passion, mais La princesse de Clèves a le mérite de le montrer avec une intensité et une netteté peu communes. Le roman tient, et tient toute sa force, de ce que, pour l’héroïne elle-même, l’amour vrai est un roman, ne peut être qu’un roman3 Un roman où l’autre, l’objet aimé, doit absolument rester imaginaire et inatteignable.
34L’inatteignable est ce que Mme de Clèves fait délibérément de M. de Nemours en prolongeant ce qu’il fut d’abord malgré elle, par la force des circonstances. Elle agit ici à l’inverse de Phèdre, héroïne de Racine qui la précède d’un an sur la scène française. Comme elle, Phèdre, sa passion, se heurte à un obstacle infranchissable : l’objet de sa fureur amoureuse, Hippolyte, est le fils de son mari Thésée. Mais l’annonce trompeuse de la mort de ce dernier semble lever l’obstacle, et sa confidente, son mauvais génie, Œnone, ne manque pas de le souligner en lui soufflant :
Vivez ; vous n’avez plus de reproche à vous faire :
Votre flamme devient une flamme ordinaire ;
Thésée en expirant vient de rompre les nœuds
Qui faisaient tout le crime et l’horreur de vos feux.
(Phèdre, I, V)
35Ici la mort annoncée brise l’interdit, mais elle fait de l’amour de Phèdre une flamme ordinaire, avec ce que ce mot terrible promet à terme de désenchantement. Dans l’immédiat, néanmoins, elle libère l’expression d’une passion qui garde malgré tout quelque chose d’incestueux, de sulfureux, que le retour-surprise de Thésée rend à nouveau pleinement coupable. C’est finalement à son cœur défaillant, par une sorte de « lapsus cordial », que Phèdre fait devant Hippolyte l’aveu brûlant d’un amour qu’elle croyait pouvoir encore garder voilé, et dont la décence aurait dû l'enjoindre de différer la révélation après les funérailles du défunt. Phèdre se heurte aussi à une inconnue redoutable : elle ignore les sentiments d’Hippolyte. Or, celui-ci ne l’aime pas et fuit la flamme qui consume sa belle-mère. Mais le mal est fait et l’incendie se propage. Thésée croit son fils incestueux et le voue à la mort, Phèdre se suicide, non pas seulement de se savoir fautive, mais d’avoir appris qu’Hippolyte en aimait une autre.
36Dans sa préface à Phèdre, Racine s’excuse de montrer la passion en invoquant la raisonnable et misérable morale de renoncement que doit inspirer le spectacle de ses ravages. Je n’y crois pas une seconde. Je ne crois pas un instant que Racine insulte Éros ou Aphrodite. Il en fait trop puissamment éclater la beauté et la terreur conjuguées dans ce qui est resté comme la plus forte, la plus violente, la plus concentrée de ses pièces. Beauté et terreur fusionnent dans le creuset de l’amour. Il est difficile de savoir dans quelle mesure Racine traduit l’esprit de son temps — l’esprit, disons, d’une certaine aristocratie encore traversée par un reste d’héroïsme qui s’exprimerait ici dans la noblesse de la fureur amoureuse. Notre époque me paraît de ce point de vue à des années-lumières du siècle de Racine, à moins que Racine lui-même ne fût déjà très éloigné de ses contemporains. Comment éprouver cette puissance bouleversante et ne pas regretter d’habiter ce temps qui est le nôtre ? La passion échappe au temps, sans doute, mais l’esprit du temps, aujourd'hui, s’y prête mal, se montre mauvais conducteur. Dans la littérature de notre époque, les passions, j’en ai peur, ont quelque chose d’anorexique. Par contraste, dans l’excès, Phèdre et La princesse de Clèves se répondent admirablement, non de ce que la princesse fuit les effets de la passion, bien qu’elle les redoute, mais parce qu’elle redoute encore plus, de la passion, le lent affadissement. Elle garde en elle, pour elle, cette force destructrice qui la maintient secrètement vivante et que Phèdre laisse éclater sur scène jusqu’à s’y anéantir. Chez elle la charge meurtrière explose, chez la princesse elle reste en puissance comme un viatique inépuisé.
37En ce sens, le roman de Mme de Lafayette est emblématique, on peut le lire comme une métaphore. À travers le tracé de la courbe autiste de la passion amoureuse, il exprime plus généralement la manière dont la civilisation occidentale commence à penser l’autre et à investir son objet : comme quelque chose d'inconcevable, voire d’indésirable en tant que sujet doué de son existence propre, autonome de la pensée qui le conçoit. L’autre est l’objet qui, dans sa différence manifeste, ne peut prendre sa place et recevoir sa signification, ne peut être aimé — ou détesté — qu’au prisme de notre représentation du monde. Il ne s’agit pas ici de décider si cette propension à intégrer l’autre à notre rêve est propre à la civilisation occidentale — il se peut que ce soit, mutatis mutandis, la marque de toute civilisation. Il s’agit simplement de se rendre compte que cette puissance d’intégration n’a pas besoin de l’autre dans son effectivité pour déployer ses effets, tout comme Mme de Clèves n’a pas besoin de Nemours, et préfère même se passer de lui, pour aimer. Or, force est de constater que notre civilisation est la première à avoir tenté d’aimer et d’intégrer l’autre sur une aussi vaste échelle. En cela le classicisme européen laisse probablement jusqu’à nous la marque la plus durable de son absolutisme : nous aurions hérité de lui la soif d’une compréhension du monde qui n’épargne aucune culture. On peut alors se demander si cette « compréhension », dans ce qu’elle a d’imaginaire et de prophylactique, ne cache pas une peur inconsciente : celle, au contact de l'autre, de vivre une expérience réellement inquiétante, une expérience semblable, sur un tout autre plan, à la déception et au désarroi dont la princesse refuse de prendre le risque en vivant avec son amant.
Notes de bas de page
1 « La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri le second. » (p. 253) Ainsi commence le roman. La page suivante renchérit : « Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes admirablement bien faits [...]. » (255) La pagination, ici et plus bas est celle de : Mme De Lafayette, Romans et nouvelles, édition de A. Niderst, Paris, Classiques Garnier, 1997. La Princesse de Clèves y occupe les pages 253-416.
2 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, coll. « Points », 1970, p. 39-40.
3 Je dois cette conclusion à la perspicacité d'Isabelle Moatti, qui l’a formulée à l'occasion d’une discussion animée autour de La princesse de Clèves. Emprunt qui ne signifie pas qu’elle partage tout de la lecture que j’en fais.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le temps aboli
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Le temps aboli
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3