Version classiqueVersion mobile

Le temps aboli

 | 
Thierry Hentsch

Avant-propos

Texte intégral

1 L’introduction qui ouvre Raconter et mourir vaut pour l’ensemble du parcours dont le présent livre constitue la suite. Mais la suite ne succède jamais à ce qu’elle est censée continuer avec la docilité qu’on attend d’elle. La continuité qui lie le premier livre au second tient avant tout à la possibilité de lire ce dernier, comme son prédécesseur, dans le désordre. Si je suivais ma pente, je laisserais les essais qu’il contient sans préambule, sans organisation, sans chercher à les lier les uns aux autres autrement que par ce qu’ils disent, en les disposant dans la succession arbitraire de ma lecture. C’est dire que « l’ordre » que je suggère ici n’a rien de nécessaire, il ne correspond à aucune conception préétablie. Il ne répond pas non plus à une problématique qui se serait imposée en cours de route, comme ce fut le cas pour le premier volume, où le récit évangélique m’est apparu, à tort ou à raison, comme la charnière centrale de mes lectures. Le bref « mode d’emploi » que je proposais au début de Raconter et mourir reste donc parfaitement adéquat : chaque chapitre peut se lire comme un tout, au gré de la fantaisie du lecteur.

2Si l’esprit dans lequel j’ai poursuivi mes lectures n’a pas changé, la durée sur laquelle s’étend l’ensemble des récits abordés est cette fois considérablement plus courte, un peu moins de trois siècles, de 1665 à 1922, contre trois millénaires pour le volume précédent. Raconter et mourir couvrait en effet une période qui allait — folie ! — de l’Antiquité sumérienne au seuil de l’âge classique européen. Le temps aboli commence avec le Don Juan de Molière, un peu moins de trente ans après le Discours de la méthode, et prend fin avec Proust, mort en 1922, année de la parution à Paris d’Ulysse de Joyce. Le dernier tome d’À la recherche du temps perdu ne sort qu’en 1927, mais le millésime 1922, en ce qu’il réunit les deux écrivains qui ont sans doute le plus profondément marqué la littérature occidentale du XXe siècle, me semble emblématiquement séduisant.

3Quelque chose, là, tout à la fois se clôt et s’ouvre qui mérite attention : la fin d’une littérature, le début d’une autre, mais peut-être aussi dans ce « tournant », comme toujours, une continuité plus grande qu’on ne le croit. La littérature, depuis qu’elle existe, n’a pas qu’une seule voie, ses chemins se croisent, se recoupent, se prolongent, ses voix se répondent, parfois même par-dessus les siècles et les millénaires. Quelque chose aussi l’unit, que Proust révèle mieux que personne avant lui dans sa permanence : c’est son rapport au temps. S’il est vrai, comme je le notais dans le volume précédent, que raconter, laisser des traces, c’est à la fois ne pas mourir et accepter notre condition mortelle, la littérature et l’art en général seraient alors la tentative sans cesse répétée, parce que sans cesse manquée et toujours à recommencer, d’abolir le temps. D’où le titre du présent livre, qui m'est venu non à la lecture de Proust mais en replongeant dans Moby Dick d’Herman Melville, dont l’épopée baleinière m’a ramené, à bien des égards, au vieil Homère. Voilà pour le point d'arrivée, qu’il serait plus juste d’appeler point de suspension.

4Quant au point de départ, qui est en fait un point de reprise, voire un point de suture, il allait presque de soi. Raconter et mourir s’arrêtait avec la tentative cartésienne de rétablir la vérité sur les ruines du château d’Elseneur. Le rideau de Hamlet s’était baissé sur le spectre de Dieu, et Descartes tentait de lui donner un nouveau souffle dans le je de la conscience et par lui seul. Tentative magnifique, vouée à l’échec, comme en témoigne Don Juan. Hamlet et Don Juan se donnent la main. Là où le premier se morfond de la déperdition divine, le second s’en réjouit insolemment et vaque à ses conquêtes. Les flammes qui dévorent le libertin ne sont sûrement pas celles que crachent les dévots. Si l’enfer existe, c’est bien plutôt celui de Sade ou celui de Faust. Il est sur terre. L’enfer est peut-être, à bien des égards, la forme moderne de l'amour : Éros malheureux du manque, désir oublieux de Platon et stigmatisé par des siècles de christianisme. L’homme moderne désire. Il désire désirer, allant sans trêve d’un objet à l’autre, dans l’oubli de lui-même.

5Cette quête incessante sous-tend toute la littérature occidentale des temps modernes. L’impossibilité de ce qu’elle cherche nourrit cette littérature de bout en bout, y compris là où elle se moque d’elle-même. Dans cette quête du désir, chaque personnage, chaque écrivain contribuent à dessiner les traits les plus marquants de l’image que l’Occident moderne a de lui-même. Don Juan le rate sans cesse. De crainte de le perdre, au contraire, la princesse de Clèves tient ce désir sous la cendre, là où Phèdre, sa contemporaine, en meurt. Le désir est, en un sens, ce à quoi Gulliver et Candide, chacun à sa manière, finissent par renoncer, alors que Jacques le fataliste le suit d’un œil goguenard et parfois inquiet. Sade le gaspille, et Rousseau en nourrit inlassablement son moi blessé. Faust cherche inconsciemment à le recapitaliser dans un humanisme conquérant et démesuré. Hegel le hisse à la hauteur inaccessible de l’Esprit. Le héros de Melville s’épuise à le harponner à mort, mais le désir de mer le désir conduit le capitaine Achab à son propre engloutissement. Bouvard et Pécuchet, velléitaires impénitents, n’en sauront jamais rien : le désir est ce qui leur échappe constamment, ils ne savent que copier. Les frères Karamazov le traînent dans la boue ou l’exaltent dans la sainteté, qui pourtant n’échappe pas à la puanteur du monde. Tandis que Zarathoustra en garde malgré lui le secret. Chez Freud et chez Joyce, le désir se décompose sous le scalpel de l’analyse et de l’excès. Proust, dans son intense vivisection, le garde vivant : chez lui le désir devient l’instrument privilégié de l’artiste et rejoint l’élan érotique de Platon.

6Sur le terreau de tous ces désirs, sans cesse retourné, sans cesse engraissé d’espoirs et de souffrances, poussent ainsi les plus belles fleurs. J'en ai choisi quelques-unes. Certaines s’imposent de toute évidence, d’autres répondent davantage à des choix personnels que je ne cherche pas à justifier. La seule justification possible du choix d’un texte, comme je l’ai déjà dit dans l’introduction du premier tome, est la lecture qu’on en propose. Au reste, je n’ai pas oublié le ménage conflictuel que je signalais dès le début de Raconter et mourir entre fiction et philosophie. Ce ménage problématique atteint son sommet dans la Phénoménologie de l’esprit. Hegel en offre un alliage riche, insolite, puissant, difficile, d’une lecture impraticable, dont je ne pouvais néanmoins faire l’économie. S’il y a un point tournant il est là, dans cette épreuve intellectuelle vertigineuse, à laquelle répond en quelque sorte le vertige existentiel de Zarathoustra.

7Enfin, si je suspends ma lecture à Proust, on l’aura deviné, c’est qu’il constitue depuis le début de cette entreprise, et de bien avant encore, mon inséparable compagnon, celui grâce à la fréquentation duquel le désespoir n’a pas de prise, celui par qui j'apprends tous les jours que la littérature n’est rien d’autre que la vie réfléchie, ressaisie, qu’elle est l’expression étonnante de ces moments très simples que tous les poètes cherchent à dire depuis toujours, et dont la fragile jouissance nous donne pour une étincelle d’éternité le sentiment d'être dans Le temps aboli.

© Presses de l’Université de Montréal, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search