Conclusion

Tu’ux ka bin, brother ?
Où vas-tu, brother ?
Paroles par lesquelles les jeunes Mayas abordent maintenant les touristes de leur âge sur le littoral caraïbe. Il existe un petit livre à l’intention des touristes de langue anglaise pour les initier au maya : William J. Litzinger et Robert D. Bruce, Maya t’an. Spoken Maya, México, Ediciones euroamericanas Klaus Thiele, 1997.

1CANCÚN SE PRÉSENTE comme le paradis caraïbe pour les touristes nordaméricains et européens, mais la ville incarne aussi le rêve des Mayas d’avoir accès à un travail rémunéré. Cancún a trois visages, autant d’espaces distincts réservés à chaque groupe : l’espace des touristes, le long des plages dorées, que baigne une mer turquoise ; celui des Mexicains, gens d’affaires et bureaucrates, établis dans le centre-ville qui bourdonne d’une activité fébrile ; celui, enfin, des travailleurs, face cachée de la modernité, vaste espace quadrillé de rues de terre, régions où s’enracinent les migrants, endroit encore porteur d’espoir pour les démunis. Les Mayas établis dans ces régions deviennent des Cancunenses. Ils arrivent de fort loin.

2Après la conquête, les Espagnols asservissent les autochtones en fonction de leurs besoins. Les Mayas deviennent des Indiens, des êtres inférieurs confinés aux tâches serviles. Tout comme durant la période classique de la civilisation maya, les paysans entretiennent une élite, mais celle-ci est devenue espagnole. Le réseau urbain qu’avait aménagé les Mayas est repris par les Espagnols. Ils élèvent Mérida au rang de capitale administrative de la péninsule. La colonie yucatèque subsiste grâce à ses maigres ressources agricoles et au tribut payé par les Indiens.

3L’indépendance du Yucatán et celle du Mexique ne changent en rien la situation des Mayas. Ils deviennent des travailleurs endettés, sinon des paysans soumis aux corvées. Le dernier sursaut des Mayas contre l’envahisseur, la Guerre des castes, leur sera néfaste. La guerre entraîne la disparition de la dernière institution maya, celle des batab. À la fois menacés par les Blancs et les Cruzob, ceux-ci disparaissent dans le feu de la guerre. Par la suite, il sera difficile de nommer des représentants à la tête des communautés. La tradition des batab est perdue à tout jamais.

4Au cours des XIX^e et XX^e siècles et ce, jusque dans les années soixante-dix, la péninsule du Yucatán demeure un territoire agroforestier où les Mayas plus ou moins asservis survivent comme travailleurs agricoles. Ils cultivent le henequén ou le maïs, ils extraient le chiclé ou coupent du bois. Exclus des postes administratifs, ils conservent leur langue au sein des communautés rurales. Le déclin de Mérida, associé à celui du henequén au cours de la première moitié du XX^e siècle, se produit parallèlement à la consolidation de l’État priiste, établi à México.

5Fort de ses devises pétrolières, cet État impose un changement de vocation à la péninsule. La présidence mexicaine opte pour le développement du tourisme sur la côte caraïbe du Territoire du Quintana Roo. Cancún naît de la toutepuissante volonté présidentielle, manifestée en 1969. Les débuts de la ville nouvelle seront marqués par l’incertitude économique, qui toutefois se dissipera à mesure que monte l’engouement des compagnies hôtelières pour le site. À partir de la fin des années soixante-dix, les touristes affluent à Cancún. L’introduction de nouvelles activités économiques, centrées sur une ville tout aussi neuve, produit une commotion dans la péninsule, engourdie par ses échecs agricoles.

6Le changement sera brutal en certains endroits, progressif en d’autres, étalé sur une vingtaine d’années. Il marque néanmoins profondément l’ensemble de la péninsule. Le passage d’une société rurale à une société urbaine s’effectue d’abord à Mérida, à Cancún et le long de la côte caraïbe. À la fin des années soixante-dix, les États du Yucatán et du Quintana Roo deviennent majoritairement urbains. Par la suite, les petits villages ne retiendront qu’un pourcentage décroissant des populations des municipes, pendant que les petites villes attirent une part importante des migrants.

7L’incidence de Cancún varie selon les communautés, les familles et les individus. Les cas d’Akil et de Dzonotchel illustrent les différents processus d’intégration des paysans mayas aux sphères régionale et nationale. Leur intégration commence lorsqu’ils entrent sur le marché du travail ou lorsqu’ils s’insèrent dans le commerce à l’échelle régionale. Dans la communauté d’Akil, les paysans deviennent des producteurs agricoles, avec plus ou moins de succès selon leur cheminement personnel. Les fruits et les produits maraîchers locaux sont exportés vers les villes de la péninsule et d’ailleurs. Les producteurs d’Akil font ainsi partie des réseaux commerciaux péninsulaires et nationaux. Ils ne travaillent plus selon la logique paysanne qui privilégie la redistribution des ressources pour assurer la survie collective, mais plutôt en tant qu’individus ou familles d’entrepreneurs qui se font concurrence.

8À Dzonotchel où la milpa a toujours cours, on note des attitudes fort contradictoires, parfois chez les mêmes individus, mais à des périodes différentes. En tant que communauté, Dzonotchel s’appauvrit depuis que ses habitants les plus jeunes et les plus instruits quittent le village pour aller travailler à Cancún, depuis que des familles entières s’en vont, laissant derrière elles des maisons barricadées.

9Les paysans qui refusent de migrer tentent de survivre grâce à l’agriculture. La milpa est progressivement délaissée pour d’autres activités, salariées ou agricoles, qui représentent de meilleures sources de revenus. Certains investissent dans l’apiculture, d’autres dans les cultures maraîchères. Ces productions sont toutefois encore embryonnaires et ne peuvent assurer la survie des familles paysannes. Un seul paysan a entrepris des cultures irriguées, à la main, sur moins d’un hectare. Les paysans se tournent de plus en plus vers le travail salarié.

10Les pertes en capital humain sont en partie compensées par les apports économiques des migrants. Les jeunes qui ont des emplois en ville envoient respectueusement une partie de leur salaire à leurs parents demeurés à la campagne. L’aide entre les membres d’une même famille, qu’ils soient ruraux ou urbains, se matérialise de différentes façons. Les nouveaux citadins peuvent offrir le logement, des contacts pour des emplois ou une aide financière pour des études à ceux qui en expriment le besoin. Ceux qui restent à la campagne sont responsables des parents âgés. Même si la taille de la communauté se réduit, plusieurs familles de Dzonotchel vivent ainsi mieux.

11Pourtant, une réaction négative se manifeste chez plusieurs paysans qui tentent de survivre sans l’aide de l’extérieur, en se limitant aux activités agricoles ancestrales. Le refus de participer à l’économie ou à la société dominante entraîne un processus de marginalisation par lequel les paysans se cantonnent au mode de vie milpero tout en dépendant des subsides de l’État pour assurer leur survie en période de crise. Les pénuries associées à ce mode de vie expliquent le peu d’intérêt des jeunes à suivre le modèle paternel. La marginalité se traduit, en 1996 comme en de nombreuses autres années, par la famine. L’introduction de l’eau courante à Dzonotchel au début de 1996 n’a pas réglé le problème général de la pauvreté.

12Le développement de Cancún et les migrations croissantes de la population paysanne provoquent la régression de la région maya, définie en 1970 en fonction de la langue et des pratiques agricoles. La langue maya et la milpa sont progressivement délaissées au profit de l’espagnol et d’autres activités économiques. La croissance de l’affluence touristique et ses débordements le long du corridor Cancún-Tulum entraînent une convergence des flux migratoires vers la côte du Quintana Roo. Si des travailleurs arrivent de tous les États du pays, les plus forts courants migratoires partent de l’État voisin du Yucatán et se dirigent vers le littoral quintanaroense.

13Les Mayas sont essentiels à Cancún, d’une part, comme main-d’oeuvre à bon marché et, d’autre part, pour donner une certaine crédibilité à ses attraits culturels. La ville n’a aucun fondement historique. Elle est issue de l’esprit de banquiers et de fonctionnaires qui ont créé une gigantesque machine à capter les devises étrangères, actionnée par des bras mayas. Cependant, il fallait à cette ville émergente, devenue maintenant un pôle, une autre raison d’existence que la seule recherche du profit. Les Mayas lui donnent une profondeur historique, une raison d’exister. Ils fournissent un alibi culturel aux touristes. Les plus conscientisés d’entre eux veulent entendre parler maya. Leur enthousiasme semble communicatif puisque maintenant une partie de l’élite yucatèque commence à apprendre le maya.

14Pourtant les Mayas ne tirent qu’un profit symbolique de l’intérêt qu’on leur porte. Ils faisaient jadis partie du capital des haciendas. Ils participent maintenant au capital touristique, au même titre que le sable blanc, les palétuviers, les bancs de coraux, les oiseaux rares et les ruines laissées par leurs ancêtres. Ils se prêtent de bonne grâce au rôle que leur assignent les autorités gouvernementales. Ils occupent tous les postes et emplois qu’on veut bien leur laisser. Ils collaborent dans la mesure où leurs conditions de vie s’améliorent. Les Mayas âgés sont fascinés par la proximité soudaine de cette grande ville, par l’étalement ostentatoire d’autant de richesses, là où auparavant il n’y avait rien ni personne, à part les travailleurs du chiclé et les pêcheurs, aussi pauvres qu’eux. Les plus jeunes ont adopté Cancún. Ils ne redeviendront jamais paysans bien que, parfois, certains rêvent de retourner vivre dans la forêt, exténués par un rythme harassant de travail.

15Les paysans qui s’intègrent à Cancún perdent rapidement leur identité de milpero et de maya. Ils renoncent à leur droit d’éjidataire. Ils deviennent commerçants, serveurs ou autres. Ils travaillent et vivent en espagnol, surtout après avoir acquis un lot urbain et y avoir construit leur maison. Plusieurs s’initient à l’anglais. Après quelques années en ville, lorsqu’ils retournent dans leur village, ces ex-paysans sont souvent consternés par les conditions de vie de leurs parents. Plusieurs avouent leur incapacité à retourner vivre de l’agriculture. Dans ces cas, le changement paraît irréversible, d’autant plus que leurs enfants n’ont quasiment jamais connu les conditions de vie en milieu rural. Ces jeunes Mayas seraient devenus des Cancunenses — peut-être même, à leur insu, des Mexicains.

16La question de l’identité maya n’a pas été abordée dans le cas des producteurs d’agrumes d’Akil. Mes informateurs maîtrisent l’espagnol. Les enfants le parlent tous couramment. Les femmes ne portent plus le huipil, sauf quelques riches commerçantes métisses qui donnent dans l’exotisme. La langue maya demeure toutefois encore en usage dans certaines familles. Mais je doute que l’on puisse encore parler de communauté maya dans ce cas.

17L’avènement de Cancún aura permis aux Mayas d’échapper à la domination établie depuis la colonisation et maintenue en place par des élites locales, soucieuses de préserver leurs acquis. Cancún est la porte de sortie de l’indianité. Certes, la majorité des ex-paysans demeurent au bas de l’échelle sociale, cantonnés dans des emplois informels, précaires. Pour les plus chanceux, les conditions de vie s’améliorent par rapport à celles qu’ils ont connues dans les communautés milperas. De plus, leurs enfants auront accès à une instruction secondaire et supérieure. Un nouvel horizon s’ouvre pour ces jeunes mieux préparés au monde du travail, bien que l’unique industrie à la source du changement, le tourisme, soit particulièrement sensible aux fluctuations de l’économie, de la météo et des modes.

18À Cancún, les Mayas se mêlent aux autres Mexicains. Les régions de la ville constituent un véritable creuset culturel où cohabitent des gens de tous les États du pays. Le processus d’intégration ne s’arrête pas aux limites de Cancûn. Il touche l’ensemble de la péninsule du fait des nombreux allers-retours entre les villes et les campagnes. Le développement du tourisme se poursuit le long de la côte caraïbe. La ville de Playa del Carmen connaît une expansion importante, aussi liée au tourisme, bien qu’à une échelle moindre que celle de Cancún dans sa première phase de construction. Les courants migratoires n’aboutissent plus exclusivement à Cancún, mais se ramifient vers les différents centres touristiques qui s’étalent le long de la côte, maintenant jusqu’à la frontière du Belize.

19Le projet du Mundo maya, s’il réussit à augmenter ou à maintenir l’affluence touristique, amplifiera le processus d’intégration des Mayas à la société mexicaine. L’accroissement de l’achalandage touristique accélérera ainsi la disparition des communautés mayas. Les limites inhérentes à un type de développement axé essentiellement sur le tourisme ne permettent pas d’entrevoir une amélioration radicale de la condition des migrants mayas au sein des villes touristiques. Si les Mayas ont troqué Chac et ses promesses de champs verdoyants pour une vie au paradis de Cancún, le prix à payer reste fort élevé. Il signifie la rupture d’avec le passé et la perte de l’identité maya pour un sentiment d’appartenance encore flou et un futur incertain.