— Dime : qué lengua va a hablar el niño ?
— Dis-moi : quelle langue va parler l’enfant ?
CARLOS FUENTES
Carlos FUENTES, Cristóbal Nonato, México, Tierra Firme, 1991. Traduction libre.

1MARIA ET ISMAEL ont quitté Dzonotchel pour Cancún avec leurs six enfants, après le terrible ouragan Gilbert. Ils se sont installés dans une région de Cancún chez le frère d’Ismael, le premier du village à s’être installé définitivement en ville.

2Maria est née en 1954 dans un rancho à proximité de Dzonotchel. Son mari, qui a le même âge qu’elle, vient d’un hameau encore plus petit en forêt. Ils se sont établis à Dzonotchel à leur mariage pour que les enfants puissent aller à l’école. Leur vie s’est déroulée en langue maya. Ils ont vécu de la milpa jusqu’à ce qu’Ismael participe au module d’élevage. La fin des programmes fédéraux, jumelée aux histoires de fortunes mirobolantes accumulées grâce à la vente de glaces dans les rues des régions, les a convaincus de migrer, même si Ismael parlait très peu espagnol. Ils se débrouilleraient, Maria le maîtrisait mieux.

3Dans leur cas, la coupure entre les deux mondes s’est faite brutalement. Ismael a demandé pendant deux ans à conserver son titre d’éjidataire de Dzonotchel. Par prudence. Puis, il a laissé tomber. Jamais sa famille et lui ne retourneraient au village. Ils vivent bien en ville. La maison est terminée, en solides blocs de ciment ; un deuxième terrain est réservé pour les enfants qui se marient. Ils hébergent des familles ou des travailleurs de passage dans une pièce attenante.

4Depuis 10 ans qu’elle vit à Cancún, Maria m’a confié : « Avant, j’étais gênée de parler espagnol parce que je ne connaissais pas bien les mots, mais maintenant, c’est devenu si facile que je préfère parler espagnol. Tout le monde me comprend. »

5Par un beau dimanche après-midi, nous sommes allés nous baigner à la plage. Tous se sont jetés à l’eau sans craindre les dieux de l’onde. Don Ismael m’a suivie au large. Il avait appris à nager. Tout seul ! Pas un crawl olympique, mais une petite nage prudente qui lui permettait de flotter au large, la tête hors de l’eau. Avec un sourire aussi radieux que le soleil !

*

6Le contraste entre Cancún, conçue pour la fiesta, et la région environnante, paysanne et maya, ne provoque pas de révolution. Personne ne manifeste contre l’impérialisme gringo ou contre la prédominance priiste. Les touristes sont bien considérés et bien traités par les travailleurs mexicains. La révolution zapatiste ne s’est pas étendue à la péninsule, malgré les appels en ce sens de leurs « frères » insurgés1. La population locale, maya ou non maya, vit dans le calme le développement du tourisme. Cancun conserve son pouvoir d’attraction sur les travailleurs à la recherche d’un emploi.

7Les perspectives d’emploi, les routes nouvelles, la multitude de voitures, de centres commerciaux, d’hôtels et de maisons luxueuses, l’omniprésence de ces grands étrangers si riches exercent un attrait indéniable sur la majorité des Mayas. Pour les jeunes surtout, la vie au village apparaît comme une punition. L’ampleur du phénomène migratoire ne signifie pas que l’ensemble des migrants mayas s’intègrent avec succès et bonheur à l’économie du tourisme, mais tous les habitants de la péninsule sont touchés, de quelque façon que ce soit. Les migrants mayas, avec leur expérience de paysans, demeurent le plus souvent au bas de l’échelle sociale urbaine. Les emplois dans le secteur formel vont d’abord aux gens qui maîtrisent l’espagnol et non aux Mayas qui occupent en général des emplois précaires et mal payés.

Les aléas de l’intégration à Cancún

8Les Mayas établis à Cancun souffrent des désavantages imposés à une minorité visible. Souvent de plus petite taille que les Métis, ils parlent espagnol avec difficulté et ils connaissent mal les us et coutumes de la ville.

9Cependant, le fait « d’avoir l’air maya » peut jouer en faveur des migrants, surtout des femmes, étant donné le besoin de serveuses typiquement mayas dans les restaurants. Sauf ce cas particulier, il n’y a pas d’avantage à paraître maya, tout au contraire2. Les problèmes de la langue et des comportements ruraux en milieu urbain s’atténuent avec le temps. Néanmoins, ces désavantages peuvent signifier des coûts de migration plus élevés, ce qui réduit les possibilités de migration et explique l’importance des migrations rurales-rurales.

10Il ressort de l’historique des migrations individuelles depuis 1989 que deux voies d’intégration sont possibles : la formelle ou l’informelle. Dans la présente étude, sont considérés comme des travailleurs du secteur informel ceux qui travaillent sans contrat ou sans être couverts par une quelconque forme d’assurance, alors que ceux qui ont un contrat de travail ou qui sont couverts par une forme d’assurance font partie du secteur formel. Mon échantillon est si réduit qu’il est difficile de tirer des conclusions à ce sujet pour l’instant. Il faudrait réaliser une étude plus poussée pour pouvoir comparer sérieusement les deux secteurs. Cependant si l’on considère l’ensemble des migrants, les saisonniers et les permanents, il apparaît que la majorité des migrants d’origine maya travaillent dans le secteur informel. D’après les recherches de Victor Tokman, ce secteur est hétérogène, mais il se définit par une organisation de production qui repose sur le ménage et qui suppose de bas revenus et une faible capacité d’accumulation3.

11Parmi les 28 migrants de Dzonotchel établis à Cancún en 1992,14 travaillent dans le secteur formel. Ces derniers jouissent d’emplois stables à salaires fixes. Presque tous sont des fils de milperos qui n’ont pas élevé de famille à Dzonotchel. Ils ont migré avant d’avoir 20 ans. Trois d’entre eux ont terminé leurs études secondaires et cinq ont fait des études collégiales. Ils travaillent comme techniciens, commis comptables ou employés dans l’hôtellerie, en tant que cuisiniers, serveurs ou femmes de chambre. Aucun ne détient un emploi de cadre. La plupart d’entre eux (64,3 %) trouvent du travail sans l’aide de parents ou d’amis. D’après les commentaires recueillis, ces migrants considèrent que leurs conditions de vie se sont améliorées depuis qu’ils ont quitté le village. De ces succès, à l’échelle d’une communauté paysanne, il ne faut pas conclure que tous les Mayas, établis en ville, réussissent à s’intégrer avec succès.

12La plupart des migrants de Dzonotchel, occupés dans le secteur informel, ont d’abord travaillé dans la construction avant d’obtenir un autre type d’emploi. La moitié d’entre eux trouvent du travail grâce à un parent et 14,3 % grâce à un ami. Les réseaux familiaux jouent ainsi un rôle crucial dans l’intégration au secteur informel, car ils réduisent les coûts de l’établissement en milieu urbain. Les nouveaux citadins hébergent et nourrissent les migrants et facilitent leur insertion en ville.

13Les salaires dans le secteur informel sont nettement plus bas que dans le secteur formel. Un migrant qui travaille de 8 à 10 heures par jour gagne un salaire moyen annuel de 8 869,50 nouveaux pesos (2 852,7 $US, valeur de 1993) dans le secteur informel, mais de 13 022 (4188,3 $US) dans le formel. La majorité des travailleurs cumulent au moins deux emplois.

14D’après les migrants permanents dans le secteur informel, la vie est devenue plus difficile qu’avant. La rareté et l’insécurité du travail, les salaires très bas, le coût élevé de la vie dans les villes touristiques empêchent ceux qui n’ont pas de qualifications d’améliorer leur situation4. Ces migrants sont toujours à la recherche de travail, avec à peine le nécessaire pour survivre quelques jours. Si un emploi n’est pas déniché rapidement, les travailleurs doivent retourner au village dans leur famille. Sans diplôme, les migrants mayas restent au bas de l’échelle sociale dans des conditions peut-être plus difficiles encore que celles de leur village d’origine. Il paraît plus ardu d’effacer les séquelles d’un passé colonial et néocolonial que d’ériger une ville nouvelle en quelques années.

Conséquences des migrations

15Les mouvements migratoires sont souvent considérés comme les « enfants de l’inégalité5 ^». Ils constituent une façon de rétablir l’équilibre entre des situations socioéconomiques fort différentes. Les occasions de travail attirent la main-d’œuvre au point de destination, ce qui réduit la pression démographique au point de départ6. Les gens sans emploi ou avec peu de travail migrent, puis envoient une partie de leur salaire à ceux qui sont demeurés au village. Les migrations atténuent ainsi les inégalités entre les centres d’expulsion et d’attraction. À l’échelle individuelle ou familiale, les conséquences de ces mouvements de population paraissent bénéfiques par rapport aux coûts que doivent payer les migrants pour s’intégrer à un monde nouveau.

16À l’échelle de la communauté, des études démontrent le contraire. Les migrations provoquent l’appauvrissement des communautés qui perdent leurs meilleurs éléments et aggravent des conditions déjà difficiles. Une fois amorcés, il est presque impossible d’arrêter les mouvements migratoires qui se développent à partir des réseaux familiaux. Les migrations se perpétuent automatiquement, ce qui draine le capital humain des régions rurales sans générer de développement7. La majorité des communautés paysannes s’appauvrissent, sauf celles qui, grâce à l’irrigation, peuvent profiter de la manne touristique en augmentant leurs ventes de produits agricoles.

17Les mouvements de population ont un coût humain élevé, pour les régions agricoles de la péninsule, que ce soit la région du maïs ou celle du henequén. Plus de 50 % des migrants installés au Quintana Roo viennent de la péninsule, mais 44 % d’entre eux n’ont que des emplois temporaires8. Les régions agricoles pauvres perdent le plus à ces échanges de population. Dans son analyse des conditions de vie des femmes paysannes, Magalí Daltabuit observe que les migrations provoquent la désintégration des familles, la négligence au regard des activités traditionnelles (milpa et élevage) et l’aliénation sociale et culturelle9. Les enfants, bien traités dans les communautés mayas, souffrent aussi de la précarité des situations familiales, avec des pères souvent absents, ou des conditions économiques stressantes. En ville comme à la campagne, les enfants commencent à travailler très jeunes.

18La situation des migrants temporaires présente plusieurs désavantages. Le travail dans la zone touristique peut être dangereux, surtout dans la construction. Les conditions de travail sont pénibles et le travail mal rémunéré. Lorsqu’un migrant perd son emploi, il doit retourner au village, sinon il risque de dilapider ses maigres économies en l’espace de deux ou trois jours. De plus, la différence culturelle est énorme entre les villes à vocation touristique et les villages paysans. Les migrants vivent un stress difficile à contrôler. La montée de l’alcoolisme au Yucatán et au Quintana Roo illustre l’ampleur des problèmes que doivent affronter les migrants. Entre 1992 et 1994, j’ai été témoin de nombreuses scènes navrantes où des Mayas ivres erraient dans les rues. Ce problème était beaucoup moins flagrant à Dzonotchel et aux alentours au cours des années quatre-vingt. Depuis, il s’est aggravé au point que j’ai dû renoncer à voyager seule à l’intérieur de la péninsule.

19À Dzonotchel, les effets économiques des migrations sont évidents. Les familles qui comptent plusieurs migrants vivent mieux que celles qui n’en ont pas ou qui en ont peu. En 1982, il n’y avait qu’un téléviseur au village. Maintenant, 17 familles en possèdent un. Tous les adultes ont au moins une paire de chaussures. Grâce à la nouvelle route, les villageois se rendent plus souvent à Peto où ils assistent aux fêtes municipales. Les femmes paradent dans des robes à volants et dentelles fabriquées sur mesure au village.

20Il faut remarquer que ces changements ont une portée limitée. Les sommes versées par les migrants ne sont pas investies dans l’agriculture ou dans une autre activité productive, mais plutôt dans des biens de consommation. Souvent, le travail agricole ne vise qu’à satisfaire les exigences minimales du pronasol. L’absence de dynamisme économique justifie le départ des jeunes les plus instruits.

21Résultat des mouvements migratoires, la communauté comprend des gens de plus en plus âgés et peu instruits. Il faut remarquer que ceux qui ne réussissent pas à s’intégrer au marché urbain de l’emploi retournent dans leur village d’origine qui finit par regrouper les personnes les moins dynamiques. L’effet des « retours » n’a pas été analysé dans la communauté de Dzonotchel. Pendant mes 16 années de séjours sporadiques, j’ai assisté à plusieurs retours de migrants, surtout en provenance de Cancún. Revenus à Dzonotchel, tous les migrants jurent de ne plus jamais retourner travailler en ville. Ils vantent les mérites de la vie à la campagne et de la milpa, mais la plupart repartent travailler dès que l’occasion se présente.

22Dans un premier temps (1980-1994), les migrations entraînent une réduction de la taille de la communauté. En 1982, le directeur de l’école avait recensé 278 personnes dans le village issues d’une quarantaine de familles10. En 1992, la population du village totalise 200 habitants, ce qui représente une diminution de 39 % en dix ans. L’utilisation de plus en plus massive de moyens contraceptifs par les femmes à partir des années quatre-vingt-dix devrait mener après l’an 2000, à une réduction rapide des effectifs de la communauté. Les hommes de Dzonotchel, pour leur part, refusent catégoriquement d’utiliser quelque moyen contraceptif que ce soit. On craint qu’ils affectent la « virilité ». Dans ces communautés où le mot sida n’a pas encore de sens, les condoms dans les vitrines des pharmacies sont encore tabous ou sujets de rigolade. Même la contraception est un sujet délicat, plusieurs femmes préférant d’ailleurs ne pas dévoiler à leur mari qu’elles y ont recours.

23En 1994, de même qu’en 1998, à l’école locale, les classes sont à moitié vides et l’ouverture récente de la Tele-secundaria, un programme d’enseignement secondaire télévisé, sera insuffisant pour garder les jeunes dans la communauté. En 1998, je rencontre un jeune homme de Dzonotchel, un des premiers à avoir terminé son cours secondaire grâce à ce programme. Je le félicite mais il répond, dépité : « À quoi m’aura servi de faire mon secondaire, si mes parents ne peuvent payer pour que je poursuive mes études à Peto ? Je vais devoir rester ici à faire la milpa. » J’imagine fort bien que, lors de mon prochain passage à Dzonotchcel, il aura quitté le village. Ceux qui rêvent de partir, y parviennent un jour ou l’autre. Et la communauté qui a lutté pour le faire instruire se retrouvera encore un peu plus pauvre. Il apparaît donc que les migrations ont un effet bénéfique sur le plan individuel, mais néfaste à l’échelle de la communauté, parce qu’il faut tenir compte des coûts sociaux inhérents aux mouvements de population.

24À mesure que les jeunes quittent la communauté, les milperos qui restent tentent de résister aux changements, bien que leur résistance ne s’exprime généralement pas de façon manifeste. Elle se traduit entre autres par le refus d’adhérer au procede et de privatiser les terres de l’éjido. On parle de peut-être priver de leur droit éjidal ceux qui n’habitent plus au village. Les éjidataires, qui ont en général plus de 35 ans et sont peu éduqués, refusent de partir travailler à Cancún ou ailleurs. Ils redoutent de tout perdre en changeant de mode de vie. Leurs connaissances et leur savoir-faire s’avèrent encore utiles à Dzonotchel, où ils conservent au moins leur dignité.

25Les familles exclusivement milperas semblent conserver les mêmes pratiques qu’il y a dix ans. La principale différence tient à ce que, presque partout, ce sont les enfants qui gagnent l’argent à l’extérieur et qui l’envoient à leur famille. Les paysans âgés dépendent donc de leurs enfants devenus adultes et non plus de la milpa.

Perte de l’identité maya ?

26Les Mayas ont vécu un processus de domination coloniale échelonné sur 300 ans (1542-1847). Puis, ils se sont violemment opposés aux maîtres du pays pendant la Guerre des castes. À la suite de quoi, au nom de la réforme agraire, ils ont été « parqués » dans des éjidos qui devaient, très théoriquement, assurer leur subsistance. Comme ils n’ont eu accès ni à la propriété privée ni à l’instruction avant 1940, ces paysans ont continué à vivre dans leur communauté, exclus de la société dominante.

27Depuis l’avènement de Cancún le monde maya, dans la péninsule du Yucatán, vit une mutation profonde, accélérée au cours des années 1990 par le développement des maquiladoras. La création d’emplois facilement accessibles accélère la destructuration des communautés paysannes. Les individus les plus dynamiques, jeunes et instruits, saisissent l’occasion de sortir du cycle de la domination économique et de l’exclusion culturelle.

28L’usage de la langue maya a subi un net recul parmi ceux qui se sont implantés définitivement en ville ou qui ont au moins complété leurs études primaires. L’espagnol est la langue d’usage de 69 % des migrants et la langue de travail de 95 % d’entre eux, alors que le maya est la langue d’usage de 98,5 % des ruraux qui n’ont jamais migré et de 82 % des migrants saisonniers. Il existe un lien entre l’instruction et l’usage de l’espagnol puisque 94 % des analphabètes ont le maya comme langue d’usage, alors que 81 % de ceux qui ont au moins terminé leur cours primaire ont l’espagnol comme langue d’usage.

29L’autre volet de l’identité maya, soit la pratique de la milpa, a assuré jusqu’en cette fin de XX^e siècle la persistance du fait maya au Yucatán. Cependant, la milpa ne semble maintenant plus essentielle à la survie de ces paysans. L’analyse des mouvements migratoires indique que l’exode rural pourrait être fatal au mode de vie paysan tel qu’organisé depuis la période coloniale.

30La question de l’identité devient plus difficile à cerner à mesure que les Mayas s’intègrent à l’économie touristique ou régionale. Ils deviennent bilingues, le bilinguisme apparaît alors comme un indicateur d’intégration. Ils pratiquent les mêmes métiers que les autres Mexicains. Les paysans unilingues mayas qui vivent exclusivement de la milpa se font de plus en plus rares. La grande majorité d’entre eux migrent à un moment ou l’autre ou de façon systématique, chaque année. Dzonotchel n’existerait plus en tant que communauté indigène11. Le village vit toujours, mais plus seulement en fonction de la milpa. La communauté se restructure en fonction d’autres impératifs que la culture du maïs. L’identité des travailleurs originaires de Dzonotchel s’écrit désormais avec des traits d’union : ils deviennent des Cancunenses-Yucatecos-Mayas-Mexicanos selon les situations et les interlocuteurs12.

31À Cancún, ces Mayas ne constituent pas une « enclave ethnique » comme telle. Il est difficile de les distinguer du reste de la population mexicaine. Ils occupent des emplois rémunérés comme les autres Mexicains. Ils doivent obligatoirement parler au moins l’espagnol, souvent l’anglais. D’après Tony Waters, les critères de définition d’une enclave ethnique, formée éventuellement par des migrants, sont la langue, l’emploi, la religion et les publications. Ses remarques corroborent les observations du sociologue Henri Favre au sujet de la persistance des communautés paysannes indiennes qui ont maintenu leur identité dans un contexte d’exploitation économique et d’exclusion culturelle relative13. Chez les Mayas établis à Cancún, aucune production intellectuelle (livres ou journaux) ne permet de les différencier des autres Mexicains. Leurs pratiques religieuses s’apparentent à celles de la majorité de la population et se caractérisent par une forme de syncrétisme entre le catholicisme et les croyances séculaires qui ont résisté au colonialisme.

32Pour les Mayas qui ont fui le Guatemala pour s’exiler aux États-Unis, la langue, la communauté et la culture forment la base de leur identité. Les exilés conservent un sentiment d’appartenance à leur communauté d’origine et les confrontations avec d’autres groupes ethniques ne font que renforcer leur identité propre. Une nouvelle identité se forge chez ces Mayas des États-Unis, car ils travaillent dans les mêmes secteurs, ont des emplois agricoles mal rémunérés et des conditions de vie semblables, étant donné leur origine culturelle et leur pauvreté14. Leurs expériences communes se rapportent à l’usage d’une langue, aux anciennes pratiques agricoles et aux difficultés d’implantation dans le nouveau milieu urbain.

33L’expérience des Mayas à Cancun est tout autre. Ils n’ont pas, comme les héros du film El Norte, subi de persécutions ni voyagé longtemps avant de trouver une terre d’accueil. Ils maintiennent des liens avec les communautés d’origine, dont ils se distancient par ailleurs à mesure que leur position se consolide en ville. Les Mayas de Cancún se fondent aux Mexicains de provenances diverses mais de condition socio-économique semblable qui habitent les régions. Les Mayas ne peuvent donc se définir par opposition aux autres habitants de Cancún.

34Les Mayas ont accès à la propriété au même titre que n’importe quel autre migrant mexicain. Les quartiers se forment rapidement, un peu au hasard des attributions de lots urbains par la section locale du pronasol et de l’inviqroo. Les anciens voisins de Dzonotchel ne se retrouvent que rarement dans la même rue ou dans la même région. Il n’est donc pas possible pour l’instant de déceler la formation de « quartiers mayas » dans les régions de Cancún.

35Les Mayas se mêlent aux Mexicains pour former une société complexe où les Mexicains venus du centre du pays occupent des postes mieux rémunérés, dans l’administration ou les services. Néanmoins, dans cette société jeune, un certain processus d’ascension sociale s’ébauche parmi les Mayas, sans rien devoir à leur héritage culturel. Les ex-paysans se sont construits des maisons dans les régions où leurs enfants fréquentent des collèges et apprennent l’anglais. Il ne reste que l’usage de la langue maya pour les distinguer. Pour un certain temps, du moins.

36Le processus d’intégration est rapide puisque les jeunes qui sont arrivés dans les années quatre-vingt ont obtenu des emplois relativement stables dans les entreprises hôtelières. Ces jeunes Mayas, maintenant souvent mariés à des non-Mayas, ne parlent même plus leur langue maternelle à la maison. Leurs enfants, tout comme les enfants d’âge scolaire arrivés avec leurs parents, n’apprendront jamais à parler correctement le maya. Seules les familles qui ont migré en bloc le conservent comme langue d’usage à la maison.

37La question de l’identité ethnique des Mayas qui s’installent à Cancún n’est pas réglée. Les Mayas eux-mêmes ne savent d’ailleurs pas trop comment se définir. La définition de l’Indien ne fait partie d’aucune politique de l’État, contrairement à ce qu’il en est au Canada, par exemple, où les Indiens jouissent d’un statut et de lois particuliers. L’identification formelle des Indiens au Mexique pourrait s’avérer impossible. Pour l’instant, peu de Mexicains, sauf quelques anthropologues indianistes, acceptent de se reconnaître Indiens. Alors qu’au Québec, les gens sont prêts à obtenir par la fraude leur statut d’Indien, au Mexique, au contraire, les gens avec des noms mayas passent devant le notaire pour faire traduire leur nom en espagnol. Ainsi le nom de famille « Ek » (Étoile) devient « Estrella », ou « Tzab », « García ». Les Mayas les qualifient de nombres comprados (noms achetés). La question de l’identité devient encore plus complexe chez les jeunes qui n’ont pas eu la chance de parler longtemps maya dans leur village d’origine. Ce sujet exigerait une recherche à lui seul15. Le problème de l’identité demeure entier et plus difficile à résoudre à mesure que les communautés paysannes se décomposent. Le fait que la culture maya classique soit un attrait touristique constitue un des aspects de cette question identitaire. Il est difficile de dire quels sentiments animent les populations indigènes qui servent de faire-valoir touristique16.

38Un jeune de 18 ans natif de Dzonotchel à qui je demande s’il est mexicain, yucatèque ou maya, me répond rayonnant, après quelques secondes d’hésitation : « Je suis Cancunense ! » Quelle réponse brillante ! Il rejette les identités associées à la domination et à l’humiliation, où il faut se définir en tant qu’indien ou non-Indien. En se disant cancunense, il évite le piège. Il opte pour la modernité et une nouvelle identité, aussi récente que la ville elle-même. La modernité de Cancún, son absence de profondeur historique permettent d’effacer la relation avec les siècles précédents, marquée par la domination.

39Il n’y a pas que l’identité maya qui évolue. Celle des Mexicains est aussi en plein changement depuis la formation de L’alena. La « mexicanité » se fondra-t-elle dans une « américanité » étasunienne ? D’autant que le processus d’intégration économique se poursuit. En avril 1998, les chefs d’État de 34 pays américains enclenchent les négociations visant à l’instauration d’une Zone de libre-échange des Amériques (zléa). La capacité d’adaptation des Mayas cancunenses, plongés dans le bain gringo, pourra-t-elle servir d’exemple de « flexibilité culturelle » au reste du pays ?

40Les maîtres de la ville nouvelle ne sont ni mexicains ni yucatèques, ce sont des étrangers venus profiter des beautés de l’endroit. Les Mayas sont intégrés à la société dans laquelle ils vivent. Ils ne font plus partie d’une communauté plus ou moins isolée ou exclue, évoluant dans la marginalité. Leurs conditions de vie s’améliorent à mesure qu’ils occupent des emplois plus stables. Ils peuvent rêver d’un avenir meilleur. Ils échafaudent des plans pour agrandir leur commerce ou gravir des échelons au travail, contrairement aux milperos qui ne peuvent parfaire les pratiques de la milpa. Cependant, leurs rêves d’ascension sociale seront tôt ou tard confrontés aux limites d’un développement reposant essentiellement sur le tourisme.

41Il n’y a pas lieu de désespérer. L’accroissement des relations commerciales en Amérique du Nord est porteur d’un développement industriel reposant sur les maquiladoras, tel qu’amorcé récemment dans l’État du Yucatán, où l’on compte maintenant 120 de ces entreprises, qui occupent 20 000 personnes et de nombreuses autres en construction dont une, Texsur, à Peto17. Si les conditions internationales le permettent, l’industrialisation favoriserait la diversification de l’économie régionale et, entre autres, assurerait la poursuite de l’intégration des Mayas à la société mexicaine.

42Après avoir observé les réactions des adultes et des jeunes face au travail à Cancún, il manquait à mon enquête l’avis des enfants. Je les ai interrogés sur leur avenir. Les enfants de la cinquième année du cours primaire (10-14 ans) de Dzonotchel ont dessiné ce qu’ils rêvaient de devenir plus tard. Ce jour-là, ils sont 19 dans la classe : 14 garçons et cinq filles. Parmi les garçons, huit se dessinent en chauffeur de camion, de taxi ou d’autobus. Trois se voient comme enseignant. Seulement deux désirent devenir paysan plus tard. Parmi les filles, trois s’imaginent en mère de famille. Les deux autres rêvent de devenir institutrice au primaire. Peu de garçons donc rêvent de remplacer leur père à la milpa, alors que les filles semblent plus enclines à perpétuer le rôle maternel.

*

43Le plus surprenant dans cette aventure du tourisme caraïbe mexicain est l’attitude des Mayas. Celle des entreprises, hôtelières ou autres, qui investissent dans Cancún n’a rien d’étonnant puisqu’il s’agit avant tout, pour elles, d’une recherche de profit, fondée sur des études de marché. La réaction des Mayas, elle, ne laisse pas de surprendre. Ils délaissent famille, pratiques agricoles ancestrales, poules et cochons. Ils deviennent vendeurs, eux qui, timides, sortaient peu de leur village auparavant. Certains parlent maintenant anglais, la cravate bien ajustée. Il est difficile de les imaginer comme en 1982 quand je les voyais, un bâton à enfouir à la main, aider leur père à semer le maïs et les haricots.

44Même si les crises économiques que vit le Mexique ont ralenti l’intégration des Mayas au marché urbain de l’emploi, il n’en demeure pas moins que le mouvement d’abandon des communautés rurales est bien enclenché dans la péninsule. Elles régressent en effet, chaque année un peu plus. Les petites villes de l’intérieur ne retiennent qu’une partie des migrants, ceux qui combinent encore pratiques agricoles et travail rémunéré. Sinon, les gens réduits au chômage peuvent, depuis peu, trouver du travail dans les nouvelles maquiladoras. Mais ce sont les grandes villes et les centres touristiques qui attirent le plus grand nombre de migrants mayas par la vigueur de leur économie et leurs salaires plus élevés qu’ailleurs.

45La combinaison de ces facteurs indique, à moins d’un revirement exceptionnel dans les politiques de l’État mexicain, que les communautés d’unilingues ne seront plus qu’un vague souvenir d’ici quelques décennies. Les paysans auront troqué leur identité de Mayas colonisés pour une mexicanité en voie de fusion avec l’américanité étasunienne triomphante de cette fin de siècle. Ainsi s’achève, dans la péninsule du Yucatán, l’épopée de la conquête entreprise il y a quelque 500 ans.