Il est possible que j’aille m’établir à Peto. J’aime la vie urbaine. Tout me plaît en ville. Dzonotchel est ennuyant. Je vais apprendre à devenir sage-femme pour pouvoir déménager. Je ne sais pas quand mais un jour cela se fera.
Jeune femme de Dzonotchel née en 1969. Propos recueillis à Dzonotchel en 1992.

1DE PASSAGE à Dzonotchel, en 1996, je découvre que la maison du beau vieillard est fermée. Celui qui m’avait raconté les circonstances de sa naissance au village, au cours de la Guerre des castes, était décédé. Sa fille et son mari, qui m’avaient hébergée à différentes reprises, avaient eux aussi fermé leur maison. Ils étaient demeurés au village pour tenir compagnie au vieil homme qui ne pouvait déménager. Lui mort, plus rien ne les retenait à Dzonotchel. Tous leurs enfants avaient déjà quitté le village. Leurs trois filles sont installées à Peto, leur garçon vit à Cancún. Deux maisons barricadées en face du puits témoignent de leur passage à Dzonotchel.

2Ces gens affables sont allés s’établir chez un de leurs gendres qui exploite un petit commerce à Peto. En ville, ils collaborent à la vente et à la garde des enfants. Ils préfèrent vivre ainsi, car ils peuvent voir leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs amis. Aussi parce que la vie y est plus facile et plus divertissante qu’au village.

3Personne ne regrette la milpa. Surtout pas le père, un bon vivant, doué d’un sens de l’humour à toute épreuve et qui se souvient de la milpa en se tenant les reins à deux mains, le dos courbé et en grimaçant de douleur.

*

4L’exclusion des Indiens, caractéristique des régions paysannes, n’a plus sa raison d’être dans la zone touristique dont l’un des attraits repose sur le passé indigène. Au contraire, les hôtels de Cancún ont besoin de faciès mayas pour parfaire leur décor exotique. Le huipil se porte avec élégance dans les hôtels les plus luxueux. Attirée par les possibilités d’emploi, une partie de la population maya échange sa spécificité paysanne contre une identité urbaine. Les habitants de Dzonotchel suivent le courant1.

Stratégies migratoires, stratégies de survie

5Les migrations de travail se définissent comme le déplacement d’individus qui espèrent améliorer leur situation, ou celle de leur famille, en migrant vers un nouveau lieu de résidence. Le déplacement s’effectue sur un territoire donné, il implique un changement du cadre de l’activité économique et un mouvement, généralement d’ascension, au sein de la hiérarchie sociale. À l’origine de ces déplacements, interviennent d’abord des facteurs d’expulsion présents dans le milieu de vie initial et des facteurs d’attraction liés au nouveau lieu de travail. La relation d’attraction des centres touristiques peut s’inverser lorsque le travail manque selon les saisons ou les années. Un mouvement de retour peut alors s’amorcer vers les localités rurales. Entre les communautés milperas de la région maya et les centres touristiques du Quintana Roo s’effectuent ainsi d’intenses échanges de population fondés sur ces facteurs d’expulsion/attraction.

6Différents mouvements migratoires se font à partir de Dzonotchel. Il y a les migrations individuelles, temporaires ou définitives, et les migrations de familles entières, qui se font généralement sur de plus courtes distances. Les migrations individuelles, suscitées par le tourisme, commencent au début des années 1980 alors que la communauté est divisée entre les éleveurs et les milperos. Le premier à partir travailler pour quelques semaines à Cancún en 1981 est le fils du commerçant, l’homme le plus « riche » du village. Il a les moyens d’envoyer son fils en ville, qui revient ensuite se pavaner avec des histoires incroyables sur les étrangers dans les grands hôtels. Les mouvements migratoires s’accélèrent par la suite, surtout après l’abandon des programmes gouvernementaux. Le départ définitif pour Cancún est un phénomène qui se vit avant tout au niveau individuel et touche d’abord des jeunes. Le déplacement de familles entières est un processus plus récent, qui remonte à 1989, après l’ouverture de la route. Il faut remarquer que ces catégories ne sont pas exclusives. Surtout au cours des premières années du processus migratoire, le même individu peut devenir un migrant permanent ou redevenir un paysan selon qu’il trouve ou perde un emploi.

7Les destinations varient selon le type de migration. Les migrations individuelles se font surtout en direction de Cancún ou d’une autre ville touristique, alors que les migrations familiales semblent s’opérer sur de plus courtes distances et progressivement, souvent en direction des petites villes de l’intérieur. Je désigne ce type de déplacement comme une migration rurale-rurale, effectuée à partir d’un village de moins de 500 habitants en direction d’une petite localité de 15 000 à 50 000 habitants, généralement pas très éloignée (moins de 100 km). Les migrations rurales-urbaines se rapportent, elles, aux déplacements à partir d’un village de moins de 500 habitants vers une ville de plus de 50 000 habitants.

8Même quand elles sont individuelles, les migrations s’inscrivent presque toujours dans un contexte familial. La famille détermine qui va partir travailler, en fonction de ses ressources et de ses besoins. Le migrant cumule les responsabilités à mesure que sa position se consolide en milieu urbain. Son but premier est de trouver l’argent nécessaire à la survie de la famille, donc un emploi. Après avoir déniché un gagne-pain, il doit établir des contacts pour trouver des emplois aux autres membres de sa famille. Puis, lorsqu’il a un logement, il doit donner l’hospitalité aux parents qui viennent tenter leur chance en ville. Il doit de plus fournir un toit et des fonds aux jeunes frères qui désirent poursuivre leurs études. Je n’ai jamais observé de cas où les frères et sœurs aînés paient les études de leurs sœurs plus jeunes. Les études secondaires et supérieures demeurent en général, pour la population d’origine rurale, un privilège ou un devoir masculin. Les obligations qui incombent au migrant peuvent paraître abusives mais elles ne sont pas jugées telles dans un contexte familial où l’on préfère avoir près de soi le plus de travailleurs possible afin de partager les coûts et d’augmenter les revenus. Il existe ainsi une forte concordance entre les intérêts individuels et ceux de la famille. Les services fournis, l’hospitalité, les contacts et les dons sont considérés comme des investissements dans l’amélioration des conditions de vie de la famille et donc de l’individu.

9À Dzonotchel, le premier à partir définitivement pour Cancún est un jeune veuf ayant deux enfants à charge. Le travail agricole convient mal à sa situation familiale. Il quitte le village en 1984, en y laissant ses deux jeunes enfants aux soins de ses parents. Son départ pour Cancún se présente comme une option plus rentable que la milpa. Les histoires de « la fortune qu’il accumule » en vendant des glaces dans les régions de Cancún font rêver les adolescents du village pendant quelques années.

10D’après mon enquête, il apparaît que ceux qui ont quitté le village pour s’installer à Cancún ou à Peto sont les paysans qui cultivaient les plus grandes superficies en 1982. Ce sont donc les mieux nantis qui abandonnent la communauté. On a observé ailleurs que la migration liée aux occasions d’emploi urbain — facteur d’attraction — se caractérise par la sélection positive des migrants2. Les individus les plus dynamiques, les plus aptes quittent la communauté d’origine. Ceux qui ont moins d’initiative restent sur place et se cantonnent aux pratiques connues. Les principaux facteurs d’expulsion sont ceux déjà observés par le technicien de la SPP en 1981, soit les fluctuations saisonnières en matière d’emploi rural — pour ne pas dire le manque de travail et de services —, les rendements insuffisants que j’explique par l’appauvrissement du sol et la dégradation des forêts.

Mutation de la communauté, mutation des familles

11À l’échelle locale (130 cas d’étude3), la communauté peut être divisée en trois groupes, souvent interdépendants : il y a d’abord le groupe des ruraux qui refusent d’aller travailler à l’extérieur du village et qui s’accrochent au mode de vie milpero ; le deuxième groupe comprend ceux qui migrent de façon saisonnière ou temporaire tout en faisant leur milpa, avec l’aide de leur famille ; le troisième groupe est constitué de ceux qui ont définitivement quitté leur village d’origine et qui se sont installés dans la zone touristique. À Dzonotchel, 41 % des habitants demeurent ruraux, 25 % sont des migrants saisonniers ou temporaires et 34 % ont quitté leur village pour s’installer définitivement en ville.

12Les résultats varient légèrement, si l’analyse est faite à l’échelle de la sous-région dite d’intégration (410 cas). Selon des données provenant d’enquêtes directes et indirectes, 45 % des individus ne migrent pas, 32 % ont migré d’une localité rurale vers une petite ville de l’intérieur et 21 % sont établis en ville (tableau 19). À Dzonotchel, la proportion de gens qui ne migrent pas est moindre que dans la sous-région « d’intégration ». Le fait que la route traverse le village pourrait avoir accéléré les mouvements migratoires, puisque plusieurs villages de cette sous-région ne sont pas encore desservis par une route asphaltée. À Dzonotchel, 67 % de toutes les familles ont au moins un de leurs membres qui travaille à l’extérieur du village. C’est donc dire que la majorité des familles sont impliquées dans le phénomène migratoire.

13Les migrants sont plus nombreux à se diriger vers de petites localités rurales (32,4 %) que vers les villes (22,0 %). Ainsi, les déplacements à partir de Dzonotchel ne correspondent pas à la simple migration rurale-urbaine que dépeignent les recensements. Dans l’ensemble, il y a plus de migrations saisonnières que permanentes, et plus de migrations qui se font en alternance avec le travail agricole4. Il s’agirait ici de « migration sans rupture » ou du « phénomène négligé » des migrations à destinations rurales5 qui s’inscrivent dans le contexte du déclin du Mexique rural où des fractions de la population doivent s’adapter aux variations régionales de la demande de main-d’œuvre. L’importance de ces mouvements ruraux s’explique par leurs moindres coûts par rapport aux migrations rurales-urbaines.

14Cette particularité tient aussi à ce qu’il est relativement facile de combiner le travail agricole avec un emploi dans le secteur du tourisme au cours de l’année, car les cycles du tourisme et ceux de l’agriculture sont complémentaires. Le tourisme atteint son maximum durant les mois d’hiver, de décembre à mars. C’est justement durant ces mois que le travail agricole est à son plus bas, puisque la récolte est terminée, la forêt est coupée pour la prochaine milpa, mais les semailles ne se font pas avant le mois de mai. Les paysans peuvent facilement passer quelques mois en ville sans trop nuire à l’exploitation agricole (figure 2). L’inverse est aussi vrai au cours des mois d’été, alors que l’achalandage touristique se réduit sensiblement, mais que les tâches agricoles ne souffrent plus de délais. Il faut planter et désherber au début de la saison des pluies (mai, juin, juillet), sinon la récolte est compromise. Il est ainsi possible de combiner les deux types d’activités. Les migrations temporaires sont le fait d’individus, contrairement à la plupart des migrations rurales-rurales qui concernent surtout les familles.

15L’importance des liens familiaux explique le phénomène des migrations familiales qui, à son tour, explique la prédominance des migrations rurales-rurales. Les migrations de familles entières sont plus compliquées que les migrations individuelles, car elles impliquent de nombreuses personnes, aux capacités productives et aux besoins différents. Il faut trouver des écoles pour les enfants, des emplois pour les adultes, loger et nourrir tout le monde. Les déplacements de groupe sont aussi plus dispendieux car il faut de nombreux billets d’autobus et déménager les biens de chacun. Ainsi, étant donné les coûts, astronomiques pour les familles paysannes qui vivent presque sans numéraire, les migrations se réalisent plus souvent sur de courtes distances, en différentes étapes. Les groupes familiaux qui migrent ensemble le font, d’une part, pour faciliter les relations avec ceux de leurs membres qui sont déjà partis et, d’autre part, pour que les enfants plus âgés aient accès à l’école secondaire.

16Alors que le coût d’un voyage à Cancún est souvent prohibitif pour les simples paysans, il est relativement facile pour une famille de Dzonotchel de migrer à Peto. Le problème du logement « en ville » se règle assez rapidement et à peu de frais. Il faut d’abord acheter un terrain à la périphérie de Peto, ce qui est peu coûteux puisqu’on n’y trouve aucun service public, ni aqueduc, ni égout, ni rue. Le paysage « urbain » ressemble à s’y méprendre à celui du village. De mauvais sentiers de terre mènent aux rues adjacentes qui conduisent au centre-ville. Une fois le terrain acquis, il reste à construire la demeure familiale, ce qui ne requiert à peu près pas de capital. Depuis que la route entre Dzonotchel et Peto a été asphaltée, on transporte les matériaux nécessaires, du village à la ville. Les paysans prennent ce dont ils ont besoin à même les terres de l’éjido. Les branches (polos) et les palmes pour le toit sont d’abord coupées et préparées, puis apportées en camion jusqu’au terrain en ville. Il suffit de payer le transport (el flete) pour que la deuxième maison devienne une réalité.

17La question du travail à Peto est beaucoup plus difficile à résoudre. Même en y ayant une maison, les chefs de famille peuvent être obligés de poursuivre leurs activités agricoles pendant des années, faute de trouver un emploi en ville. Parmi la population de Dzonotchel recensée en 1982, onze familles se sont établies à Peto en 1992. De celles-ci, quatre vivent encore de la milpa. Étant donné la structure éjidale, les chefs de famille ne peuvent cultiver d’autres terres que celles où ils ont un droit éjidal. Ils doivent retourner chaque jour à Dzonotchel. Comme certains ne peuvent payer le prix d’un billet d’autobus, ils font les 60 kilomètres en vélo chaque jour ! Les familles qui demeurent à Peto et vivent encore de la milpa (Peto rural) présentent des caractéristiques semblables à celles des familles milperas de Dzonotchel (tableau 18).

18Ces familles établies dans une petite ville connaissent une situation paradoxale puisqu’elles vivent de l’agriculture alors qu’elles habitent dans un milieu semi-urbain. Elles subissent une pression économique plus forte que celle vécue à Dzonotchel, mais les techniques de production restent les mêmes. Plus grave, la réciprocité paysanne qui favorise l’entraide n’existe pas à Peto, alors que la survie des milperos de Dzonotchel est en partie assurée par ce mécanisme. Les familles milperas qui s’établissent à Peto s’appauvrissent, car elles doivent lutter sur deux plans : sur le plan économique, dans leur lieu de résidence, et sur le plan légal à Dzonotchel afin de conserver leur droit éjidal et les privilèges qui s’y rattachent, tels les crédits gouvernementaux. Étant donné les difficultés qu’ils rencontrent, les éjidataires de Dzonotchel établis à Peto présentent le nombre le plus élevé de travailleurs salariés par famille (3/5, soit 60 %, contre 2,7/5,7 soit 54 % à Dzonotchel et 1,5/3,3 soit 45 % à Cancún, voir tableau 18). Leur attachement à la milpa paraît intenable à long terme.

19Les migrants transportent avec eux leur mode de vie paysan. Il n’y a pas que la maison au toit de chaume qui rappelle leur origine. Plusieurs continuent à élever des animaux domestiques, même lorsqu’ils sont établis à quelques mètres de la place centrale de Peto.

FIGURE 2. Répartition en pourcentage des travailleurs salariés au Quintana Roo ou à la milpa à Dzonotchel

20Les sept autres familles de migrants installées à Peto ont abandonné le travail agricole, tout comme les treize familles de Dzonotchel, interviewées là en 1982, puis à Cancún en 1992. Les familles qui ont abandonné la milpa (Peto urbain) s’apparentent plus à celles vivant à Cancún. Dans le cas de ces dernières, il ne s’agit généralement pas de groupes familiaux entiers ayant migré d’un seul mouvement vers la ville. Une seule famille a procédé de la sorte. Dans les autres cas, ce sont surtout des jeunes couples qui ont migré avant d’avoir des enfants ou des individus qui ont migré seuls, mais qui se sont par la suite mariés à Cancún.

La sélection des migrants : l’âge, le sexe, l’instruction

21L’âge joue un rôle important dans la sélection des migrants. Les paysans ou fils et filles de paysans qui migrent partent généralement travailler avant l’âge de 20 ans. Les jeunes s’adaptent plus facilement au mode de vie urbain que leurs aînés et ils n’ont pas encore la responsabilité d’une famille à nourrir. Les migrants saisonniers qui répartissent leur temps de travail entre la ville et la campagne ont en moyenne 34,6 ans.

TABLEAU 18. Caractéristiques des familles étudiées*, 1992-1994

TABLEAU 19. Statut migratoire en fonction de l’âge, 1992-1994

22Les ex-habitants de Dzonotchel qui résident maintenant de façon permanente en ville ont en moyenne 25 ans. Les données du tableau 19, tirées de mon enquête de Dzonotchel, Peto et Cancún, indiquent que la proportion de jeunes qui migrent (56,2 %) est proche de celle des migrants plus âgés (52,2 %). La différence est que les jeunes tendent à migrer vers une destination urbaine (75 sur 127, soit 59 %), alors que les migrants plus âgés se dirigent vers des petites localités rurales (81 sur 96, soit 82,7 %).

23La distribution des migrants selon le sexe révèle des situations migratoires contrastées. Les hommes se distribuent de façon régulière entre les ruraux, les migrants saisonniers (population flottante) et les nouveaux citadins (migrants permanents). Les femmes, au contraire, sont presque absentes de la population flottante et sont présentes massivement dans le groupe des migrants permanents.

24Des études concluent aussi à la prédominance des femmes dans les mouvements migratoires en Amérique latine, car les femmes sont peu intrégrées au travail agricole et il n’y a pas d’emploi pour elles en milieu rural6. Les observations faites à Dzonotchel et à Cancún appuient ces conclusions, puisqu’il y a plus d’hommes à la campagne et plus de femmes en ville. À Dzonotchel, on dénombre 21 hommes de 15 à 25 ans mais seulement 10 femmes dans cette tranche d’âge. À l’inverse, sept hommes et douze femmes de cet âge ont migré à Cancún, parmi la population originaire de Dzonotchel. Il faut préciser ici que la proportion de femmes de 15 à 25 ans nées à Dzonotchel mais vivant à Cancún serait sous-estimée, car il est plus difficile de repérer les femmes établies à Cancún que les hommes. Cette difficulté surgit quand une femme se marie avec un homme d’une autre localité. Tout se passe alors comme si elle disparaissait de la mémoire collective. Plus personne ne sait où elle habite ni ce qu’elle fait. Ce phénomène ne concerne pas les hommes mariés à des femmes de l’extérieur : il y a toujours quelqu’un qui sait où les trouver. Malgré des données sommaires, il apparaît que les femmes sont ou paysannes ou citadines. Elles ne vivent pas de situation intermédiaire, comme tant d’hommes, à courir de la ville aux champs. Les enfants les retiendraient en permanence dans le même lieu.

25Les femmes d’origine paysanne ne décident pas de leur situation, qui dépend du travail du mari. Règle générale, la femme migre à la ville avec les enfants quand le travail du mari est suffisamment stable. Dans son étude sur le développement du tourisme, Kathleen Parker a observé en 1980 que les femmes représentent seulement 18 % de la force de travail à Cancún. Elle note par ailleurs que « les hommes n’apprécient pas que leur femme travaille même si les familles ont besoin d’un salaire additionnel7 ». En 1990, les femmes représentent 25 % de la force de travail de Cancun. Cet accroissement n’indique toutefois pas que les femmes aient un accès facile au marché du travail. J’ai été témoin d’attitudes semblables à celles observées par Kathleen Parker. Dans un jeune ménage établi récemment dans un quartier mal famé, le mari insistait pour que sa femme reste toute la journée dans leur misérable hutte d’une pièce, bien qu’elle y soit seule et sans défense pendant que lui travaille au centre-ville. Étant donné l’origine paysanne de mes informateurs, on peut supposer que les femmes qui ont un travail à Cancun viennent de régions plus urbanisées du pays.

TABLEAU 20. Situation migratoire en fonction du niveau d’instruction, 1992-1994

26À Dzonotchel, les 13 femmes unilingues (100 % des unilingues) vivent de façon permanente au village. Jamais aucune d’entre elles n’est allé travailler à l’extérieur. Plusieurs ont avoué avoir peur d’aller à Cancun. L’unilinguisme, phénomène maintenant essentiellement féminin à Dzonotchel, et le sexe constituent ainsi une prison hermétique.

27L’âge et le sexe ne sont pas les seules variables à considérer, l’instruction en constitue une autre d’importance, tel que le démontrent des études sur les migrations urbaines8. Cette remarque se vérifie dans le cas de Dzonotchel où seulement 11,8 % des gens moins instruits migrent vers les villes, comparativement à 47,3 % des plus instruits9(tableau 20). Ce fait indique que les gens instruits doivent nécessairement quitter le village pour tirer parti de leur diplôme. L’instruction agit ainsi comme un facteur déterminant dans la sélection des migrants. Comme dans le reste du pays, les gens les plus instruits, généralement de 15 à 30 ans, migrent vers la ville10.

Destructuration de la paysannerie

28L’ampleur du changement vécu par la communauté de Dzonotchel peut se mesurer par le croisement des variables lieu de travail et lieu de résidence (tableau 21). Seulement 37 des 130 individus interrogés directement (28 % de l’échantillon) correspondent à l’image d’une population rurale : stable, née, vivant et travaillant à la campagne. Tous les autres (93 sur 130, soit 71,5 %) ont déjà tenté leur chance en dehors du village. Parmi les non-migrants, c’est-à-dire ceux qui sont nés et qui vivent toujours à Dzonotchel, 72,7 % (24 sur 71) travaillent ou ont déjà travaillé temporairement dans d’autres milieux ruraux. Même parmi les résidants ruraux permanents, c’est-à-dire les non-migrants, 14,1 % (10 sur 71) ont déjà travaillé en ville. On imagine qu’ils sont revenus au village à cause du manque de travail en ville ou faute de capitaux pour supporter le chômage entre deux emplois. D’après mon expérience, ceux-là sont prêts à repartir n’importe quand, à la moindre possibilité d’un travail salarié en ville. Ainsi considérée, la population rurale stable devient un phénomène de plus en plus rare, une caractéristique des gens âgés qui ne parlent pas suffisamment espagnol pour affronter un monde nouveau, ou qui préfèrent rester au village, malgré les pénuries, pour conserver leur dignité. Pendant la période d’enquête, 55 personnes (37 de Dzonotchel et 18 de Peto) sur 130 (42,3 %) ont dit travailler en milieu rural, ce qui implique qu’elles vivent de l’agriculture. Comme nous l’avons vu, les 18 milperos qui vivent à Peto connaissent des situations difficiles qui font douter qu’ils poursuivent encore longtemps les pratiques de la milpa. Règle générale, les Mayas de Dzonotchel sont sur le qui-vive, prêts à saisir toutes les occasions de travail, liées aux cycles agricoles ou au développement urbain et touristique.

29Les familles paysannes adoptent des stratégies de survie où les migrations prennent une place croissante. D’un côté, nous assistons à la destructuration de la paysannerie milpera, telle que je l’ai connue de 1982 à 1985. Son existence était fondée sur les traditions de la milpa et de l’entraide communautaire, sur les relations de crédit avec les commerçants de Peto, de même que sur les programmes agraristes de l’État fédéral. Avant 1970, il n’y avait tout simplement pas d’aide fédérale. Depuis 1985, ce type de communauté paysanne est voué à la régression progressive, qu’adoucissent les programmes solidaridad et procampo.

TABLEAU 21. Situation migratoire selon le lieu de travail et le lieu de résidence, 1992-1994

30D’un autre côté, nous assistons à la restructuration de cette communauté maya qui implique une collaboration étroite entre les migrants implantés en ville, les migrants saisonniers et les ruraux. Pour les jeunes familles milperas, le travail salarié, saisonnier ou à temps partiel fait partie de l’existence.

31La route figure comme l’élément déclencheur de migrations en chaîne. Les ouragans ont un effet semblable puisqu’ils dévastent les récoltes et provoquent des feux qui ravagent de vastes superficies où abondent les arbres déracinés et secs. En 1988, l’ouragan Gilbert a détruit une bonne partie des récoltes. Certains ont avoué avoir été si découragés qu’ils ont fermé leur maison et sont partis avec les enfants s’établir en ville. Les ouragans jumeaux Opal et Roxanne, en octobre 1995, auraient eu des conséquences du même ordre, car, d’après le Diario de Yucatán, 70 % des récoltes ont été détruites11. Certains milieux scientifiques craignent d’ailleurs un réchauffement du climat et un accroissement concomitant de la violence des phénomènes météorologiques, tel que pourrait l’indiquer l’ouragan Mitch qui a dévasté l’Amérique centrale fin novembre 1998. Les Mayas dans leur hutte de palmes seraient alors les premières victimes et sûrement les premiers aussi à fuir devant la détérioration de leurs conditions de vie.

*

32Les jeunes Mayas de Dzonotchel, hommes et femmes en général plus instruits, commencent donc à prendre la route au début des années quatre-vingt. L’expérience des premiers migrants encouragent de nouveaux départs. Puis, l’ouragan Gilbert et l’inauguration de la route entre Dzonotchel et Peto en 1989 amplifient les mouvements migratoires. Des familles entières quittent le village pour aller vivre à Peto ou à Cancún. Les jeunes vont rejoindre leurs frères et soeurs en ville. Les villages comme Dzonotchel retiennent, plus que les centres urbains, les grands-parents et les jeunes enfants. Grâce à l’argent des migrants, les familles rurales sont moins démunies mais les communautés perdent leur capital humain. L’ouverture de nouvelles routes en direction de Valladolid, Cancun et Tulum laisse supposer un désenclavement de la région maya et une croissance des flux migratoires. Des Mayas de plus en plus bilingues prennent la route pour aller travailler, où que ce soit.