Ka tun es que, bey k’iin beyo’ ka tun, tu ya’ala tun u yatano beya yaan bin u yila’ tu’ux ku bisa’a le sa’ka’bo. Ts’o’ok tun bin u bin u yíichan bey ti, ich koolo ka tun bin bin tun bin u t’ulpachte’ bin tu’ux ku bin.
Toujours est-il que peu après le lever du soleil, la femme a décidé de suivre son mari pour voir où il apportait le breuvage de maïs sacré. Elle le suivit en cachette jusqu’au champ.
Extrait d’un conte maya, tiré de Ana Patricia Martínez Huchim, « X ko’olelo’ob. La caracterización de la mujer en la etnoliteratura maya », Navegaciones Zur, n^o 22, juillet 1998, p. 38-39. Traduction libre. Dans ce conte, la femme, parce qu’elle sort de sa maison, détruit, par ses pouvoirs surnaturels, l’alux, l’être magique, qui veille sur la milpa.

1LA CRÉATION DE CANCÚN bouleverse les structures péninsulaires implantées depuis la période coloniale et qui reposaient sur l’exploitation des ressources agroforestières, à l’aide de la main-d'œuvre maya. Avec Cancún, l’agriculture est détrônée, les Mayas émigrent, les femmes commencent à toucher des salaires. Le tourisme fait basculer la péninsule dans une économie tertiaire. En même temps, il stimule les migrations rurales qui commencent plus tard dans la péninsule qu’ailleurs au pays, où ce phénomène s’observe depuis plusieurs décennies1. Le tourisme a des répercussions dans l’ensemble de la péninsule. Il bouscule la région maya bercée jusqu’alors par le rythme saisonnier de la milpa.

2Au Quintana Roo, 29 % des gens de plus de cinq ans sont des migrants récents venant d’autres États du pays. Le facteur d’attraction relié au développement massif du tourisme déclenche un processus migratoire exceptionnel, sans précédent dans le pays.

3Cancún agit comme un aimant sur la population du Yucatán. Officiellement, d’après les données du dernier recensement (1990), 143 832 Yucatèques ont émigré de façon définitive au Quintana Roo et ce, surtout dans les trois principales villes de l’État, Cancún, Chetumal et Cozumel. Ces données ne tiennent compte que des migrations définitives, qui se font d’un État à un autre. Selon cette perspective, le Quintana Roo aurait reçu 150 601 émigrants en provenance des deux autres États de la péninsule, alors que le Yucatán perdait 135 318 personnes et le Campeche, 5 283 (carte 13). Un peu plus de 200 000 personnes ont changé de lieu de résidence, mais 75 % d’entre elles sont des Yucatèques qui se sont dirigés vers le Quintana Roo.

CARTE 13. Mouvements migratoires intra-péninsulaires

4Les données du recensement sous-estiment le nombre des migrants, car, d’après mon enquête, ce nombre serait de 25 % supérieur, si l’on prend en considération les migrants saisonniers et permanents. La croissance de Cancún prend une allure d’invasion à peu près pacifique. Les paysans vont en masse y tenter leur chance. Ils s’installent comme ils le peuvent et attendent que les autorités leur attribuent un lot pour ériger la résidence familiale permanente. Nulle part ailleurs au Mexique le processus n’est aussi rapide qu’à Cancún, dont le taux de croissance est exceptionnel2.

La région maya

5Le développement du tourisme, de l’urbanisation, des cultures intensives et l’extension du réseau routier favorisent les déplacements des Mayas dans la péninsule. Ils cherchent des emplois, vont étudier ou écouler leurs produits en ville. La région maya, telle qu’elle se présentait en 1970 (carte 9), subit plusieurs transformations.

6Afin d’en suivre l’évolution de 1970 à 19903, on conservera les variables ayant trait à la langue maya et à la milpa. Si l’on considère cette dernière, il appert que, dans de nombreux municipes de la péninsule, les éjidataires abandonnent cette pratique ancestrale. Cela est surtout vrai dans l’État du Quintana Roo où les municipes du nord et du sud ne peuvent même plus être qualifiés de milperos, puisque moins de 40 % des terres éjidales cultivées sont destinées au maïs.

7Dans l’État du Yucatán, on observe une réduction de l’importance du maïs, sans pouvoir parler d’un véritable abandon, sinon d’un désintérêt ou de substitution par une autre activité. Les éjidataires font encore la milpa, mais sur des superficies moins importantes. Au Campeche, on note aussi une diminution des superficies de maïs par rapport à 1970, mais dans des proportions moindres. En général, les éjidataires se détournent de la milpa. L’aire de culture du maïs de temporal tend à se concentrer au centre de la péninsule.

8Les données des recensements indiquent qu’en 1990, on ne retrouve plus la correspondance spatiale entre la milpa et la langue maya, telle qu’on l’observait en 1970. Les deux phénomènes n’apparaissent plus associés dans les mêmes municipes. Au chapitre de la langue maya, on remarque une diminution encore plus drastique que pour la milpa. Les municipes où l’usage du maya décline le plus se situent au sud de Mérida et à l’ouest de Cancún, alors que ceux où il se maintient se trouvent dans l’ancien territoire cru-zob, entre Valladolid et l’ex-Chan Santa Cruz de Bravo (aujourd’hui F. Carrillo Puerto), qui forme la région maya en 1990 (carte 14).

9La comparaison des données sur la langue maya de 1970 avec celles de 1990 indique que l’aire de la région maya diminue au cours de ces 20 ans. Les unilingues mayas ne se trouvent plus, en 1990, qu’en un espace réduit au centre de la péninsule, où l’on observe une certaine continuité dans l’usage de la langue maya. La région maya de 1990 compte 107 073 personnes réparties dans quinze municipes dont quatorze au Yucatán, autour de Valladolid4 (carte 14).

10Dans les marges est et ouest de cette région maya, définie pour 1990, les unilingues représentent moins de 10 % des populations municipales. Les deux espaces, exclus de la région maya et caractérisés par la diminution des unilingues entre 1970 et 1990, constituent des « sous-régions d’intégration ». Elles se distinguent par la quasi-absence d’unilingues et la présence majoritaire de bilingues (maya et espagnol). Ces sous-régions d’intégration forment des zones tampon entre les deux principales villes, Mérida et Cancún, et la région maya. Elles comprennent 24 municipes et 345 584 habitants. Ces municipes faisaient partie de la région maya en 1970 mais en ont été exclus en 19905.

11Dans les sous-régions d’intégration, la diminution des unilingues serait à mettre en relation avec la proximité des principaux centres d’emploi, ou avec la construction d’une route asphaltée qui permet le transport rapide des travailleurs, ce qui multiplie les contacts avec les non-Mayas. L’une des conséquences du tourisme, la réduction rapide, pour ne pas dire la disparition, des unilingues mayas est éloquemment illustrée par la carte 14. Il ne faut pas en conclure que le tourisme provoque la disparition des unilingues mayas. Les Mayas abandonnent leur communauté d’origine et délaissent leur langue maternelle à cause de la pauvreté qui y sévit, étant donné l’absence d’emploi, la destruction des ressources et le manque de services d’éducation et de santé. On remarque qu’à partir de 1980, dans cinq États du Mexique où l’on parle maya, le taux de croissance de la population indigène est de 2,0 %, en baisse par rapport à celui des années 1940-1980, où il se situait à 3,3 %6. La région maya s’atrophie, ses forces vives la quittent. Les Mayas s’émancipent et quittent l’intérieur de la péninsule, là où les autorités coloniales les avaient confinés pour mieux les contrôler. Les mouvements migratoires alimentent l’urbanisation, les campagnes se vident au profit de différents types d’agglomération.

L’urbanisation à l’échelle de la péninsule

12Les villes de la péninsule croissent mais à des rythmes différents. Cancún remporte la palme. En 1970, sa population ne représente que 3 % de la population de l’État, mais, en 1990, si on ajoute les populations des deux agglomérations adjacentes, Alfredo Bonfil et Leona Vicario, respectivement de 2 696 et de 2 432 habitants, le total des habitants du « Grand Cancún » atteint 172 858, soit 35 % de la population du Quintana Roo. Les autres villes touristiques connaissent aussi une forte croissance quoique moins spectaculaire (tableau 15).

CARTE 14. La région maya en 1990

TABLEAU 15. Croissance démographique des villes touristiques du Quintana Roo, 1970-1990

13À l’inverse, la capitale de l’État, Chetumal, ne représente plus que 19 % de la population du Quintana Roo, par rapport à 33 % en 1980 et à 27 % en 1970, ce qui explique le recul de son influence politique7. Mérida ne souffre pas d’une telle situation. Elle conserve son importance démographique (tableau 16). L’expansion du tourisme stimule la croissance de sa population au rythme de 8,8 % par an au cours des années soixante-dix et de 3 % par an durant les années quatre-vingt8. Mérida agit comme un pôle d’attraction régional qui profite de la manne touristique. Elle met en valeur son patrimoine architectural, sa proximité de la mer, des sites archéologiques et des nouveaux centres touristiques sur la côte.

14Les trois capitales subissent une réduction de leur taux de croissance au cours des années quatre-vingt, comparativement à la décennie précédente. Cette situation pourrait être attribuable à la crise économique généralisée qui entraîne une chute des investissements, tant gouvernementaux que privés, et une diminution des salaires et de la population active9. Les migrants renoncent, pour un temps, à se rendre en ville pour y trouver du travail.

15Les villes touristiques et les capitales, à l’exception de Chetumal et de Campeche, connaissent un accroissement relatif de leur poids démographique. Dans les cas des villes plus importantes, l’immigration urbaine contrebalance l’émigration. Qu’en est-il alors des villes secondaires, c’est-à-dire des cabeceras ou capitales de municipes, et surtout de celles de la région maya ?

16Ces villes d’au moins 5 000 habitants en 1970, connaissent des situations diverses mais, en général, elles présentent des taux de croissance semblables à ceux des capitales. Les villes de Peto, Oxkutzcab et Espita, par exemple, agiraient comme des pôles d’attraction au cours des années quatre-vingt, contrairement à ce qu’il en était dans la décennie précédente. Pendant que les mouvements migratoires en direction de Mérida décroissent, ils s’accroissent dans les petites villes de l’intérieur, étant donné des coûts de migration moindres, un facteur décisif durant cette « décennie perdue ». D’autres facteurs s’y ajoutent.

17La concentration des populations dans les capitales municipales apparaît en partie liée aux politiques fédérales en matière agricole. À titre d’exemple, voyons le cas de la ville de Peto. Lorsque les politiques fédérales excluent la paysannerie des programmes d’investissement, le poids démographique de Peto s’accroît (71,5 % de la population du municipe en 1940 et 70,8 % en 1950). Au contraire, lorsque l’État investit dans des programmes agraristes, Peto voit son importance relative diminuer (68,6 % en 1970 et 61 % en 1980). Les différents programmes agraristes, tels le PIDER et la COPLAMAR durant les sexennats de Echeverria et López Portillo, favorisent le maintien de la population agricole dans les petites localités rurales.

TABLEAU 17. Évolution de la population dans les localités de moins de 1 000 habitants dans trois municipes du sud du Yucatán, 1980-1990

18Au cours des années quatre-vingt, la tendance s’inverse. Le néolibéralisme prôné par l’État sous les présidences de Miguel de la Madrid et de Salinas de Gortari se traduit par la reprise des mouvements migratoires vers les villes. Les premières agglomérations à recevoir les migrants ruraux sont naturellement les capitales municipales, passage obligé, plus ou moins temporaire, vers de plusgrandes villes. Peto retrouve alors son importance des années 1940 et regroupe 75 % de la population du municipe10. Mais cet exemple ne peut s’appliquer à toutes les villes de l’intérieur.

19Pendant la même période, Valladolid subit une émigration nette ; la proximité du Quintana Roo et les emplois dans le tourisme constituent une menace réelle pour sa stabilité démographique11. Le municipe semble souffrir, plus qu’ailleurs, de la surexploitation des ressources naturelles et de rendements très bas tant pour les cultures que pour l’élevage12. Les situations de Peto et de Valladolid, en apparence distinctes, illustrent en fait le même phénomène, mais vécu avec une intensité différente. Il s’agit d’un mouvement général d’urbanisation et d’abandon des zones rurales peu prospères.

20Dans ce mouvement, les petites villes perdent une partie de leur population, mais les départs peuvent être compensés par l’arrivée de migrants en provenance des petites localités avoisinantes. Les cabeceras attirent les migrations intra-municipales (rurales-rurales), ce qui permet de stabiliser la population, à la suite de l’arrivée des migrants ruraux. Dans les villages, la population s’atrophie, sans recevoir d’autres apports que la croissance naturelle. Il semble que ce soit surtout les localités de moins de 1000 habitants qui subissent une diminution de leur population (tableau 17).

21D’après les résultats calculés à partir des données fournies par 50 informateurs13, une relation se dessine entre le type de localité et le niveau de revenu. Environ 70 % de ceux qui gagnent moins de 10 000 pesos par an (3 030 $US, valeur de 1993) vivent dans des localités de moins de 5 000 habitants. Le plus haut niveau de revenu dans ces villes plafonne à 20 000 pesos par an (6 060 $US). Dans les villes de plus de 20 000 habitants, 13,5 % des travailleurs gagnent moins de 10 000 pesos par an alors que 25 % gagnent plus de 30 000 pesos par an (9 090 $US). Ces écarts prouvent qu’une certaine rationalité économique guide les migrants en quête de travail vers les plus grandes villes, bien qu’il soit souvent difficile d’y dénicher ou d’y conserver un emploi et que les coûts de la migration soient plus élevés.

*

22Les grues qui ont remodelé l’île de Cancún ont fait beaucoup plus que déplacer du sable, de la terre, déraciner des arbres et planter une ville nouvelle. Cette puissante machinerie, guidée par les hauts fonctionnaires du PRI, a poussé les sociétés péninsulaires hors de la sphère agraire pour les projeter dans un monde urbanisé avec une économie tertiarisée. Les statistiques régionales d’urbanisation et de migration révèlent un changement profond, mais sans rien dire du processus migratoire qui affecte les communautés et les familles paysannes. Il faut une loupe plus puissante pour agrandir l’échelle d’analyse et saisir le travail, les hésitations, les efforts et les espoirs vécus par les migrants et leurs familles.