17 De l’abondance au dénuement
p. 228-242
Texte intégral
C’est plus agréable de vivre à Dzonotchel qu’en ville. Il fait plus frais ici. Ici vit ma mère et je préfère vivre avec ceux de ma famille. Je pense que je passerai toute ma vie dans ce village. Je n’aurai pas faim. Je pense élever des animaux.
Jeune femme de Dzonotchel née en 1974, propos recueillis sur place en 1993.
1DE RETOUR À DZONOTCHEL, en 1983, je trouve la communauté transportée d’allégresse. Pour fêter mon arrivée, les autorités du village remplissent l’immense bassin de pierre pour le bétail. Il s’agit d’une vaste construction en gradins où environ une dizaine de bêtes peuvent être lavées à la fois. L’eau tombe joyeusement du haut de la canalisation. Presque une chute. Tout le village se rassemble pour s’amuser. Les Mayas ne s’immergent pas dans l’eau qu’ils croient habitée par des esprits malins. Les femmes en huipil n’y mettent même pas le gros orteil. Écrasée par la chaleur, j’y fais un grand plongeon suivi de quelques brasses. Les enfants crient d’excitation et se laissent aller à patauger dans l’eau jusqu’aux genoux. Je le saurai plus tard, mais à partir de ce jour, les paysans sont convaincus que je possède des pouvoirs magiques. Plusieurs croient qu’en plus de savoir nager, j’ai fait apparaître la coopérative dans le village !
2Cette apparition, après mon premier passage, ne relève sans doute pas d’une coïncidence fortuite, même si la coopérative, financée généreusement par le gouvernement fédéral, ne doit rien à la magie. L’année précédente, Mme Marie Lapointe et moi-même avions porté plainte auprès des autorités de l’État du Yucatán après avoir observé les conditions de vie misérables des paysans de Dzonotchel. Les fonctionnaires, qui nous avaient reçues dans une somptueuse demeure, avaient écouté attentivement nos doléances. L’hypothèse d’un dedazo administratif, en faveur d’un programme PIDER destiné au village pour une brève période, n’est donc pas à écarter.
Les années d’abondance
3En 1983, la coplamar, organisme alors intégré au pider, implante au village une unité de production dont l’objectif principal est le reboisement de 1200 ha, au rythme de 100 ha par année pendant douze ans. Le projet comprend aussi 60 ha de cultures maraîchères, irriguées grâce au forage d’un nouveau puits. Le projet se matérialise en août 1983. Médusés, les villageois assistent à la naissance de ce qu’ils appelleront la Cooperativa et que je qualifie de dernier miracle du populisme priiste en zone maya.
4Tous les éjidataires qui veulent participer au programme sont engagés en tant que socios, c’est-à-dire membres de la Cooperativa. Aucune femme n’est admise, malgré les protestations d’une jeune mère qui a des enfants à charge. Quarante-sept éjidataires et ayants droit s’inscrivent, ce qui leur permet de travailler trois jours par semaine et de recevoir un salaire versé par la banrural. L’organisation du travail et la gestion de la Cooperativa sont sous la responsabilité d’un président, élu par l’ensemble des membres.
5La coplamar investit aussi dans l’apiculture au profit de douze sociétaires, chacun gratifié d’une dizaine de ruches. Bien qu’ils ne reçoivent aucune assistance technique pour implanter et étendre cette activité, les paysans mayas connaissent bien l’apiculture, puisque le miel constituait une denrée d’échange avant la période coloniale. La production atteint 4 300 kg dès la première année.
6Les villageois jubilent. C’est une année de gloire à Dzonotchel. Les famines et leurs lots d’enfants émaciés paraissent choses du passé. Les salaires font figure de manne tombée du ciel. Surtout que le travail exige peu d’efforts comparé à celui de la milpa et qu’aucune surveillance n’est effectuée quant à la qualité du travail réalisé. Les milperos, devenus moins pauvres, échappent à la domination des caciques du module d’élevage.
7Le travail à la Cooperativa est payé 325 pesos par jour (2,70 $US, valeur de 1983). Les membres y travaillent trois jours par semaine, deux semaines par mois. Le travail au module d’élevage est payé 200 pesos par jour (1,60 $US), à raison de deux à trois jours par semaine. Onze éjidataires travaillent dans les deux organismes à la fois. Neuf sont occupés à plein temps. Dix-neuf travaillent à temps partiel à la Coopérative et quatorze au module d’élevage. Les salaires versés sur place évitent aux éjidataires d’avoir à migrer à la recherche d’emplois saisonniers, ce qu’ils font habituellement pendant les mois de juillet à novembre, les tâches agricoles étant alors moins pressantes1. Seul un jeune éjidataire, fils du maître d’école et donc capable de payer le coût du voyage, va travailler comme gardien de nuit (watche) dans les hôtels de Cancún.
8L’entrée massive d’argent liquide (47 salaires !) introduit des changements dans le mode de vie de la communauté. Les éjidataires avancent vers la modernité sous la houlette d’un gouvernement central indécis quant au sort à réserver aux minorités indiennes. En 1983, 30 familles ont un poste de radio quelles utilisent quotidiennement, ce qui représente une augmentation de 20 % par rapport à l’année précédente. Il y a même cinq familles qui possèdent un téléviseur. Des antennes de télévision poussent sur les toits de chaume, entre les arbres. La modernité est arrivée au village !
9Depuis l’implantation de la réforme agraire, l’État s’impose auprès des communautés paysannes, mais ses interventions conservent un caractère temporaire, renouvelées ou non au gré des présidences. Les paysans ne peuvent donc se fier à ces interventions sporadiques. Pendant les années soixante-dix et jusqu’au début des années quatre-vingt, l’État a nettement accru sa présence auprès des communautés paysannes qui sont enrôlées dans divers programmes gouvernementaux. Dans le cas de Dzonotchel, l’intégration aux desseins de l’État priiste se matérialise par la construction de la succursale conasupo et de l’auberge-école de l’ini, la mise en place du module d’élevage et les avances de fonds aux cultures de subsistance. Elle culmine avec la Cooperativa. L’État affirme sa volonté de gérer le monde paysan pour le plus grand bien de ses protégés.
L’envers de l’innovation
10Les éjidataires interrogés en 1983 persistent à croire que seule la milpa peut assurer leur survie. Les cultures maraîchères introduites à la Cooperativa n’ont aucun effet d’entraînement. Comme ils n’y reçoivent aucune assistance technique, les socios n’apprennent rien sur d’éventuelles nouvelles méthodes de culture ; celles de la Cooperativa se présentent d’ailleurs fort mal. Les plants de tomates, sans tuteurs, rampent comme des tiges de concombres. Leurs beaux fruits rouges pourrissent par terre, dévorées par les insectes, ou piétinées, sans que personne ne tente de les sauver. N’oublions pas que le jardinage est le domaine des femmes et qu’aucune ne travaille sur les terres irriguées de la Cooperativa. L’échec est encore pire avec les arbres. Des centaines de jeunes plants ont été livrés dans de robustes petits sacs en plastique. Des pousses d’essences rares, alignées sous les abris se flétrissent faute de soins. Les jeunes plants, tassés par centaines, finissent par percer les sacs. Leurs racines s’enfoncent dans le sol, avant d’être transplantées en forêt. Les socios haussent les épaules, impuissants face à ce fiasco. Le programme semble instaurer une mentalité d’assistés plutôt que de transformer les habitants en entrepreneurs agricoles.
11Les nouveaux salaires réduisent le zèle des paysans pour les cultures de subsistance. Il n’y a plus de ces grandes milpas, comme celles que j’ai vues en 1982. D’abord, parce qu’il n’y a plus d’ouvriers disponibles pour ce travail, moins payant que celui de la Cooperativa. De plus, les prêts accordés en fonction des superficies en culture sont abolis. Les superficies cultivées sont réduites de 34 % par rapport à 1981-1982. L’introduction de salaires, versés sur une base régulière, induit une indifférence à l’endroit de la milpa plutôt que d’en stimuler la croissance.
12Les interviews révèlent de plus que l’entraide entre les membres de la communauté tend à s’effriter. Les échanges en temps de travail deviennent plus rares et, fait nouveau, on évoque le clientélisme comme forme d’entraide. La force de cohésion de la communauté s’affaiblit pendant que certains individus ou certaines familles nucléaires s’affirment face à la communauté. Les difficultés d’assurer la subsistance dans un milieu aussi ingrat avaient rendu les liens d’entraide vitaux, jusqu’à ce que l’État intervienne de façon continue. Les salaires rendent l’entraide désuète.
13La facilité avec laquelle les paysans obtiennent leur salaire les incite à croire que les périodes de misère sont définitivement révolues. Mal informés des problèmes énormes reliés à la dette extérieure du pays et des difficultés entraînées par la baisse des prix du pétrole, les éjidataires de Dzonotchel vivent une période d’abondance précaire. En 1983, la Cooperativa de Dzonotchel fait figure d’un îlot de bien-être relatif dans un monde rural marqué par le dénuement.
La dure réalité néolibérale
14Le programme de la Cooperativa qui, en principe, doit s’étaler sur douze ans, n’en dure que deux (1983-1985). La Cooperativa est fermée en 1985. La majorité des familles perdent leur source de revenus. La situation s’aggrave en 1986, avec la fermeture du module d’élevage. Plus personne au village ne reçoit de salaire. Ces deux coups durs, portés simultanément à la communauté, enclenchent un processus de régression. L’infirmerie est fermée et abandonnée à des colonies de chauves-souris. Une seule alternative demeure : la milpa ou la migration.
15Les déboires économiques de Dzonotchel sont expliqués de façon rationnelle et technique par les différents fonctionnaires consultés. À la présidence municipale de Peto, on impute l’échec de la Cooperativa à des problèmes techniques liés au système de pompage. Le puits n’aurait pas été assez profond et, en conséquence, il n’aurait pu arroser à plus de 100 mètres à la ronde. D’après des ingénieurs des entités fédérales chargées de la région, le programme de reforestation a dû être abandonné parce que les essences rares comme le caoba (cèdre rouge), bien que d’origine locale, ne peuvent plus s’adapter à la forêt actuelle, qui se trouve dans un stade avancé de dégénérescence. Les conditions nécessaires à la croissance de tels arbres n’existeraient plus dans le sud du Yucatán.
16À Dzonotchel, les gens évoquent un tout autre aspect du problème. Les fonds provenant de la vente des fruits et des légumes récoltés à la Cooperativa n’ont jamais été répartis entre les membres. Le président de l’organisation aurait porté ces sommes à son compte personnel. Rendus furieux par la manœuvre, les membres refusent alors de continuer à travailler sur les terres de la Cooperativa. Les installations sont laissées à l’abandon. Les mauvaises herbes envahissent rapidement les cultures. Les arbres fruitiers sèchent en quelques semaines sous le soleil brûlant. Plusieurs des tuyaux d’irrigation disparaissent. Il ne reste que le moteur de la pompe, encore vissé à la margelle d’un puits inutilisé.
17La fermeture du module d’élevage s’explique aussi d’un point de vue technique. D’après un ingénieur du gouvernement fédéral, il s’agit, dans ce cas-ci, d’un problème d’ordre pédologique. La minceur et la fragilité du sol, ajoutées à la compétition des plantes locales, freinent la croissance des pâturages. Il faudrait semer les fourrages tous les deux ans puisque les herbes implantées (dont l’étoile africaine) n’arrivent pas à s’établir de façon permanente. À ces problèmes s’ajoute celui de la fertilisation continue des sols qui, autrement, s’épuisent vite. Il semble de plus que la productivité du cheptel ait été trop basse, peut-être à cause de problèmes de techniques d’élevage en milieu tropical.
18À Dzonotchel, on n’écarte pas ces considérations techniques. D’aucuns reconnaissent que le module, s’il n’était pas économiquement rentable, l’était socialement, vu qu’il permettait à toute une communauté de mieux vivre. Certains donnent une tout autre version de la fin du cheptel de Dzonotchel.
19En 1986, la banque demande le remboursement de ses prêts. Alors qu’il faut tout liquider, un accident grave se produit. Comme à l’habitude, les bêtes sont baignées dans le bassin rempli d’un mélange d’eau et d’insecticide pour tuer les parasites des bovins. D’une manière encore inexpliquée, une des premières bêtes de la file aurait trébuché dans les marches et culbuté au fond du bassin. Les bêtes suivantes se seraient empêtrées et affolées. Elles se seraient piétinées. Toutes auraient péri noyées dans le bain d’insecticide. De larges zones d’ombre persistent autour de ce récit, trop dramatique pour être crédible, mais la banque ne récupérera rien de ses avances de fonds. Le module d’élevage, ses bêtes et ses crédits sont engloutis à tout jamais.
20Lors d’une visite en 1987, le village paraît désert. Plusieurs des personnes rencontrées en 1982 et 1983 n’y sont plus. Entre autres, la seule femme éjidataire, soutien de famille, est morte, dévorée vive par des parasites de la peau. Ses enfants sont partis à Cancún chez un parent. Je les retrouverai d’ailleurs plus tard, en 1992. Une jeune femme dans la trentaine qui travaillait comme cuisinière à temps partiel est morte en couches, sans que personne ne s’en occupe. Ses enfants aussi ont dû quitter le village. L’ancien commissaire éjidal, dans la trentaine, qui contrôlait le module d’élevage et avait eu un des premiers téléviseurs du village, se meurt dans la misère. Les commerçants de Peto sont venus reprendre les biens achetés à crédit. Les antennes de télévision ont toutes disparues, probablement retournées aux commerçants. Celui qui avait été le premier instituteur du village agonise aussi, mais à l’hôpital de Peto. Avec lui, le village perd son créancier local et son moulin à maïs. D’autres familles ont définitivement quitté la communauté qui n’offre rien d’autre que la milpa avec, pour seule assurance, la faim au moins une année sur trois. Dans la communauté abandonnée par l’État, la structure sociale, habituée à s’appuyer sur les programmes gouvernementaux, s’écroule. Officiellement, en 1990, le village ne compte plus que 207 habitants ; en dix ans, il aurait perdu le quart de sa population2. Les arbres fruitiers qui tendent leurs branches noires et desséchées vers le soleil illustrent le désespoir de la communauté.
21Les échecs observés à Dzonotchel tiennent à plusieurs facteurs, entre autres, à la nature des activités introduites. L’élevage et le reboisement n’appartiennent pas aux pratiques agricoles transmises de génération en génération dans les communautés mayas. De plus, le travail en communauté nécessite une meilleure coordination que pour des producteurs individuels. Mais le plus grave défaut des deux programmes est sans doute de n’avoir jamais considéré la productivité et la formation de la main-d’œuvre par l’assistance technique.
L’adaptation aux nouvelles conditions
22Après avoir été témoin d’une certaine aisance, puis de la déchéance d’une communauté, je retourne à Dzonotchel en 1992, où j’applique la même enquête que celle de 1982-1983, au sujet de la production agricole. Là encore, la continuité semble l’emporter sur le changement, du moins à première vue. D’un côté, la situation s’aggrave à cause du dépérissement des boisés et des sols, mais, de l’autre, les paysans semblent moins souffrir de la faim. L’explication de ce paradoxe ne se trouve pas du côté de l’agriculture. Il faut dire que la route a été nivelée et pavée en 1989, les travaux de réfection ayant été entrepris pendant la campagne électorale de 1988.
23En 1982, dans l’éjido de Dzonotchel, 35 paysans cultivaient un total de 193 hectares, soit une moyenne de 5,5 ha par exploitation3. Dix ans plus tard, la superficie cultivée de l’éjido passe à 135 ha, pour une moyenne de 3,29 ha par milpero (tableau 14), ce qui représente une diminution de 30 % par rapport à 1982. Les paysans cultivaient alors généralement des milpas de quatre hectares, ce qui constitue la superficie maximale qu’un paysan seul peut exploiter. Il s’agissait d’exploitations consacrées à l’autosubsistance familiale. En 1992, la superficie d’exploitation la plus fréquente ne compte que deux hectares ce qui est insuffisant pour nourrir une famille. Avec des cultures si réduites, il ne saurait être question d’une paysannerie autosuffisante.
24En réalité, il n’y a plus que dix familles milperas qui tentent encore de vivre exclusivement de leurs cultures. Ces paysans doivent dénicher des pans de forêt à maturité, ce qui implique qu’ils doivent marcher quotidiennement de quatre à sept km à l’aller puis au retour. Les forêts à maturité ont presque disparu de l’éjido, comme ailleurs dans la région maya, à cause de leur surexploitation. Le problème de l’appauvrissement des forêts s’aggrave depuis la formation des éjidos, étant donné le maintien de l’agriculture itinérante sur brûlis. À Dzonotchel, le manque de terres boisées se fait sentir depuis 1940, année où la communauté demande l’agrandissement de ses terres aux dépens de celles du village de Petulillo. Le conflit entre les deux villages voisins interdit tout règlement pacifique. On continue à brûler la forêt et à surexploiter le sol pendant 50 ans.
25Mes données sur la production de maïs ne me permettent pas de conclure à une diminution des quantités produites ou à une détérioration des rendements. La récolte de 1982 avait été particulièrement mauvaise à cause de la rareté des pluies, alors qu’au contraire celle de 1992 est meilleure grâce à des précipitations plus fréquentes. Dans l’agriculture non irriguée de la péninsule du Yucatán, la productivité des milpas varie depuis des siècles en fonction des pluies, des cyclones et de la présence de la langosta (sauterelle de large taille). La productivité varie maintenant aussi en fonction de l’usage d’engrais, mais la question de la dégénérescence des forêts à la suite de leur destruction systématique n’a pas encore été analysée. Il n’existe pas, à ma connaissance, d’études portant sur la relation entre l’appauvrissement des sols et la déforestation au Yucatán4. Quoi qu’il en soit, les rendements dans la péninsule, en général, et à Dzonotchel, en particulier, demeurent très bas, avec ou sans pluie. Ils passent de 349 kilos de maïs par hectare en 1982 à 704 kilos en 1992. Cette variation est exclusivement attribuable à des facteurs climatiques, l’épandage d’engrais n’ayant pas varié au cours de la période étudiée.
26Les possibilités d’emploi sont rares dans la communauté et, de plus, les récoltes de maïs ne suffisent pas à la consommation familiale. Les familles ont nécessairement d’autres sources de revenus. Des 35 familles étudiées, huit ne vendent aucun produit. Onze familles vendent leur maïs 500 pesos le kilo (0,16 $US, valeur de 1992), pour un revenu annuel moyen de 666 000 pesos (215 $US). La vente du maïs témoigne de la misère de ces familles puisqu’elles doivent se défaire à vil prix de leur principal aliment, sachant qu’elles devront débourser le double pour en racheter avant la récolte suivante.
27La production et la vente de miel constituent une meilleure affaire pour l’ensemble de la communauté. Le miel du Yucatán jouit d’une très bonne réputation. La production ne s’arrête jamais, étant donné la prolifération de fleurs sylvestres à longueur d’année. De plus, l’exploitation des ruchers ne porte pas préjudice aux ressources naturelles. Les Mayas connaissent bien ce travail qui vient de leurs ancêtres. La menace des abeilles africaines semble écartée ; les paysans ont maintenant des abeilles hybrides, un peu plus agressives mais beaucoup plus productives. La récolte se fait deux fois par année, avec des appareils manuels facilement transportables en forêt.
28Dix-sept familles, dont une qui s’est établie à Peto, exploitent des ruches sur les terres de l’éjido. Ces familles ont vendu du miel pour 23 480 000 pesos (7 588 $US, valeur de 1992), ce qui donne une moyenne de 1381000 pesos par famille (446 $US). Le miel représente 61 % de toutes les ventes de l’éjido. Les apiculteurs interrogés à Dzonotchel font tous partie de la population rurale stable qui ne migre pas.
TABLEAU 14. Transformation du travail agricole maya, Dzonotchel, 1982-1992
1982 | 1992 | |
Total des superficies cultivées (ha) | 193 | 135 |
Superficie moyenne (ha) | 5,5 | 3,3 |
Moyenne de jours de travail agricole | 210 | 146 |
Moyenne de jours de travail non agricole | 0 | 161 |
% des travailleurs à l’extérieur | 3 | 35 |
29Les ventes cumulées de produits agricoles totalisent en moyenne 1 093 000 pesos (353 $US) par famille. Elles constituent 32 % des revenus familiaux à Dzonotchel, mais seulement 5 % des revenus des familles milperas établies à Peto mais qui travaillent les terres de Dzonotchel. La faiblesse de la commercialisation montre toute l’importance des emplois temporaires, car l’autre solution, la vente de produits artisanaux, n’est pas pratiquée à grande échelle à Peto et à Dzonotchel.
30Les activités liées à l’élevage ne varient à peu près pas au cours des dix années de l’étude. Chaque famille garde un ou deux porcs et quelques volailles. Les porcs servent de tirelire familiale et sont vendus en cas d’urgence. Les volailles sont destinées à la consommation familiale ou à la vente.
31Durant cette période, le nombre de jours de travail agricole par année diminue. En 1982, les 35 chefs de famille interrogés ont travaillé en moyenne 210 jours chacun pendant l’année (tableau 14). Ils sont inscrits à au moins un des deux programmes gouvernementaux, le module d’élevage et les prêts aux cultures. En 1992, alors qu’aucun programme ne procure de salaires aux paysans, ceux-ci travaillent dans les champs en moyenne 146 jours par an. Il s’agit d’une diminution de 30 % par rapport à 1982. La diminution du temps de travail agricole est compensée en partie par l’augmentation du temps de travail en ville. Les paysans consacrent plus de jours au travail salarié (161 jours) qu’aux tâches agricoles (146 jours).
32Pour ceux qui ne migrent pas, la réduction du temps de travail est compensée par les contributions pécuniaires envoyées par les fils et les filles qui travaillent en ville. Les paysans âgés dépendent ainsi de leurs enfants devenus adultes pour survivre à la campagne. Les sommes versées par les migrants à leurs parents vivant à la campagne sont rarement dévoilées. Les gens gardent ce secret jalousement. Cependant, quelques-uns ont confirmé recevoir ou donner entre 100 et 120 pesos par semaine, selon la situation (de 30 à 40 $US). Le fait que l’on retrouve de nouveau au village plusieurs postes de télévision et de radio illustre l’enrichissement collectif récent, bien que la milpa demeure inchangée.
33Le principal changement dans les pratiques agricoles réside dans l’usage des chevaux. Ces bêtes ont plusieurs fonctions, comme le transport en forêt des engrais ou des bidons d’eau pour les abeilles. On les utilise aussi pour extraire l’eau des puits. En 1982, il n’y avait qu’un cheval dans la communauté, lequel appartenait au seul éjidataire qui travaillait alors à Cancún. Ce cheval accompagnait invariablement tous les défilés lors des fêtes nationales, transportant un Pancho Villa ou une « Adelita », une de ces révolutionnaires du début du siècle. En 1992, je dénombre treize chevaux, répartis entre sept familles du village. Une relation se dessine entre la propriété d’un cheval et les migrations : les familles dont au moins un membre migre ont plus de chances de posséder éventuellement un cheval5.
34Contrairement à ce que pourrait laisser croire leur attachement séculaire à la milpa, certains paysans, surtout les jeunes, sont capables de concevoir des stratégies relativement efficaces pour faire face aux changements en cours, à l’échelle nationale et internationale. Selon leurs possibilités, ils combinent les avantages de la milpa avec les revenus offerts par le gouvernement fédéral et les apports pécuniaires fournis par les migrants. Il faut cependant remarquer que ces différentes stratégies signifient que la culture du maïs a perdu l’importance primordiale qu’on lui accordait autrefois. La milpa n’assure plus à elle seule la subsistance des Mayas qui diversifient leurs sources de revenus comme ils le peuvent.
Impuissance des programmes et des bénéficiaires
35En 1996, dans le cadre du pronasol qui ne vise pas nécessairement, comme on l’a vu, l’intensification des pratiques agricoles, les paysans reçoivent des avances de fonds pour les cultures, dont la moitié doit être remboursée sous forme d’heures de travail communautaire.
36La médiocrité des ventes est ainsi compensée par les crédits du pronasol. En 1992-1994, à Dzonotchel, 28 éjidataires reçoivent chacun un crédit de 800 nouveaux pesos (258 $US), pour un total de 22 400 pesos (7 225 $US) pour toute la collectivité. Tous auraient remboursé, comme convenu, la moitié du prêt. Les familles conservent ainsi la moitié des fonds avancés, soit 11 200 pesos (3 613 $US, ou 129 $US par famille, valeur de 1993). L’autre moitié est payée en heures de travail communautaire. Les paysans emploient ce temps de travail à rénover la caserne qui date de la Guerre des castes et à repeindre les murets de pierre. On semble avoir renoncé à rentabiliser l’agriculture. Les crédits du pronasol n’auront donc là qu’un effet temporaire et superficiel. À peine le temps que mettront les pluies à dissoudre la chaux des murets blanchis.
37Il faut remarquer que, en 1982 comme en 1992, les paysans déterminent les superficies à cultiver en fonction des programmes gouvernementaux. En 1982, comme les subventions étaient attribuées selon les surfaces cultivées, les paysans disaient cultiver les plus grandes superficies possibles. En 1992, le pronasol accorde des crédits pour les cultures, mais un montant fixe est octroyé à chaque paysan pour une exploitation d’au moins deux hectares. Les paysans se contentent de cultiver le minimum qui donne droit aux crédits gouvernementaux. Les variations observées témoignent de la capacité d’adaptation des paysans à la conjoncture politique.
38Dans la logique paysanne, les crédits du pronasol sont équivalents à ceux de l’ancien programme pider. Il n’y a que le nom qui change. Aucune de ces politiques redistributives n’est orientée vers la formation de la main-d’œuvre ou l’amélioration de la productivité.
39Les crédits du pronasol servent de complément aux revenus familiaux. Ils ne freinent pas les mouvements migratoires. Des crédits semblables sont distribués en ville, généralement pour des travaux d’infrastructure. Les conditions de vie s’améliorent donc en milieu urbain, ce qui ne peut qu’attirer un peu plus les aspirants à l’exode rural.
40Quand le pronasol est lancé, en 1992, le mouvement de migration est déjà bien amorcé. Six ans se sont écoulés entre l’abandon du module d’élevage et la mise en application du pronasol. Pendant ces années critiques, les paysans ont dû migrer pour survivre. En 1992, il est trop tard pour revenir en arrière. Ceux qui se consacrent exclusivement à la milpa ont tous plus de 35 ans. Les jeunes ne s’intéressent plus à la milpa. Plusieurs familles possèdent une demeure secondaire à Peto ou à Cancún pour accommoder ceux qui vont et viennent du travail. Cette deuxième résidence représente une étape cruciale dans le processus d’intégration au marché du travail urbain. Elle marque un premier pas dans l’abandon de la communauté milpera.
41Même s’ils sont nombreux à migrer, phénomène qui sera examiné plus à fond dans le chapitre suivant, tous les éjidataires de Dzonotchel refusent, en 1993, d’adhérer au procede, car ils ne veulent pas diviser les terres de leur éjido6. Le procede voit à la diffusion et à l’application de la nouvelle mesure concernant la privatisation des terres éjidales, à la suite de la modification de l’article 27 de la Constitution. Les raisons du refus varient. La majorité invoque la nécessité d’avoir accès aux divers matériaux produits sur les terres éjidales, surtout aux palmes dont sont faits les toits. Mais malgré cette volonté de conserver intégralement l’éjido, les villageois migrent de plus en plus vers la ville.
42En novembre 1995, la double tornade Opalo-Roxana détruit les champs de maïs, juste avant la récolte, quand toutes les provisions sont épuisées. Les paysans n’ont plus rien à manger. Les ruchers sont anéantis. Leur principale source d’argent liquide, le miel, s’est tarie. Les familles paysannes attendent, impuissantes, que le gouvernement les nourrisse. On leur a fait parvenir une dizaine de poulets vivants par famille, ce qui est évidemment insuffisant. Les familles attendent qu’on leur envoie du maïs, puisqu’elles n’en ont plus. Les gens chez qui je loge sont amaigris, mais le père de famille se refuse toujours à migrer.
43Les paysans connaissent bien ces périodes de famine qui les frappent avec régularité. Quand ce n’est pas la sécheresse qui détruit les récoltes, c’est la grêle, les sauterelles ou les tornades. Les toits de palmes sont facilement arrachés par les grands vents. À Dzonotchel, personne n’a de maison en blocs de béton. En cas de sinistre, il n’y a que l’ancienne caserne pour servir de refuge. Les paysans sont désarmés face aux fléaux naturels. Dans les périodes de disette, ils diminuent leur consommation et cherchent des produits de remplacement en forêt.
44Les solutions ne peuvent être que temporaires et, la plupart du temps, insuffisantes pour répondre aux besoins alimentaires de tous les membres des familles. Des problèmes de santé chroniques affligent la population milpera. Dans la région maya, le taux de mortalité infantile est de 37 %o alors qu’il est de 24,5 et de 22,9 pour l’État et le pays. Selon les études, le taux de sous-alimentation varie de 57 % à 62,2 % dans la région maya du Yucatán. La plupart des enfants de moins de 10 ans (76,6 %) souffrent ou ont souffert de malnutrition, surtout entre 6 et 36 mois. Le taux de mortalité reliée à la dénutrition chez les enfants de moins de un an est de 6,3 %o à Peto entre 1990 et 1997, alors qu’il est de 4,2 %o à Akil. Durant la même période à Peto, ce taux descend à 5,1 %o chez les enfants de un à quatre ans et à 2,1 %o chez ceux de 5 à 14 ans. Le corps humain réagit à la malnutrition par une réduction de la stature corporelle. Les Mayas sont donc souvent petits, car les gens de petite taille ont plus de chance de survivre dans un environnement marqué par la pénurie7.
45Les Mayas qui demeurent milperos à Dzonotchel ne sont pas des innovateurs. Les innovateurs ont quitté le village et sont partis travailler sur la côte. Les milperos se réfugient dans ce qui reste des traditions agricoles, dans l’espoir de survivre. Ils répètent les gestes appris de leurs parents, sans presque rien ajouter d’inédit. Ils ne savent pas comment réagir face à des situations nouvelles. Par exemple, depuis que la route qui traverse Dzonotchel a été asphaltée jusqu’à Valladolid, les camions de ravitaillement empruntent cette même via corta qui les mène plus rapidement à Cancún que la route de Carrillo Puerto. Cependant, les dindes, les poules et les cochons errent toujours en liberté et se font écraser, un peu au hasard, chaque semaine. Les paysans soupirent, lèvent les épaules et comptent les fatalités. Ils manquent de moyens et d’énergie pour faire face à l’adversité.
46Le pronasol rétribue maintenant les paysans pour que chacun élève des murets de pierre (albarrada) devant sa maison. Les paysans expliquent que le gouvernement leur demande d’améliorer l’aspect de la communauté. Les murets blanchis donneraient une certaine impression d’ordre et de propreté, ce qui est discutable mais qui présente l’intérêt certain de garder les animaux à l’intérieur des parcelles familiales. À condition, bien sûr, qu’il y ait une barrière et qu’elle soit fermée, ce qui est déjà plus compliqué.
47L’histoire se répète pour les planchers des maisons. Les demeures mayas sont généralement érigées à même le sol, sur la terre battue. Les portes, très lourdes, n’ont pas de pentures. Elles restent donc ouvertes pendant la journée. Les animaux y entrent facilement et souillent le sol. Les jeunes enfants font de même, puisqu’il n’y a pas de toilettes. La terre s’imprègne d’odeurs, les parasites y prolifèrent. Les planchers de ciment sont beaucoup plus hygiéniques, car ils peuvent être lavés, contrairement aux planchers de terre qui absorbent les immondices. Malgré les inconvénients des planchers de terre, aucune des familles visitées n’a recouvert le sol de ciment par elle-même. Les paysans se plaignent inévitablement : « Le ciment coûte trop cher. » Là encore, il a fallu attendre qu’un autre programme gouvernemental fournisse le ciment et les paysans, la main-d’œuvre, pour que leurs maisons aient un vrai plancher. Les huttes de Dzonotchel ont des planchers de ciment et l’eau courante depuis 1996.
48La communauté de Dzonotchel, éloignée des centres urbains et sans route carrossable à l’année avant 1989, avait peu de chances de recevoir des incitations économiques suffisantes pour rentabiliser ses activités agricoles. Pendant la période de prospérité nationale, Dzonotchel est tout simplement oubliée. À l’apogée du populisme priiste, l’État mexicain investit dans cette communauté, comme dans plusieurs autres semblables, pour maintenir sur place une population que l’on ne peut de toute façon incorporer à l’économie nationale ou régionale. Les programmes implantés au cours de ces années tiennent du cataplasme, souvent mal appliqué.
49Le virage du pays vers le néolibéralisme au cours des années quatre-vingt marque la fin des mesures de soutien aux éjidos. Il ne reste rien des salaires versés par les anciens programmes, car aucun paysan n’a investi dans l’exploitation agricole. Dzonotchel périclite. En l’absence généralisée de travail dans les communautés éjidales, les Mayas doivent trouver ailleurs un emploi ou un complément de revenu, les cultures de subsistance étant insuffisantes. Les jeunes Mayas prennent la route et s’en vont gagner leur vie ailleurs. Le développement du tourisme dans le Quintana Roo sera leur planche de salut.
50Le transport est pourtant beaucoup plus rapide entre Dzonotchel et les autres villes de la péninsule. Il est maintenant possible, avec beaucoup de chance, de faire le trajet Montréal-Dzonotchel en une journée. Des camionnettes de transport collectif partent maintenant chaque jour de Peto en direction de Cancún. Cependant pour ceux qui ont décidé de demeurer milperos, cette innovation n’amène aucun changement. Ils ne peuvent même pas se payer un billet d’autobus en deuxième classe pour aller à Cancun. Ils attendent encore, impuissants, que Chac ou le gouvernement leur vienne en aide.
51Depuis l’avènement de Cancun, il n’y a pas que les jeunes qui partent mais des familles complètes, qui échappent ainsi à leur exclusion séculaire pour commencer une vie nouvelle. Mais elles doivent encore apprendre à survivre dans la « jungle urbaine ».
Notes de bas de page
1 SPP, La comunidad de Dzonotchel, Mérida, 1982, document inédit.
2 INEGI, XI Censo general de población y vivienda, 1990, Yucatán, Aguascalientes, 1991, Datos por localidad.
3 Les transformations du travail agricole ont été évaluées en comparant les résultats des enquêtes menées à Dzonotchel en 1982 avec ceux des enquêtes de 1992. Les résultats ont été publiés dans « Destructuration de la paysannerie dans la péninsule du Yucatan », L’Ordinaire latino-américaniste, no 163, mai-juin 1996, p. 71-82.
4 Victor Suarez Molina, La evolución económica de Yucatán a través del siglo XIX, Mérida, Ediciones de la Universidad Autónoma de Yucatán, 1977, p. 128.
5 La corrélation de type Gamma entre la possession d’un cheval et la présence d’un migrant dans la famille est de 0.57.
6 INEGI, PROCEDE. Documento Guía, Aguascalientes, 1993 ; entrevues, Dzonotchel 1992-1993.
7 G. Balam et F. Gurri, « A Physiological Adaptation to Undernutrition », Annals of Human Biology, vol. 21, no 5,1994, p. 483-489. Cette étude a été réalisée dans six municipes de la région maya (Sotuta, Cantamayec, Chumayel, Mayapán, Teabo, Maní) ; Gilberto Balam Pereira, Ernesto Ochoa Estrada, Genny Sonda Ortiz, « La mortalidad infantil por desnutrición en Yucatán en el periodo 1990-1997 », Revista de la Universidad Autónoma de Yucatán, janvier, février, mars 1998, no 204, p. 66-74.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’Inde et ses avatars
Pluralité d’une puissance
Serge Granger, Christophe Jaffrelot, Karine Bates et al. (dir.)
2013
La malréglementation
Une éthique de la recherche est-elle possible et à quelles conditions ?
Michèle S. Jean et Pierre Trudel (dir.)
2010
Les scientifiques et la paix
La communauté scientifique internationale au cours des années 20
Brigitte Schroeder-Gudehus
2014
La bataille de l'imprimé
À l'ère du papier électronique
Éric Le Ray et Jean-Paul Lafrance (dir.)
2008
Marie-Victorin à Cuba
Correspondance avec le frère Léon
Marie-Victorin et frère Léon André Bouchard (éd.)
2007