Avec la milpa, on peut se reposer. Il y a de quoi manger. La milpa donne toujours le nécessaire pour se nourrir. Avec (en plus) les abeilles, on peut vivre. L’argent vient des abeilles. La milpa donne la nourriture. Il y a ainsi de tout.
Milpero de Dzonotchel né en 1950, propos recueillis sur place en 1992.

1DZONOTCHEL RENFERME quelques curiosités, tels le puits qu’on dit habité par des esprits et les ruines de la caserne, que j’imagine hantées par les Cruzob. La plus baroque de toutes est l’église. Son toit de tôle grise et ondulée, ajouté au centre de la façade, rappelle notre siècle industriel. Le mur de façade, dressé comme un fantôme sans tête, sans appui, commémore les destructions de la Guerre des castes et fait écho aux restes de la caserne. La pièce principale, toute en béton, sans aucune décoration, froide et sombre, qu’un prêtre de passage ne visite que rarement, évoque le vide, l’absence. On peut y voir un symbole de la colonie, avec une religion dont personne ne voulait.

2Le cœur de Dzonotchel bat ailleurs, juste à côté. Dans une annexe de l’église, à gauche, derrière. Un bâtiment d’une pièce, peint en rouge vif à l’extérieur. La couleur de Chac. Les villageois hésitent avant d’en débarrer la porte. L’intérieur recèle une féerie de lumière. Des dizaines de bougies brûlent au sol, au pied d’une immense croix garnie d’un Christ grandeur nature, qui se tord de douleur, les yeux au ciel et le corps couvert de sang. Un peu à l’image des sacrifiés mayas qui atteignaient les dieux par le don du sang.

3À voir les offrandes de nourriture entre les bougies et les gerbes de fleurs fraîches autour de la croix, on devine que les Mayas adorent ce Christ et l’ont incorporé à leur panthéon tout comme ont dû le faire leurs ancêtres à l’époque coloniale. Aucune porte, aucune ouverture ne conduit à la partie officielle de l’église.

*

4La vague de changement amené par Cancún ne touche pas l’ensemble des populations locales en même temps ni de la même façon. Mérida aurait bénéficié la première des investissements dans la construction à Cancún, alors que des communautés paysannes n’auraient perçu le changement que progressivement, au cours des vingt années suivantes. Pour en juger, il faut regarder comment m’est apparu Dzonotchel en 1982, soit un peu plus d’une dizaine d’années après l’avènement de Cancún.

La première visite (1982)

5Pour arriver à Dzonotchel en provenance de Montréal, il faut d’abord faire escale à Miami, puis atterrir à Mérida, et ensuite faire cinq heures en autobus de deuxième classe jusqu’à Peto, et encore quatre heures de camion pour parcourir 30 kilomètres. Le dernier trajet, de Peto à Dzonotchel, se fait aux premières lueurs du jour, debout à l’arrière d’un camion qui caracole avec son chargement d’hommes, de bêtes et de produits divers. Il faut donc presque trois jours de voyage depuis Montréal pour parvenir à Dzonotchel.

6Je découvre un village endormi dans la brume matinale, au creux de la forêt subtropicale. Mes premières impressions sont mitigées. Le centre du village s’apparente à un terrain vague. Un lacet de terre qui semble servir de route, à l’occasion, le contourne (carte 12). À l’heure où arrive le camion, il n’y a que quelques dindes, coqs et cochons pour animer cet espace vide.

7La place centrale se perd dans les mauvaises herbes d’où jaillissent deux arbres au feuillage dense et foncé (laureles dans le langage vernaculaire). Une partie du sol est recouverte d’une large dalle de béton, que surmonte un panier de basket-ball. En face se trouve le puits, entouré d’une large margelle de pierre et surplombé d’une structure de bois où sont enroulés d’épais cordages.

8Le puits est marqué de l’emblème du communisme : la faucille et le marteau, peints en rouge et jaune sur la pierre, face à la route. C’est d’ailleurs ce détail venu d’un autre monde qui attire l’œil, dès l’arrivée. La faucille, non plus que le marteau, ne fait partie des instruments de travail maya. Les villageois avouent tout de suite avoir honte de ce symbole. Ils expliquent : « Ce n’est pas quelqu’un d’ici qui a fait ça. » Pourtant personne n’ose l’effacer. On soupçonne, peut-être avec raison, un anthropologue de FINI, en poste à Peto, d’être l’auteur du dessin.

9Exception faite de cette excentricité en rouge, l’allure générale du village s’inscrit plutôt dans la continuité que dans le changement. Les descriptions des demeures mayas faites au début de la colonie par le frère Diego de Landa et beaucoup plus tard, avec dédain, par John Lloyd Stephens, s’appliquent encore1. Les maisons sont sagement disposées autour du puits et en bordure de la route. Elles sont toutes bâties sur le même plan ovale, recouvertes d’un toit de chaume qui descend bien bas, à environ un mètre du sol.

CARTE 12. L’éjido de Dzonotchel

10Les maisons se composent en fait de deux constructions détachées, chacune formée d’une seule pièce. La première, munie d’une porte centrale, sert de dortoir. Les murs sont recouverts de terre séchée, blanchie. Cette pièce est souvent décorée d’affiches pompeuses du pri qui proclament l’attachement de la nation envers ses indigènes. Les meubles sont rares, sinon absents (photo 7). Les hamacs sont tendus en travers du plafond pour la journée. On les descend la nuit venue, à moins qu’un visiteur ne se présente, auquel cas le hamac sert de siège. On retrouve aussi souvent une petite table qui tient lieu d’autel. On y expose des images des saints, décorées de roses en plastique et de chandelles. Dans plusieurs maisons, au centre de l’autel, se dresse une lourde croix de bois.

11La plupart des croix que j’ai vues dans les maisons de Dzonotchel ne portent pas de Christ, mais sont revêtues d’un huipil. Des coqs ou des épis de maïs y sont parfois peints. Ces croix évoquent la croix parlante de Chan Santa Cruz, celle dont les oracles guidaient les chefs rebelles pendant la Guerre des castes. Trois de ces croix, prétendument trouvées dans le puits de Dzonotchel, sont exposées dans une chapelle de Peto. Il faut préciser que ces croix ont aujourd’hui disparu. Elles auraient été volées en 1995, en même temps que la statue de bois de Saint Michel. Ni l’Église catholique ni le municipe ne voulaient payer le coût de leur entretien. De plus, la « chapelle » qui les abritait se trouvait malencontreusement située à un carrefour trop étroit pour les camions, de plus en plus gros, qui empruntent la via corta (« route courte », le raccourci) pour se rendre à Cancún. Tous les Mayas interrogés à Dzonotchel refusent de reconnaître la filiation de leurs croix avec celle des Cruzob. Chacun prétend que sa croix est conforme à celle de l’Église catholique.

12La deuxième construction, en retrait, sert de cuisine. Les murs de branches entrelacées laissent l’air circuler librement. Un feu peut y brûler en permanence sans incommoder les occupants. Ces maisons ont toutes des planchers de terre battue. Aucune n’a d’eau courante ni de système d’égout.

13À première vue, le village semble fixé à un autre siècle, quelque part avant la révolution industrielle. Un coup d’œil plus attentif révèle que la plupart des demeures sont rattachées au réseau électrique, installé en 1974. Ainsi, dans la majorité des maisons, la pièce principale est éclairée par une ampoule qui pend des solives du toit. Le réseau électrique, la faucille et le marteau tranchent avec l’aspect général du village, qui autrement correspond à peu près à une description du frère Diego de Landa.

14D’autres éléments du paysage font aussi contraste. L’aspect moderne de trois bâtisses, érigées par le gouvernement fédéral au cours des années soixante-dix, rappelle aussi le XX^e siècle. Toutes trois présentent des murs droits, percés de fenêtres à armature métallique, et des toits plats, tout en ciment. La succursale conasupo a été construite en 1973 à proximité du puits. Sa façade, ornée de cinq colonnes de ciment, aurait pu, ailleurs, être impressionnante. À quelques mètres, une pièce de béton devait servir d’infirmerie. Elle perdra vite sa vocation première pour devenir la salle à manger des enseignants du primaire. En 1976, le gouvernement fédéral subventionne la construction d’une auberge-école de l’ini, chargée de dispenser l’instruction aux enfants des familles isolées, c’est-à-dire aux enfants qui vivent trop loin pour fréquenter l’école ordinaire. Elle est conçue pour loger une cinquantaine d’enfants, avec des salles de classe et un dortoir réfectoire tout en ciment, sans meubles. Le défaut de cette auberge-école est qu’elle n’a pas l’eau courante. Les enfants doivent faire des corvées quotidiennes au puits central et rapporter quelques lourds seaux d’eau à leur « auberge »2.

15Au cours des années soixante-dix, marquées par l’intérêt fédéral envers les communautés indigènes, la population du village s’accroît. Diverses familles issues de petites localités dans la forêt environnante s’installent à Dzonotchel afin d’avoir accès au réseau électrique. Auparavant, la population demeurait relativement stable, d’une part, à cause de taux de mortalité élevés et, d’autre part, à cause de l’émigration dans les années cinquante et soixante. Le taux d’accroissement naturel aurait été de 2,4 % durant les années soixante-dix dans le municipe de Peto. La communauté de Dzonotchel aurait connu un taux d’accroissement semblable durant les années soixante et probablement de près de 3 % dans les années soixante-dix, puisque la population du village est estimée à 220 personnes en 1974. La Secretaría de Programación y Presupuesto (spp) y recense 278 habitants en 1980. La population se serait maintenue autour de 200 personnes depuis la demande de dotation éjidale en 1922, laquelle fait mention de 47 bénéficiaires pour chacun desquels il faut compter quelque quatre à cinq dépendants (femme, enfants, parents). Quant à l’émigration, il n’existe aucune donnée pour évaluer le phénomène, mais elle apparaît comme la seule façon plausible d’expliquer la stabilité démographique malgré la forte croissance naturelle3. La décennie 1970 semble avoir été favorable à la communauté, tant à cause de l’arrivée de l’électricité qu’à cause de la construction de ces trois édifices et des services qui y sont offerts.

16Lors de ma première visite, en 1982, j’ai interviewé 35 familles, soit toutes les familles du village, sauf deux qui n’ont jamais voulu entrer en relation avec moi. Le document de la SPP fait état d’une population de 45 familles. La différence entre mes données (37 familles) et celles du document de la spp (45 familles) tient sans doute à une définition différente de la famille, puisque la population totale est la même dans les deux cas. La famille, au sens de cette étude, englobe les individus qui vivent dans la même demeure et qui ont des liens de parenté, le plus souvent de type parents-enfants. Cette définition très large me permet de conserver telles quelles les différentes unités familiales qui composent la communauté maya. Une famille pourra ainsi comprendre, sous un même toit, plusieurs couples, apparentés mais d’âges différents, et leurs enfants. Il sera ainsi possible de comptabiliser les cas de familles étendues habitant sous un même toit et se trouvant encore à Dzonotchel et à Peto, du moins jusqu’au début des années quatre-vingt-dix. Il n’existe pas de cas semblable dans les autres localités que j’ai étudiées, soit Akil et Cancún. Les Espagnols ont voulu imposer la famille nucléaire afin d’augmenter le nombre potentiel de payeurs de taxes. Ils ont ainsi tenté d’abolir les familles étendues où plusieurs couples vivent ensemble sous l’autorité du père de famille4. La présence de ces familles élargies à Dzonotchel prouve que les Espagnols n’ont pas réussi partout.

Portrait d’une communauté milpera

17La population du village présente une grande homogénéité. Tous les adultes mâles sont des milperos descendants de milperos. La plupart des hommes sont nés au village même, ou à proximité. Tous les chefs de famille détiennent le titre d’éjidataire, ce qui les autorise à cultiver les terres de l’éjido. La communauté compte une forte proportion de jeunes. Les enfants de 14 ans et moins constituent 44 % de la population. Le nombre moyen d’enfants par femme est de 4,2. Les familles comprennent en moyenne six personnes.

18L’ensemble de la population active de Dzonotchel travaille dans l’agriculture, sauf la cuisinière de l’auberge-école et le directeur de l’école primaire. Les enseignants vivent à Peto et font l’aller-retour chaque jour ou chaque semaine. La population se définit ainsi comme agricole à 92 %, comparativement à 53 % pour le municipe de Peto où la population agricole serait passée de 73 % en 1970 à 53 % en 19805. D’après mes observations, ce changement majeur caractérise la population de la principale ville du municipe (les deux entités, le municipe et la ville portent le même nom), mais non celle des petites localités disséminées en forêt où l’agriculture reste prédominante. Comme la ville de Peto comprend 61 % de la population, les changements qui s’y produisent se répercutent sur l’ensemble des données du municipe, qu’il faut donc traiter avec prudence. Ces moyennes camouflent des situations fort distinctes. D’après le recensement fait par la spp, le village compterait alors 50 éjidataires, plus huit jeunes en attente de leur droit éjidal (derecho a salvo6). D’après ce même recensement, 24 éjidataires font de l’élevage et 12 de l’apiculture. Vingt autres personnes travailleraient sans salaire pour un de leurs parents. Il s’agit le plus souvent de fils qui participent avec leur père aux tâches de la milpa. Je dois préciser que je n’ai jamais dénombré 50 éjidataires dans le village, même en comptant ceux qui étaient partis. En incluant les jeunes de 16 ans et ceux qui vivent en marge de la communauté, on compte au maximum 40 éjidataires.

19Selon mes entrevues, 60 % des chefs de famille savent lire et écrire, ce qui veut dire qu’ils peuvent signer. Les plus instruits (10 sur 35) ont terminé leur troisième année du cours primaire. Un seul, Don Ignacio, a fait des études secondaires. Il a été l’unique enseignant de la communauté pendant des décennies. Ce début de scolarisation explique que l’analphabétisme n’est que de 17 % chez les hommes de 15 à 39 ans, alors qu’il atteint 61 % chez ceux de 40 ans et plus.

20Les taux d’analphabétisme sont plus élevés chez les femmes : 41 % parmi les 15 à 39 ans et 73,7 % pour celles de 40 ans et plus. La communauté est donc en retard au chapitre de l’alphabétisation par rapport au reste du pays. Au Mexique, le taux d’alphabétisation des femmes passe de 69 % en 1970 à 85 % en 19907. La plus instruite des épouses, et aussi la plus jeune, a terminé sa sixième année. Il est apparu que la plupart des femmes âgées ne connaissent pas l’espagnol alors que la majorité des hommes le parlent couramment, même s’il s’agit toujours d’une langue seconde. Ainsi plus de femmes que d’hommes sont unilingues mayas et analphabètes.

21La majorité d’entre elles (66 %) se consacrent exclusivement aux tâches domestiques. Neuf travaillent à temps partiel, mais à domicile, où elles ont peu de contacts avec des gens parlant espagnol. La plupart brodent des vêtements destinés à la vente locale. Une seule, la cuisinière à l’auberge-école, occupe un emploi rémunéré à temps plein. Le travail féminin, peu ou pas rémunéré, ne déborde à peu près jamais du cadre de l’économie paysanne8. Les femmes restent donc chez elles, alors que les hommes doivent aller travailler à l’extérieur du village, le plus souvent en tant qu’ouvriers agricoles.

22En 1982, la langue maya est parlée dans tous les foyers de Dzonotchel. L’espagnol est employé à l’école ou dans le commerce. Même le directeur de l’école, chargé de diffuser la langue nationale, parle maya chez lui. Il est originaire du village où il est retourné vivre après ses études. D’après mes estimations, environ le tiers de la population de 40 ans et plus à Dzonotchel est alors unilingue maya comparativement à 15 % pour l’ensemble du municipe. La population de cette communauté, généralement moins instruite et moins « castillanisée », vit cloisonnée dans le mode de vie du milpero.

23À cette date, le transport est encore difficile entre Peto et Dzonotchel. Il n’y a qu’un camion par jour, qui est de surcroît souvent hors d’usage. L’état extrêmement mauvais de la route de terre ne fait qu’aggraver les défaillances mécaniques. Compte tenu de cette situation, la circulation de produits en provenance de Dzonotchel ou de Peto est réduite. Il n’y a pas de journaux, sauf chez le seul commerçant qui est aussi le seul instituteur qui réussit parfois à se les faire livrer. Il est aussi le seul à avoir un téléviseur, en noir et blanc nébuleux. Il n’y a pas, bien sûr, de téléphone. Ce moyen de communication est d’ailleurs à peu près inexistant dans la ville de Peto et dans les autres villes de la région. Il n’y a que la radio qui fonctionne bien.

24Vingt-trois familles (65,7 %) possèdent un poste de radio qu’ils écoutent quotidiennement. La grande majorité des émissions viennent de Mérida et sont diffusées en espagnol. Une seule station, La Radio de los Mayas, diffuse des émissions en langue maya. Cette station émet quelques heures par jour depuis les bureaux de FINI, à Peto. On y fait jouer de la musique et des chants d’artistes locaux. Des agronomes du ministère de l’Agriculture (Secretaría de Agricultura y Recursos Hidraúlicos) y donnent des conseils au sujet des cultures. L’émission la plus écoutée, qui fait accourir les paysans de leur milpa, relate des épisodes de la Guerre des castes. À part cette exception, la radio constitue le principal moyen de diffusion de la culture mexicaine et yucatèque chez les Mayas. Cette ouverture sur le monde, si réduite soit-elle, aurait peut-être favorisé l’apparition d’attitudes favorables à d’autres modes de vie que celui du milpero.

L’indispensable mais fatale milpa

25La milpa est encore à la base de leur existence. À la question : « Depuis quand exploitez-vous une milpa ? », plusieurs donnent leur âge. D’autres répondent : « Depuis toujours », faisant ainsi référence aux générations de milperos qui les ont précédés. À Dzonotchel, on naît milpero de parents milperos. Les exigences de la milpa dictent le rythme de vie de la communauté entière. Mes informateurs disent avoir toujours cultivé les mêmes plantes, c’est-à-dire différents types de maïs, associés à des légumineuses et des cucurbitacées. La milpa demeure la seule garantie de survie.

26Les pratiques de la milpa demeurent relativement homogènes. Une famille a besoin d’environ quatre hectares en culture pour assurer sa survie. De toute façon, il s’agit de la superficie maximale qu’une personne seule peut cultiver au cours d’un cycle productif. Les familles qui cultivent de grandes superficies, dans l’intention de commercialiser leur maïs, font appel à des ouvriers ou des parents.

27Les meilleurs rendements s’obtiennent dans les milpas moyennes, où la combinaison travail salarié, travail familial et apport d’intrants assure de meilleurs résultats (tableau 13). Les plus grandes superficies ne sont pas les plus productives, car il s’agit ici de multiples petits lopins où aucune opération ne peut être mécanisée. Tout le travail se fait à la main par des ouvriers agricoles très mal payés et peu soucieux de la productivité.

28Les plus petits milperos obtiennent les rendements les plus médiocres, bien qu’ils investissent plus de travail à l’hectare que les autres. Ils ne peuvent utiliser d’engrais par manque de capitaux. Comme le sol est relativement pauvre et que les pluies sont nettement insuffisantes durant le cycle 1981-1982, les rendements en souffrent. L’usage d’engrais s’avère primordial pour améliorer les rendements et ce, dès la première année d’exploitation. Pourtant, personne n’en achètera avant que le gouvernement n’en fournisse lui-même.

TABLEAU 13. Production de maïs dans les milpas de Dzonotchel, 1981-82

29Le premier arrivage officiel d’engrais au village a lieu en 1982, soit, comme par hasard, juste avant les élections présidentielles. Un vieux camion s’arrête devant l’école, chargé de centaines de sacs. Tous les hommes du village participent au déchargement. Les sacs d’engrais sont entassés dans une salle de cours inutilisée. La façon dont s’effectue la distribution de l’engrais est révélatrice. Les plus petits milperos ne bénéficient pas du programme, mais aucun ne sait pourquoi. Un d’entre eux explique qu’on a oublié d’inclure son nom à la liste des demandeurs. Pendant qu’on « oublie » les plus petits, la majorité des éjidataires (ceux qui cultivent plus de trois ha) reçoivent chacun 300 kg d’engrais qu’ils épandent en général sur deux hectares. Deux éjidataires s’attribuent la part du lion : le chef informel de l’unité d’élevage s’octroie 2 000 kg, pendant que son assistant en reçoit 1 350 kg.

30Les résultats de l’épandage d’engrais sont difficiles à quantifier puisque seuls quatre producteurs prennent le soin d’évaluer séparément leurs rendements. Chez ces quatre milperos, l’augmentation de la productivité varie de 211 à 471 %, avec des rendements de 700 à 2 000 kg/ha. Cette augmentation de la productivité par l’usage d’engrais incite à conclure à l’insuffisance du brûlis comme moyen de fertilisation.

31La destruction des forêts par le feu pour enrichir le sol est néfaste à long terme, si cette pratique continue à l’échelle actuelle. Le brûlis dénude le sol juste avant les pluies, alors que les jeunes pousses de maïs ne le couvrent pas encore. L’action de lessivage des argiles et de l’humus est d’autant plus violente9. Il n’existe pas encore de solution de rechange aux pratiques de la milpa, qui demeure, pour de multiples raisons, une culture itinérante sur brûlis.

32En 1982, la production de fèves est complètement détruite par le manque de pluie. Ce qui signifie que l’alimentation des familles repose exclusivement sur le maïs. De plus, les paysans qui ont besoin d’argent liquide sont obligés de vendre une partie du maïs destiné à la consommation familiale. Ils vendent aussi du miel et des pepitas, les graines d’une cucurbitacée très prisées en cuisine maya, sans que les revenus tirés de ces ventes ne suffisent à couvrir les frais de subsistance de leur famille. La principale source de numéraire provient de l’extérieur de la communauté.

33Les subsides versés par le gouvernement pour soutenir les productions d’aliments de base représentent le plus important revenu des familles milperas. En 1982, les subsides sont accordés en fonction des superficies cultivées. Ainsi, ceux qui cultivent les plus grandes superficies reçoivent des sommes plus importantes. Les petits milperos se voient attribuer chacun en moyenne 4 000 pesos (73 $US, valeur de 1982), les moyens, 15 000 pesos (272 $US) et les grands, 20 500 pesos (372 $US). Comme les plus petits producteurs n’engagent pas d’ouvriers, cet argent sert de salaire et est dépensé en fonction des besoins familiaux. Chez les plus grands, les crédits sont en partie investis dans l’exploitation agricole afin de payer les ouvriers.

34Les subventions sont accordées sans aucun contrôle des superficies déclarées et sans tenir compte de la productivité. De plus, elles ne sont accompagnées d’aucune aide technique. L’objectif du programme d’aide ne consiste donc aucunement dans l’amélioration de la productivité. Il s’agit simplement de fournir une aide aux paysans pauvres qui doivent vendre leurs maigres surplus à des prix en dessous des coûts de production, étant donné que les prix des denrées de base sont fixés par l’État à un niveau minimum. Ces crédits aux cultures de subsistance visent à maintenir sur place la population paysanne, afin d’éviter qu’elle n’aille grossir les ceintures de pauvreté encerclant les principales villes du pays.

35Le gouvernement agit ainsi sur deux fronts. D’une part, grâce à une politique de prix garantis, il maintient le prix des denrées de base, produites par les paysans, à un niveau très bas, pour faciliter l’approvisionnement des villes. D’autre part, il subventionne les paysans pour produire ces mêmes denrées à un prix fixé selon les coûts de production, sans que le temps de travail ne soit rétribué. L’État favorise ainsi l’industrialisation et garde la paysannerie sur place. Il apparaît clairement ici que la structure éjidale sert avant tout de moyen de contrôle social. Même avec des rendements très bas, l’agriculture éjidale est subventionnée jusqu’à la fin du XX^e siècle.

36Mon étude des budgets familiaux montre que les familles milperas bouclent leur année avec un léger déficit. Il est important de remarquer ici que la balance entre les dépenses et les revenus serait très largement déficitaire si l’on attribuait au travail familial une valeur comparable, par exemple, au salaire minimum. Les familles travaillent ainsi sans recevoir de rémunération pour les heures de labeur investies dans l’exploitation agricole. Elles assurent, grâce à leur travail non rétribué, une partie de leur subsistance. Toutefois, la vente des produits de la milpa, tels fèves, pepitas ou maïs, ne permet pas de rembourser la totalité des sommes avancées. Si la rentabilité financière n’explique pas la logique de l’économie familiale à Dzonotchel, d’autres facteurs aident à en comprendre le fondement. L’élevage est un de ceux-là.

37Pratiqué à l’échelle familiale, l’élevage constitue d’abord une forme d’épargne. Les volailles et les porcs peuvent être vendus en cas d’urgence, afin d’obtenir rapidement de l’argent liquide. En moyenne, les familles interviewées élèvent chacune trois porcs et gardent une dizaine de poules. Les paysans mayas s’adonnent rarement à l’élevage du bœuf, en partie à cause du manque de capital, mais surtout à cause des dommages provoqués aux cultures par ces bêtes.

L’introduction de l’élevage bovin

38En 1977, l’élevage du bœuf devient une entreprise à vocation commerciale, à la suite de la création d’une unidad ganadera (« module d’élevage ») financée par le pider. Le module est placé sous la responsabilité de la Société de crédit des éjidataires de Dzonotchel. Au début, 24 éjidataires forment la Société pour gérer les fonds et participer à la nouvelle activité. Ils élisent un président choisi au sein de la communauté. Le module monopolise 300 ha pris à même les terres de l’éjido. Le gouvernement fédéral, par institution interposée, soit la banrural, accorde 330 000 pesos (14 666 $US, valeur de 1977). Cet investissement de base sert à installer un bassin de pierre pour la désinfection des bovins, un système d’irrigation avec réservoir, des pâturages clôturés, des abreuvoirs et des mangeoires.

39La mise en place et l’exploitation du module exigent des avances de fonds annuelles. Chaque année, la banrural vend une partie du troupeau afin de récupérer partiellement les fonds avancés. Elle s’approprie 80 % des revenus générés par la vente des bovins. Les 24 éjidataires se répartissent les 20 % restants. En 1981, ils reçoivent ainsi 2 704 pesos (21 $US) chacun10. Il apparaît dès lors que le module d’élevage est géré par l’institution bancaire fédérale dont les employés sont les éjidataires-éleveurs.

40Le module d’élevage fournit deux emplois à plein temps et une vingtaine d’emplois à temps partiel, répartis entre les membres de la Société, appelés socios. Pourtant, durant les entrevues, seulement 12 des 35 chefs de famille affirment en être membres. On note une différence appréciable avec les données de la spp qui font état de 24 membres11. Entre l’inauguration, en 1977, et l’étude du technicien de la spp en 1981, l’entreprise aurait perdu la moitié de ses sociétaires. Des luttes intestines ont évincé plusieurs éjidataires. Le doyen du village, qui a participé à la fondation du module, a même dû quitter Dzonotchel et s’installer à Peto en raison de ces querelles. Il avait été désigné chef de la communauté par Carrillo Puerto lors de la réorganisation du village. Il a donc été déplacé par un homme plus jeune, qui utilise ses relations à la banrural pour manipuler, en sa faveur, les fonds et les sociétaires du module d’élevage.

41Au début des années quatre-vingt, le fait de diriger le module permet de dominer l’ensemble de la communauté. Les commissaires, au niveau municipal ou éjidal, ne semblent pas exercer d’autorité réelle sur certaines factions de la communauté. Les ressources locales sont si limitées que le contrôle des moindres fonds donne un pouvoir considérable. Réalisé sur une base commerciale, l’élevage introduit des pratiques jusqu’alors peu courantes et favorise la division de la communauté entre le groupe nouvellement privilégié et le reste de la communauté milpera. Une étude de la communauté de Chemax arrive à une conclusion semblable12. Il apparaît inévitable que des conflits surgissent entre les éjidataires-éleveurs et ceux qui cultivent du maïs.

42Les socios éleveurs recensés en 1982 appartiennent tous à deux familles élargies. Les deux chefs informels du module se rattachent à une première famille, installée à Dzonotchel depuis la réorganisation du village. Ces deux caciques attribuent toutes les tâches disponibles à ceux de la deuxième famille, laquelle comprend cinq familles nucléaires. Les membres de cette famille élargie se sont implantés au village au début des années soixante-dix, afin d’avoir accès au réseau électrique. Ils vivent en retrait de la place centrale, autour d’un puits secondaire. Leur doyenne possède et exploite un moulin à maïs, ce qui favorise l’indépendance de ce groupe vis-à-vis du reste de la communauté. Cette division ne saurait être reliée au phénomène de « sissiparité » observé par Henri Favre dans d’autres communautés mayas13. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit plutôt du phénomène inverse. Le deuxième noyau de population, en marge de la communauté principale, ne provient pas d’une subdivision de la communauté originale mais bien de l’immigration d’un groupe familial en provenance des forêts avoisinantes. On pourrait à la rigueur parler d’un phénomène d’agrégation à la communauté de Dzonotchel, alors perçue comme à la fine pointe du développement grâce à son réseau électrique et à ses deux écoles primaires.

43Au cours de mes premières visites, ce deuxième groupe m’est apparu clairement hostile. Il a fallu faire preuve de patience et de prudence avant de pouvoir réaliser les premières entrevues. Il existe alors un climat de méfiance entre la communauté principale et celle des derniers arrivants. Comme j’établis les premiers contacts avec la communauté principale, les relations avec la famille périphérique demeurent très tendues, au moins pendant les premiers séjours.

44Les tensions entre les deux groupes sont avivées par l’introduction de l’élevage. Un cacique de la communauté principale s’allie avec le deuxième groupe pour monopoliser l’élevage. En 1982, les revenus per capita des familles engagées dans l’élevage sont nettement supérieurs à ceux des autres éjidataires. Les socios reçoivent un salaire en tant que péons du module d’élevage, en plus d’avances de fonds pour les cultures. La combinaison de ces deux sources de revenu leur permet de faire cultiver de grandes milpas par d’autres et donc d’avoir du maïs pour l’année. Ils disposent aussi d’un pouvoir d’achat supérieur à la moyenne des familles du village. L’opulence toute relative des éjidataires, à la fois éleveurs et milperos, crée une division au sein de la communauté. Un éjidataire, dépité parce que non socio, remarque : « Les seuls qui sont bien aujourd’hui sont ceux du module d’élevage. »

45Le fait que les éleveurs soient issus d’une famille encore récemment arrivée et mal intégrée à la communauté ne fait qu’aggraver les frictions. L’élevage, considéré comme une activité propre aux Espagnols et à leurs descendants, est donc doublement décrié, d’une part, pour être la source de la richesse d’un groupe auquel la communauté ne s’identifie pas et, d’autre part, parce que l’élevage est contrôlé par les fonctionnaires de la banrural qui accaparent la majeure partie des bénéfices sans demander l’avis des principaux intéressés ni offrir d’assistance technique pour améliorer la productivité. L’élevage est doublement rejeté, même en l’absence d’autres solutions.

46Les fréquentes pénuries de maïs fragilisent la communauté. Dans le rapport de la spp concernant Dzonotchel, il est fait mention de la faiblesse des rendements, des revenus insuffisants, du manque de capitaux et d’assistance technique, du mauvais fonctionnement du module d’élevage et de l’absence d’eau potable. Sur le plan de la nutrition, on note que les habitants ont pu profiter d’un exposé quant à l’importance d’une bonne alimentation. Nulle part il n’est dit que ces paysans n’ont que du maïs à consommer. Aucune solution n’est proposée, à part celle de recommander aux autorités locales de faire des demandes auprès des institutions appropriées. La population de Dzonotchel, confrontée aux limites du mode de vie des milperos, n’a pas la capacité de trouver par elle-même de solution, alors que celle apportée par l’État, l’élevage, paraît vouée à l’échec dès les débuts de l’entreprise.

L’incapacité à innover

47Pour la majorité des informateurs, il semble impossible d’envisager des changements dans les pratiques agricoles. D’abord parce que personne ne connaît d’autres méthodes, puis parce que les sols sont trop minces ou que l’eau manque très souvent. Les paysans de Dzonotchel se montrent plus enclins à perpétuer le mode de vie hérité de leurs ancêtres qu’à innover. Pourtant, tous se plaignent de manquer de maïs pour nourrir famille et animaux. Une récolte sur deux ou sur trois est perdue à cause du manque de pluie ou d’autres calamités.

48Malgré ces difficultés, seulement deux répondants manifestent le désir d’aller vivre ailleurs. Presque tous prétendent vouloir finir leurs jours à Dzonotchel. Les bonnes raisons abondent. Il y a une école primaire, de l’électricité, des subsides pour les cultures et pour l’élevage. Les chefs de famille vantent en chœur les mérites de la vie du milpero. Il en va tout autrement des jeunes qui n’ont pas encore la responsabilité d’une famille à nourrir.

49Dès l’âge de dix ans, les garçons participent aux tâches de la milpa, aux côtés de leur père. Ils fréquentent alors l’école à temps partiel, c’est-à-dire quand les travaux des cultures leur laissent un répit. Ils abandonnent l’école vers 15 ou 16 ans et se vouent à plein temps à l’agriculture. Les filles quittent l’école plus tôt, vers 14 ans, pour collaborer aux tâches ménagères. Tout comme les garçons, elles ne vont à l’école que lorsqu’elles le peuvent, entre 10 et 14 ans. Les jeunes de 14-15 ans sont considérés comme des adultes aptes à fonder un foyer sur le modèle de leurs parents. Certains se marient effectivement à cet âge. D’autres échappent à ce destin.

50Cinq jeunes de plus de 13 ans, dont deux filles, ont plutôt entrepris des études secondaires à Peto. De plus, sept autres jeunes travaillent déjà à l’extérieur, dont trois femmes employées dans le commerce de détail. En s’éloignant de la sorte, ces douze jeunes renoncent au mode de vie de leurs parents. Ces derniers considèrent favorablement l’émigration des garçons, mais l’entrée des femmes sur le marché du travail est vécue comme une honte. Lorsque je demande aux mères ce que font leurs filles au travail, elles soupirent. L’une d’elles dira : « Celle-là ? Elle est perdue. » La condition de femme au foyer constitue encore l’unique issue honorable pour les paysannes. Les seules exceptions tolérables sont des études secondaires ou une courte carrière avant le mariage.

51Si 28 % des jeunes de plus de 13 ans quittent le village, ceux qui y restent ne le font pas nécessairement par choix. Un fils de milpero, âgé de 18 ans et travaillant sans salaire pour son père, explique qu’il faut des liens de parenté avec des gens installés en ville si on veut pouvoir quitter le village. Ceux qui n’ont pas de ressources ou de relations, comme lui, doivent demeurer auprès de leurs parents et les aider. On suit ainsi la tradition, ou ce qu’il en reste, par manque d’initiative ou de solution de rechange. Contrairement aux plus vieux qui vénèrent la milpa, les jeunes s’y résignent faute de mieux. Dans un cas comme dans l’autre, peu de gens font preuve d’esprit novateur.

52Mes informateurs prétendent vouloir rester au village, surtout à cause de l’école primaire. Ils désirent tous, sauf un, que leurs enfants soient alphabétisés et apprennent l’espagnol. Les parents souhaiteraient ainsi une vie autre que celle du milpero pour leurs enfants. Ils estiment que l’école constitue une des clés du changement. S’ils demeurent eux-mêmes attachés au mode de vie du milpero, ils sont prêts à accepter le changement et ce, surtout pour leurs fils. Le problème est qu’ils ne savent pas comment agir dans un monde où ils n’auraient plus à cultiver pour se nourrir. Ils se montrent ambivalents face à tout ce qui provient de l’extérieur de leur communauté. Ils craignent ce qui est étranger, mais ils aspirent, pour leurs enfants, à une vie meilleure.